ОСИ 
со 


а =. 
ОС. ИЕ СВУ Гигов 
ртс 
СИИ (Сомов 
ОИ Снновнй 
С/С нева, 


@7; 5 в 


Совытавая 


т . 


р /ИЕ й 


ИЯ 
И. „В 


| 42 0%: й 
м О Т ы р 


СВОЕ Одревё ЯР) 
нь, 
реа 
с/о рионтеь 
СИ сУЯненнов 


ль 


_Чесая 
зэво 
73 


Р1 


Р83 
Составление, вступительная статья 
и примечания В. И. Сахарова 
Художник ДП. С, Сацкий 
70500—134 


№10503)8087—80 4702010100 


© Издательство «Советская Россия», 1980 г., составлепие, 
вступительная статья, примечания. 


о 


ФОРМА ВРЕМЕНИ 


Девятнадцатое столетие вошло в историю мировой литерату- 
ры как золотой век русского классического романа. Однако в оте- 
чественной литературе повесть отнюдь не была второстепенным 
жанром, простым спутником романа. Она как бы предваряла ро- 
ман в общем движении прозы, указывая пути к его созданию. По- 
этому Белинский с полным основанием отмечал, что у истоков рус- 
ской прозы ХХ века стоит Николай Михайлович Карамзин с 
его предромантическими повестями «Сиерра-Морена» (1795) и 
«Остров Борнгольм» (1794): «Повести его... важны по тому обстоя- 
тельству, что наклонили вкус публики к роману, как изображе- 
нию чувств, страстей и событий частной и внутренней жизни лю- 
дей»!. Разумеется, Карамзин был не один; рядом с ним мы видим 
многих прозаиков, известных и анонимных, писавших сентимен- 
тальные повести?, 

Но тогда до романа было еще далеко, и потому на протяжении 
первой трети ХХ века повесть занимала в русской прозе особое 
положение. В ту пору в нашей литературе создалась уникальная 
ситуация, которую критик и прозаик Николай Полевой охаракте- 
ризовал следующим образом: «Романа еще нет и до сих пор. Но 
повесть уже есть»3. Жанр стремительно развивается, становится не 
только популярным и даже модным, но и 0собо значимым, обре- 
тает новый смысл и значение. На время повесть как бы замэщает 


1 Белинский В, Г. Полн. собр. соч., т. УП. М., Изд-во 
АН СССР, 1955, с. 122. 

2 См.: Русская сентиментальная повесть. Сост. П. А. Орлов. М., 
Изд-во Моск. ун-та, 1979. 

3 Московский телеграф, 1833, ч. 49, № 2, январь, с. 329. 


собою роман и превращается в центральный жанр русской прозы. 
Более того, в 30-е годы она теснит и поэзию, столь влиятельную 
в 1810—1820-е годы, становясь главным явлением тогдашней рус- 
ской изящной словесности. «Повесть есть вывеска современной 
литературы», — писал в 1835 году поэт и критик С. П. Шевырев, 
подводя итоги столь бурного развития русской повести. 

Возникновение и развитие повести было прямым следствием 
расцвета русского романтизма. Романтизм в России, как и в 
Западной Европе, составил целую культурную эпоху, проник во 
все сферы жизни. «Романтизм, и притом наш, русский, в наши 
самобытные формы выработавшийся и отлившийся, романтизм был 
не простым литературным, а жизненным явлением, целою эпо- 
хой морального развития, эпохой, имевшей свой особенный цвет, 
проводившей в жизни особое воззрение... Пусть романтическое 
веяние пришло извне, от западной жизни и западных литератур, 
оно нашло в русской натуре почву, готовую к его восприятию, — 
и потому отразилось в явлениях совершенно оригипальных»?,-+ 
товорил критик-романтик Аполлон Григорьев, и сказанное им вер- 
но и в отношении русской романтической повести. Ибо романтизм 
с его характерным «стремлением возвысить себя и человечество, 
повествуя об идеальном мире»3, проник не только в живопись, ли- 
тературу, театр, музыку, науку, но и в русский быт, породил там 
характеры, типы личности (здесь достаточно назвать взятые из 
жизни характеры романтиков Онегина, Ленского и Печорина), 
воздействовал на вкусы и пристрастия тогдашней русской читаю- 
щей публики, желавшей видеть в литературе свои чувства и чер- 
ты, собственную жизнь. При этом романтизм, будучи в основе 
своей стремлением к высокому, к возвышенным характерам и 
сильным страстям, сумел отразить и весьма обыденный быт и нра- 
вы различных общественных слоев. 

Недаром романтик В. Ф. Одоевский говорил в «Русских но- 
чах» о литературе как об «одном из термометров духовного состо- 
яния общества»“. Литература русского романтизма с присущим ей 
демократизмом отразила жизнь общественную на самых разных 
ее уровнях — от дворца и светского салона до купеческих палат 
и нищих петербургских углов. И главная роль здесь принадлежа- 
ла романтической повести, этому подвижному и многоликому жан- 
ру, творчески освоившему обширные пространства тогдашней рус- 


1 Московский наблюдатель, 1835, № 1, с. 121. 

? Григорьев Аполлон. Литературная критика. М 
Худож. лит., 1967, с. 233—234. 

3 Слова  писателя-романтика В. Ф. Одоевского.— Саку- 
лин П,. Н. Из истории русского идеализма. Князь В. Ф. Одоев- 
ский, т. Г, ч. 1. М., 1943, с. 442. 

4 Одоевский В. Ф. Русские ночи. Л., Наука, 1975, с. 154. 
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ской жизни. Поэтому Белинский точно назвал русскую реманти- 
ческую повесть формой времени, выразившей идеи времени. 

Поражает быстрота возникновения и развития русской роман- 
тической повести. Характеризуя состояние русской литературы в 
1821 году, Н. Полевой заметил: «Проза дремала в совершенном 
бездействии. Карамзин отделился от современных писателей и шел 
своим путем”. Однако уже в 1823 году появляется знаменитый 
альманах «Полярная звезда», и в книжках этого альманаха, еже- 
годно издававшегося романтиками-декабристами К. Ф. Рылеевым 
и А. А. Бестужевым вплоть до восстания 1825 года и имевшего 
большой читательский и коммерческий успех, повести уже теснят 
поэзию. И в 1823 году один из читателей «Полярной звезды» так 
говорил о первой книге альманаха: «Проза вообще не уступает по- 
эзии. Не есть ли это подтверждение мнения, что наш прекрасный 
русский язык достигает наконец зрелости?»? Он не случайно об- 
лек свое суждение о романтической повести в форму вопроса, 
предположения. : 

Самый жанр повести и русское прозаическое повествование в 
первую половину 20-х годов только оформлялись, наши прозаики 
робко пробовали силы в новом для них роде словесности, да и 
тогдашняя публика и издатели еще не привыкли к романтической 
повести и более ценили поэтические жанры — поэму, балладу и 
элегию. Потому Пушкин и в 1827 году внушал издателю журнала 
«Московский вестник» писателю и историку М. П. Погодину: 
«Кстати, о повестях: они должны быть непременно существенной 
частию журнала, как моды у «Телеграфа». У нас не то, что в 
Европе — повести в диковинку» 3. 

Пушкин, как всегда, точен: судьба русской романтической по- 
вести была неразрывно связана с судьбой отечественной журна- 
листики, с «Московским телеграфом» Н. Полевого, «Библиотекой 
для чтения» О. И. Сенковского (Барона Брамбеуса) и другими 
повременными изданиями наших романтиков, на страницах кото- 
рых повесть и расцвела, обрела популярность и массового читате- 
ля и тем самым резко увеличила число подписчиков. Произошло 
это в 30-е годы ХХ века, в эпоху наивысшего подъема литературы 
русского романтизма и расцвета романтической журналистики. 

«Мы живем в эпоху, в которую последовало что-то равное 
изобретению письмен и книгопечатания... Это открытие силы пов- 
ременных  изданий»,— писал друг Пушкина журналист 

1 Московский телеграф, 1829, ч. 28, № 13, июль, с. 70. 

? Русский архив, 1886, № 3, с. 315. 

3 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. т. ХИТ. Л., Изд-во 
АН СССР, 1937, с. 341. 


4 Н. В. Гоголь. Материалы и исследования, т. 1. М.—Л., 
Изд-во АН СССР, 1936, с. 162. 


П. А. Плетнев в 4846 году, подводя итоги уходившей романтиче- 
ской эпохи. В 30-е годы журналы обрели такую силу и влияние, 
что в них сосредоточилась почти вся литературная деятельность; 
альманахов стало мало, а книжная торговля оскудела. Журвал во- 
брал в себя все; любовь к просвещению и изящным искусствам, 
исторические известия, борьбу идей и страстей на поприще лите- 
ратурной критики, мемуары знаменитых личностей, переводную 
и отечественную прозу и поэзию. И потому журнал в литературе 
стал главною силою, определяющей все, и в том числе развитие 
романтической повести. Даровитый критик и журналист Иван Ки- 
реевский, указывая на это интереснейшее, многое разъясняющее 
в истории тогдашней литературы явление, писал: «В наше время 
изящную словесность заменила словесность журнальная... И не 
надобно думать, чтобы характер журнализма принадлежал одним 
периодическим изданиям: он распространяется на все формы сло- 
весности, с весьма немногими исключениями»... 

Журнал, объединяя вокруг себя поэтов, прозаиков и критиков 
сходных направлений и постепенно подчиняя себе литературу, 
диктовал авторам романтических повестей темы, пути развития 
жанра, самый стиль повествовапия. И особенно заметно воздей- 
ствие, оказанное на развитие русской романтической повести жур- 
налом «Московский телеграф» и его издателем Николаем Полевым, 
видевшим в повести одну из важнейших составных частей своего 
журнала. Можно подумать, что Полевой прочел письмо Пушкина 
Погодину о повестях: с такой энергией принялся он публиковать 
в «Московском телеграфе» повести прозаиков русского романтиз- 
ма, придавая им большое значение, 

Романтические повести в журнале Полевого всегда печатались 
рядом с мемуарами, занимательными историческими статьями, 
рассказами о знаменитостях и необычайных происшествиях и, по 
замыслу редактора, составляли единое целое со всем этим пестрым 
журнальным материалом. И потому они прежде всего должны бы- 
ли отличаться занимательностью. По словам Н. Полевого, все эти 
статьи и повести, составлявшие очередной номер «Московского 
телеграфа», подписчики журнала должны читать «как сказку про- 
сто, как рассказ умного, бывалого человека»?. И потому в роман- 
тической повести «превосходный рассказ» необходимо соединять 
с «изяществом основной мысли». Полевой советовал своим авторам 
не увлекаться фантастикой в духе Гофмана, не придумывать то- 
го, чего нет в природе. Цель романтической повести в журнале — 
сообщить читателям новый взгляд на уже существующие явления, 


1 Киреевский И. В. Полн. собр. соч., т. [. М., Путь, 1944, 
с. 122. 


2 Московский телеграф, 1833, ч. 49, с, 454, 


и тогда повесть станет «актом познания»! Повесть, по мысли 
Полевого, должна не только развлекать, но и просвещать, выра- 
жать те или иные идеи и в этом близка журнальной статье. Из 
этого следует, что издатель «Московского телеграфа» хорошо знал 
круг своих читателей, состоящий преимущественно из демократи- 
ческой молодежи: «Это большею частию люди среднего состояния, 
молодое поколение, отличающееся непреодолимою жадностью к 
просвещению»?. 

Журналу Николая Полевого и его подписчикам и читателям 
в немалой мере был обязан своей популярностью талантливый 
прозаик-романтик Александр Александрович Бестужев (1797— 
1837), известный всей читающей России под псевдонимом «Мар- 
линский». По свидетельству современников, именно молодое поко- 
ление читателей более всех любило и читало бестужевские повести: 
«Оно жадно упивалось в «Телеграфе» повестями модного писателя 
Марлинского, окруженного в его глазах двойною ореолою — талан- 
та и трагической участи»з. Имя это в 30-е годы прошлого столе- 
тия окружено было легендами и почти всеобщим поклонением. 
Даже самая гибель Бестужева в отчаянной рукопашной схватке 
у мыса Адлер породила новые слухи и предположения — так при- 
влекательна была эта сильная, самобытная и непосредственная 
натура, ставшая живым символом героического романтизма. 

Блестящий гвардеец, светский острослов и танцор, между ба- 
лами весьма серьезно занимавшийся литературою, героический 
декабрист, выказавший на Сенатской площади бесстрашие и ре- 
шительность, якутский ссыльный, храбрый боец кавказской армии, 
знаменитый литератор 30-х годов — Бестужев прожил короткую, 
поразительно яркую и богатую жизнь и сам говорил о ней; «В 
судьбе моей столько чудесного, столько таинственного, что и без 
походу, без вымыслов она может поспорить с любым романом 
Виктора Гюго»“. Повести Марлинского с их стремительным дей- 
ствием, приключениями, возвышенными романтическими героями, 


1 Московский телеграф, 1829, ч. 28, № 15, август, с. 326. 

2 Московский телеграф, 1829, ч. 28, № 13, июль, с. 67. 

3 Григорьев Аполлон. Воспоминания. М.— Л. Асаде- 
пз1а, 1930, с. 104. 

4 Русское обозрение, 1894, № 10, с. 827. Отметим, что ориги- 
нальная натура Марлинского привлекла внимание Лермонтова, 
слышавшего на Кавказе немало рассказов о погибшем писателе. 
В Грушницком наряду с чертами оригинала Н. Колюбакина есть 
и несомненное сходство с Марлинским: достаточно сравнить вос- 
торг Грушницкого при производстве его в офицерский чин и из- 
вестный многим кавказским офицерам рассказ Марлинского о по- 
лучении офицерских эполет: «Они восхищали меня до того... что 
я засматривался в зеркало до потери сознания, До безумия» 
(ИРЛИ, $. 265, оп. 2, ед. хр. 225, л. 10). 
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еяльными чувствами и страстями воспривимались читателями как 
отдельные страницы из «романа жизни» самого писателя, умев- 
мего чувствовать сильно и непосредственно и рассказавшего об 
этом в своих творениях. Да и сам Марлинский говорил: «Моей 
чернильницей было сердце»!. Читающая публика вполне оценила 
эту откровенность, ибо чувства героев писателя были и ее чувства- 
ми, Более того, повести Марлинского оказали ощутимое влияние 
и на реальную русскую жизнь, ибо их героям начинали подра- 
жать. Лермонтов в Грушницком показал нам тип фанатичного 
читателя повестей Марлинского, всю свою жизнь выстроившего 
в стиле персонажей своего кумира. Позднее молодой Лев Толстой 
(в «Набеге») и Тургенев (в повести «Стук... стук... Стук) также 
описали это характерное превращение стиля литературы «неисто- 
вого» романтизма в стиль жизни и мысли реальных людей, то 
есть в общественное явление. Для многих Марлинский стал учи- 
телем жизни, высказавшим все «тайны сердца». . 

В поисках достойного фона для изображения бушующих стра- 
стей и увлекательных приключений Марлинский в своих повестях 
непрерывно менял эпохи, костюмы и место действия, стремитель- 
но перемещался из петербургских аристократических особняков 
на экзотический Восток, из кукольной придуманной Голландии на 
суровые просторы Белого моря. Этот романтический калейдоскоп 
красок, лиц и эпох показывает, что писатель владел тайной за- 
нимательности, увлекательного повествования об интересных лю- 
дях и событиях. Недаром Марлинский начинал как почитатель и 
подражатель Вальтера Скотта, как автор исторических повестей, 
где свойственное раннему романтизму любование экзотикой исто- 
рии, рыцарского и древнерусского быта соединилось с попытка- 
ми мыслить в художественной прозе исторически, с интересом к 
национальным культурам и их развитию во времени. Однако он 
на этом не остановился и принялся разрабатывать самые разные 
разновидности романтической повести — «восточную», «светскую», 
«армейскую». В прозе Марлинского жанр этот получил всесторон- 
нее развитие. 

«Жизнь сердца» рассказана в его повестях языком фигурным 
и усложненным, полным острот, пестрых словесных украшений, 
витиеватых периодов. Главной своей заслугой писатель справедли- 
во считал именно реформу языка русской художественной прозы: 
«Да, я хочу обновить, разнообразить русский язык, и для того 
беру мое золото обеими руками из горы и из грязи, отовсюду, где 
встречу, где поймаю его... Я с умыслом, а не по ошибке гну язык 
на разные лады... Я убежден, что никто до меня не давал столь- 


1 Русский вестник, 1870, № 7, с. 48, 
10 


ко многоличности русским фразам, — п лутшее довазоленьстео, 
что они усваиваются, есть их употребление даже в разтоворе»’, 
Этот фигурный стиль прозы, так и названный %марливизном», 
иногда впадал в манерность, неэкономные преувеличения, чрез- 
мерную пестроту и «странность выражения», против чэго энев- 
гично выступали Белинский и многие русские писатели-романтикя, 
и в частности В. И. Даль, писавший о Марлинском: «Дар его был 
силен, но он попал не на ту тропу; проза его так вычурна, изёг’ 
скана и кудревата, что природа остается у него в одном толь“ 
ко этом слове, которое он часто повторяет»?. В этой критике, как 
и в последующих статьях Белинского, много справедливого, од- 
нако следует помнить и о бесспорных достижениях Марлинского 
в деле развития русского литературного языка. А его «быстрые» 
фигурные фразы и сравнения перешли тогда и в разговоры, в ЖИ- 
вую устную речь. «Его сравнения заучались, ему подражалиэз,— 
свидетельствует современница. 

Для истории русской романтяческой повести Бестужев-Мар- 
линский — фигура первостепенно важная и характерная. Своими 
исканиями, бесспорными достижениями и даже ошибками оп мно- 
гим указал дорогу в литературе. В прозе русского романтизма сло- 
жилась целая плеяда подражателей и учеников Марлинского, сре- 
ди которых есть и писатели с незаурядными дарованиями, потед- 
шие своим путем и все же сохранившие следы учения у автора 
«Испытания». К урокам Марлинского не остались невнимательны 
и молодые Гоголь и Лермонтов. Ранняя гоголевская проза пестра, 
полна затейливых словесных фигур и метафор, забавных словечек 
и балагурства, и это роднит ее с романтическими повестями Мар- 
линского. Создавая свой напряженный, построенный на диалекти- 
ке страстей роман «Герой нашего времени», Лермонтов опирался 
и на бесспорные достижения Марлинского в сфере романтического 
психологизма. 

Многочисленными прозаиками русского романтизма уроки 
Марлинского восприняты были как открытие непреходящей худо- 
жественной ценности. Их повести, наводнившие в 39-е годы жур- 
налы и альманахи, воспринимают бестужевскую пестроту и бой- 
кость, идущую от светской словесной дуэли“, юмор и игру словеч- 
ками и метафорами, «быстрое» красочное повествование и интереб 


1 Бестужев-Марлинский А. А. Собр. соч., т. 2. М. 

Гослитиздат, 1958, с. 665—666. 
ео ОратУРЕ О наследство, т. 58. М., Изд-во АН СССР, 1952, 

с. . 

3 ИРЛИ, $. 265, оп. 2, ед. хр. 226, л. 2. 

4 Сам Бестужев советовал тогда одному начинающему про- 
заику учиться писать в гостиной и на балу: «Простая общая бе- 
седа, обыкновенный разговор... вот школа, где можно научить 
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к русской действительности, увиденлой во всех ее подробностях 
глазами писателя-романтика. Тогдашняя критика говорила об этом 
влиянии Марлинского следующее: «Пестрота речи показалась 
чрезвычайно привлекательна... Нравилось чрезвычайно это уменье 
сказать все не просто, а как-то иначе, бросались в глаза его срав- 
нения не верностью природе, не красотою, а своею внезапностью 
и странностью»'. Из одной романтической повести в другую стали 
переходить возвышенные натуры, борьба неистовых страстей, не- 
вероятные приключения, написанные в полном согласии с творче- 
ским заветом Бестужева: «Поражать нас можно только перунами, 
пугать только чудовищами, упоять лишь крепкой водкой. Нынче 
тронуть сердце значит его разорвать»?. Бестужев и его литератур- 
ный союзник Полевой присоединяли к собственному опыту пере- 
нятые у французских «неистовых» романтиков творческие находки 
и обратили внимание писателей и читателей на достижения моло- 
дого Бальзака, Виктора Гюго, Жюля Жанена, Эжена Сю. 

Так в прозе русского романтизма сложилось целое направле- 
ние. Именно это направление имел в виду П. А. Вяземский, когда 
писал, что русская романтическая проза «рдеет какою-то насиль- 
ственною пестротою и движется судорожными припадками»З. 

Среди самобытных талантов, следовавших этим путем, стоит 
выделить причудливое дарование Александра Фомича Вельтмана 
(1800—4870). Боевой офицер, отлично знавший экзотический мол- 
давский быт и прибавивший к кавказским повестям Марлинского 
«молдаванские» повести («Радой», «Урсул», «Костештские скалы»), 
Вельтман также был тесно связан с журналом Н. Полевого «Мос 
ковский телеграф» и печатал там свое пестрое, отрывочное лири- 
ческое повествование «Странник», о котором Пушкин заметил: «В 
этой немного вычурной болтовне чувствуется настоящий талант»“. 
Точные пушкинские слова «немного вычурная болтовня» указыва- 
ют на несомненное сходство романтической манеры Вельтмана и 
Марлинского. 

Действительно, эти писатели-романтики особенно близки, хотя 
личного знакомства между ними не было. Но когда Марлинский 
впервые прочитал в 1831 году романтическую прозу Вельтмана, он 
сразу угадал в ней родственную писательскую натуру: «Это раз- 
вязное, легкое перо, эта шутливость истинно русская, эта глубина 
мысли в вещах дельных, как две силы‘ центральные, то влекут 


ся выражать свои мысли и чувства» (ИРЛИ, Ф. 265, оп. 2, ед. 
хр. 225, л. 5). 

1 Москвитянин, 1842, ч. П, № 3, с. 167. 

2 Русское обозрение, 1894, № 10, с. 825. 

3 Альциона. М., 1830, с. 131. 

4 Пушкин А, С. Поли, собр. соч., т. ХУ, с. 426, 


вас к думе, то выбрасывают из угрюмости: оп мне очень нравит- 
ся»'. Эту близость двух литературных талантов отмечал и Белин- 
ский, в своей борьбе с «неистовым», надутым романтизмом Мар- 
линского критиковавший и повести Вельтмана: «Пестрить свои 
рассказы странными словами — это страсть г. Вельтмана... Это 
талант отвлеченный, талант фантазии, без всякого участия других 
способностей души, и при этом еще талант причудливый, каприз- 
ный, любящий странности. Встречаете прекрасные подробности — 
и не видите целого...»? 

Многие черты, отмеченные Белипским, присутствовали, бес- 
спорно, в романтических повестях Вельтмана, однако там были 
и живость, остроумие, гибкость повествования, оригинальный та- 
лант прозаика, о которых говорил в своем письме Марлинский. 
Вельтман отлично знал провинциальный русский, украинский и 
молдавский быт на всех социальных уровнях, владёл разговорным 
языком, и его повести из быта тогдашней России живы, занима- 
тельны и полны точных деталей и верных психологических черт. 
Вельтман гораздо ближе к действительности и реальному челове- 
ку, нежели возвышенный романтик Марлинский, хотя его романти- 
ческие повести и позднейшие громоздкие авантюрно-бытовые ро- 
маны («Приключения, почерпнутые из моря житейского» и др.) — 
это еще не реализм. Вельтмановского «Неистового Роланда» (1835) 
неоднократно сопоставляли с гоголевским «Ревизором», а в пове- 
сти-сатире «Приезжий из уезда, или Суматоха в столице» (1844) 
беспощадно развенчан «неистовый» романтизм 30-х годов, дана 
уничтожающая пародия на романтических «гениев» В. Бенедикто- 
ва и Н. Кукольника. Писал он и сатирические повести из жизни 
светского общества («Карьера», 1842), сопоставимые со «светскими» 
повестями Марлинского, В. Ф. Одоевского, Е. А. Ган, В. А. Солло- 
губа и других прозаиков-романтиков. Во всех этих разнообразных 
формах выразился незаурядный талант прозаика, продолжившего 
дело А. А. Бестужева-Марлинского. В эволюции русской романти- 
ческой повести вполне самобытное дарование А. Ф. Вельтмана обо- 
значает собой переход от прозы «Московского телеграфа» к по- 
вестям второй половины 30-х — начала 40-х годов ХХ столетия. 

Не случайно в эти годы А. Ф. Вельтман и А. А. Бестужев-Мар- 
линский печатают свои романтические повести в новом «толстом» 
журнале «Библиотека для чтения», сменившем в 1834 году запре- 
щенный «Московский телеграф» и издававшемся книгопродавцем 
А. Ф. Смирдиным под редакцией знаменитого Барона Брамбеуса — 
Осипа (Юлиана) Ивановича Сенковского (1800—1858), обрусевшего 


1 Русский вестник. 1861, т. 32, № 3, с. 299. 
2 Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. УП, с. 635, 633. 
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поляка, талантливого востоковеда и литератора. В 20-е годы мо- 
ложой Сенковский, вернувшись из долгого путешествия по Востоку, 
познакомился с декабристом А. А. Бестужевым, стал публиковать- 
ся в «Полярной звезде» и заслужил тогда похвалу Пушкина. 
В 30-е годы Сенковский не просто начал издавать очередной жур- 
нал. Он учея опыт Полевого и создал «толстый» энциклопедиче- 
ский журнал, адресованный уже всем читательским слоям — от 
выешего света до глубокой провинции и петербургских чердаков. 
Романтическая повесть обрела в этом журнале свое место, и с 
«Библиотекой для чтения» связаны писательские судьбы многих 
талантливых русских прозаиков. Достаточно напомнить, что Пуш- 
кин напечатал в журнале Сенковского гениальную повесть «Пико- 
вая дама», всеми воспринятую, кстати, как чисто романтическое 
произведение и имевшую немалый читательский успех. 
Сенковский требовал от своих авторов того же, что и Поле- 
вой, — «быстрого» повествования, занимательности, живого разго- 
ворного языка!, остроумия, доступного журнального стиля. Изве- 
стно, что он беспощадно редактировал романтические повести 
Вельтмана, Ган и других писателей, не просто сокращая их и пра- 
вя стиль, но и вписывая туда фразы и целые сцены. Это делал 
и Полевой, но у Сенковского такое редакторское вмешательство 
стало главным издательским принципом и создало особый стиль 
журнальной прозы. Писатели об этом знали и старались свои по- 
вести к этому стилю приспособить. Так, Марлинский, посылая 
Сенковскому повесть «Мореход Никитин», подчеркивал, что вещь 
эта написана «во вкусе «Библиотеки для чтения»?. Снова, как и во 
времена «Московского телеграфа», журнал в немалой мере опре- 
делял стиль и содержание романтической повести, собирая вокруг 
себя очень разных писателей в одно литературное направление. 
Самому Сенковскому удалось заговорить в своих романтиче- 
ских повестях изящным, живым и ясным языком прирожденного 
журнального автора, о котором его предшественник Н. Полевой 
мог только мечтать. Успехи Барона Брамбеуса на ниве изящной 
словесности тем более разительны, что русский язык не был для 
Сенковского родным и лишь в 20-е годы молодой ученый овладел 
им вполне, беря урокиу А. А. Бестужева. Романтические повести 
Сенковского — это торжество журнального стиля: они написаны 
пером блистательного журналиста и по языку и жанру близки к 
журнальной статье (фельетону), продолжая тем самым ту или 


1 Причем в пример другим писателям ставился именно Мар- 
линский, который, по словам Барона Брамбеуса, «не употреблял 
мертвых слов и форм и писал чистым живым языком» (Сенков- 
ский О. И. Собр. соч., т. УПТ. Сиб., 1859, с. 234). 

2 Русский вестник, 1863, т. 32, № 4, с. 461, 
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иную статью или заметку энциклопедически образованного редак- 
тора «Библиотеки для чтения». 

Чрезвычайная живость и занимательность изложения, беспо- 
щадный юмор, граничащий с разносом, ирония, переходящая в 
традиционный для Барона Брамбеуса скептицизм, склонность к за- 
бавным мистификациям и каламбурам — все это и сейчас привле- 
кает читателей к повестям Сенковского. А как они волновали и 
увлекали современников Барона Брамбеуса, куда острее ощущав- 
ших их злободневность и конкретные адреса насмешек и намеков! 
Здесь стоит вспомнить знаменитую повесть Сенковского «Ученое 
путешествие на Медвежий остров»! — эту остроуинейшую, хотя 
и не совсем справедливую сатиру на известнейших европейских 
ученых Кювье и Шампольона и их теории. В этой повести дерзкий 
Барон Брамбеус посягнул на мировые авторитеты и порастрево- 
жил академическую науку, не обращая внимания на ворчание 
замшелых педантов. Повесть «Превращение голов в квиги и книг 
в головы» — не только остроумное повествование в духе ремантиче- 
ских «страшных» рассказов, но и журнальная статья, литерахур- 
ная критика, беспощадная сатира на тогдашнюю русскую литера- 
туру. Сенковский превратил романтическую повесть в острейший 
журнальный фельетон, близкий к памфлету. Достаточно вспомнить 
памфлеты Белинского и полную блеска и живого остроумия жур- 
нальную прозу молодого Герцена, чтебы понять важность творче- 
ских открытий Сенковского для дальнейшего развития литерату- 
ры и журналистики. 

Сегодня нет нужды защищать Кювье или тоглашнюю русекую 
литературу от остроумных нападок Барона Брамбеуса. Можно 
вспомнить елова ссыльного Вильгельма Нюхельбекера, ценившего 
Сенковского и тем ве менее еказавитего о нем: «Осмеять, и даже 
остроумно, можно и величайшего гения, но насмешка не доказа- 
тельетво»2. Кюхельбекер словно предвидел, что в этом же издева- 
тельском тоне Сенковский вскоре заговорит и е Нушкине. Но 
дело даже не в самих насмешках Брамбеуса, а в том, что этот 
же насмешник вполне серьезно и проницательно висая Пушкину 
о значении его «Пиковой дамы»: «Вы положили начало новой про- 
зе... Вы начинаете новую эпоху в литературе»з?. Сенковекий мог 
сравнить поэта Кукольника с Гете и над ним же саркастически по- 
смеяться, мог всю жизнь посвятить понуляризации науки и эту 
же науку беспощадно развенчать. Он чуял в себе способность раз- 
— т Новейшую ее публикацию см. в кн.: Вагляд сквозь столетия. 
Русская фантастика ХУ1Ш и первой половины ХТХ века. М., Мо- 
лодая гвардия, 1977. 

Кюхельбекер В. К. Путешествие. Дневник. Статьи. Л., 


Наука, 1979, с. 337. 
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рушать любую ценность или литературную репутацию и делал 
это играючи. 

Аполлон Григорьев называл Сенковского даровитым циником, 
Герцен в нем видел Мефистофеля русской литературы. Это вер- 
ные наблюдения, ибо Сенковский знал одно свое дело редактора 
и издателя и не ведал потребности в положительных идеалах. 
Но мы должны видеть за остроумным, но бескрылым сарказмом 
Барона Брамбеуса и трагедию одаренного писателя-журналиста, 
лишенного опоры, твердой основы, не сумевшего прийти к уверен- 
ному утверждению четких жизненных принципов и потому истра- 
тившего свой самобытный талант на вечное отрицание и поден- 
ную журнальную работу. Этот человек, иногда острый и безнравст- 
венный, иногда простодушно жаждавший веры и дружбы, сам 
разрушал все вокруг себя и в конце концов погиб от внутренней 
пустоты, тоски и апатии. Однако у этой трудной поучительной 
судьбы есть немалый положительный итог, иначе Сенковский не 
был бы уважаем Пушкиным, Чернышевским и Писаревым. В Сен- 
ковском жил не просто незаурядный ум и литературный талант, 
Это был великий труженик, организатор журнального дела, высо- 
чайшего класса профессионал, учитель многих наших писателей — 
от Е. А. Ган до А. В. Дружинина. В наследии Сенковского роман- 
тические повести занимают важное место, хотя еще более важен 
вклад редактора «Библиотеки для чтения» в распространение и 
созершенствование этого жанра в тогдашней русской прозе. 

В истории русской романтической повести рядом с пестрой и 
трагичной фигурой Барона Брамбеуса мы неожиданно для себя 
встречаем существо предельно на него не похожее — светлое, до- 
верчивое, простодушно-поэтическое, цельное в своих словах и чув- 
ствах и в творчестве. Казалось, ироничная судьба в который раз 
захотела жестоко пошутить, соединив несоединимое, заставив 
встретиться этих разных людей и писателей — Осипа Сенковского 
и Елену Андреевну Ган (урожденную Фадееву, 1814—1842), изве- 
стную тогдашним читателям под псевдонимом «Зенеида Р-ова». 
Уже в самих названиях их произведений ощутима эта пропасть: 
Мефистофель-Сенковский пишет злобный фельетон «Большой вы- 
ход у сатаны», а мечтательная Ган печатает в «Библиотеке для 
чтения» лирическую повесть и заглавием ее избирает чистое ро- 
маятическое слово, Барону Брамбеусу неведомое и чуждое, — 
«Идеал». 

А между тем Елена Ган была прилежной и восторженной уче- 
вицей Сенковского (он, по собственному признанию, «прошел» с 
пей грамматику Н. И. Греча), преклонялась перед столичной зна- 
менитостью Бароном Брамбеусом; да и литературный кумир у них 
был один — Марлинский. Более того, в демоническом романтиче- 
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ском «гении» — поэте Анатолии, коварно обольщающем трепетную 
Ольгу Гольцберг, можно найти многие черты Сенковского, хотя 
художественный образ, выведенный в повести тип, конечно же, 
не точный портрет. Гольцберг — сама Ган, мечтательная, увлекаю- 
Щаяся, надломленная трагическим столкновением своей возвышен- 
ной мечты об идеальной любви и высоком назначении женщины 
с низкой и грубой действительностью. Повесть «Идеал» — поэти- 
ческая автобиография романтической женщины-писательницы, где 
все отразилось в тех или иных формах — и ее таинственный плато- 
нический роман с Сенковским, и прозаическое замужество, и ве- 
селый, ироничный, вечно смеющийся над мечтательной супругой 
«герр капитан» Ган, и монотонный быт гарнизонной дамы, скитаю- 
щейся с батареей мужа по забытым богом местечкам. 

Елена Ган в «Идеале» и в других своих повестях рассказала 
своим читателям историю личной драмы. Таков был ее дар — чис- 
то лирический, тяготеющий к вдохновенной исповеди, ищущий 
форму для высказывания мира чувств, жизни сердца и нашедший 
ев в романтической повести. В этом Ган сродни выдающимся по- 
этам-лирикам русского романтизма В. Жуковскому и И. Козлову, 
высказавшим себя в поэтической исповеди. Можно сказать, что 
у ее романтической прозы есть свой лирический герой, точнэе — 
героиня. Сама писательница так это объясняла: «Почти постоян- 
ное одиночество, в котором я живу с ранней юности, и полная 
бессодержательность и бесцветность моей обстановки приучили 
меня часто углубляться в самое себя, размышлять, сравнивать се- 
бя с другими, словом, изучать себя, как существо мне посторон- 
нее... Я пишу потому, что это облегчает мою душу; говоря языком 
моей героини, я могу высказывать все, что гнетет меня, могу из- 
ливать чувства, а подчас и слезы, на бумагу— а с рукописью 
пусть делают, что хотят, жгут, продают»:. 

И эта поэтическая исповедь души мечтательной и отвлеченно- 
идеальной была понята и благодарно принята многочисленными 
читателями и в особенности читательницами. Позднее И. С. Турге- 
нев, вспоминая об успехе лирических повестей Е. А. Ган, писал: 
«В этой женщине было действительно и горячее русское сердце, 
и опыт жизни женской, и страстность убеждений, — и не отказала 
ей природа в тех «простых и сладких» звуках, в которых счаст- 
ливо выражается внутренняя жизнь»?. И сегодня чтение повестей 
Елены Ган увлекательно и плодотворно, ибо мы видим в них ду- 
ховную жизнь русской просвещенной женщины пушкинской эпо- 
хи, постигаем ее возвышенный внутренний мир, стихию чувств. 


! Русская мысль, 1911, № 12, с. 61, 65. 
_ 2 Тургенев И. С. Полн. собр. соч., т. У. М.— Л., Изд-во 
АН СССР, 19653, с. 370. 
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Но пе только в этом значение романтических повестей 
Е. А. Ган. «Не являлось еще на Руси женщины столь даровитой, 
не только чувствующей, но и мыслящей»!,— говорил о писатель- 
нице Белинский. Елена Ган не только воспела мечтательную, уме- 
ющую искренне и глубоко любить и чувствовать женскую душу, 
но высказала в своих повестях «глубокую скорбь об общественном 
унижении женщины» и «энергический протест против этого униже- 
ния»?, Она стала в глазах своих многочисленных поклонниц гла- 
шатаем женской свободы и самостоятельности, и потому повести 
Ган имели еще и социальное, общественное значение, а их автора 
критика часто сравнивала с Жорж Санд. При этом писательница 
вовсе не ратовала за отмену всех и всяческих правил и запретов, 
семьи и брака. Она хотела лишь, чтобы русская женщина заняла 
в обществе и семье подобающее ей место, была уважаема и испы- 
тывала чувство самоуважения. Здесь Е. Ган начинает одну из 
великих, центральных тем русской классической литературы, и 
очень характерно, что тема эта возникает на страницах русской 
романтической повести и что к Ган присоединяются такие писа- 
тели-романтики, как В. Ф. Одоевский («Княжна Мими» и «Княжна 
Зизи»). 


Появление в литературе русского романтизма целой плеяды 
талантливых женщин-писательниц не только многое изменило в 
отечественной изящной словесности. С тех пор у нас гораздо 
серьезнее стали смотреть па общественную роль и назначение 
женщины и на ее литературные способности. «Название литерато- 
ра стало уже не странностью, но украшением женщины; оно во 
мнении общественном подымает ее в другую сферу, отличную от 
обыкновенной»3,— отмечал критик Иван Киреевский. Женщины 
обогатили романтическую литературу, вписав в нее немало про- 
чувствованных, талантливых страниц. В большинстве они были 
поэтессами, однако со временем имена женщин появляются и в 
отделах прозы журналов и альманахов, 

Русские писательницы часто обращались к романтической по- 
вести, и здесь можно вспомнить знаменитую Надежду Дурову, 
графиню Евдокию Ростопчину, Марью Жукову. О последней стоит 
сказать подробнее, ибо ее повести, собранные в традиционный для 
романтической прозы цикл «Вечера на Карповке», являют рази- 
тельный контраст с возвышенным романтизмом Марлинского и 
Ган. Это совсем другой стиль — ровный, спокойный, близкий к 
обыденному просторечию городского и провинциального дворянст- 


1 Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т, УП, с. 675. 
2 Там же, с. 667, 


3 Киреевский И. В. Критика и эстетика. М., Искусство, 
1979, с. 126, 
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ва средней руки. Жукова описывала не романтических героев, а 
круг читателей романтических повестей, показывая его изнутри. 
Об одной героине в ее книге сказано: «Особенно любила она рус- 
ские повести, и новые сочинения Марлинского, Белкина, Безымян- 
ного и других писателей наших возвещались с торжеством в 
ее гостиной». Мария Семеновна Жукова (1804—1855), дочь стряп- 
чего, подолгу живавшая в Арзамасе и Саратове, отлично знала 
эту среду, ее повседневный быт, обыденные мысли и заботы и с 
любовью и теплотой чувства описала этих людей в своих книгах, 
«В повестях г-жи Жуковой уже видно как бы невольное стремле- 
ние, вследствие духа времени — искать сюжетов в действительной 
современной жизни и заботиться о естественном изображении под- 
робностей быта и ежедневной жизни героев, сообразно с их поло- 
жением в обществе и степенью их образованности»?, — отметил 
Белинский. 

Однако при всем своем живом и искреннем интересе к рус- 
ской действительности и реальному человеку Жукова пока далека 
от подлинного реализма. Ее повести принадлежат к новому направ- 
лению в прозе русского романтизма и отражают внутреннее бо- 
гатство, многоликость и немалые возможности повести. Обраще- 
ние Жуковой и других писателей-романтиков к русской действи- 
тельности отнюдь не противоречило требованиям романтизма, а 
соответствовало им, Ведь тогдашняя критика требовала: «Нет, най- 
дите повесть здесь, около вас. А не на Кавказе, не из жизни лю- 
дей великих... Спасите нам событие, выдвиньте характеры, разоб- 
лачите чувства: вот где повесть, вот где ее тайна»3. 

Жукова точно следовала этому совету критика-романтика. Она 
показала не только быт, но и психологию тогдашнего человека, 
и здесь ей принадлежат бесспорные открытия, хотя, конечно, ее 
живым, но поверхностным изображениям далеко до глубокого 
реалистического повествования. Не случайно молодой Лев Толстой, 
работая в 1853 году над «Отрочеством», внимательно читал повесть 
М. Жуковой «Наденька». Интерес Толстого к этой писательнице 
сам по себе показателен, однако Жукову и автора «Анны Карени- 
ной» неожиданно сближает и обращение к одной теме — теме 
нравственного долга, ответственности замужней женщины перед 
семьей, перед своим ребенком. 

Повесть М. Жуковой «Барон Рейхман» задолго до Толстого вос- 
произвела классическую ситуацию «Апны Карениной» = немоло- 
дой и не очень поначалу симпатичный, а впоследствии великодуш- 
ный супруг-барон, его юная красавица жена, влюбившаяся в 


1 <М. С. Жукова>. Вечера на Карповке, ч. 1. Спб., 1838, с. 13. 


2 Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. УП, с. 657, 
3 Московский наблюдатель, 1835, № 1, с. 123—124, 
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блестящего офицера, стоящий в центре этого «треугольника» ма- 
ленький сын баронессы, терзания преступной любви. Конечно, 
писательница, выбрав такой сюжет, не намеревалась дать глубо- 
кий психологический очерк порожденных этим любовным столкно- 
вением чувств; скорее ей в начале работы повесть казалась остро- 
умной художественной иллюстрацией к знаменитым строкам пуш- 
кинской «Гавриилиады»: 


Так иногда супругу генерала 
Затянутый прельщает адъютант. 


Но, начав свою повесть как милую светскую шутку, забавный 
анекдот, М. Жукова постепенно пришла к весьма подробному и 
серьезному изображению обыденной трагедии, каких тогда было 
много. Конечно же, сопоставление с толстовским шедевром выяв- 
ляет всю слабость, эскизность повести Жуковой, ее тяготение к 
использованию трафаретов «светской» романтической повести, 
чрезвычайно обыденное и быстрое разрешение трагического кон- 
фликта. Герои романтической повести не решились на то, что при- 
дало глубину и силу реалистическому роману Льва Толстого, они 
подчинились требованиям нравственных законов. Однако здесь мы 
видим способность романтической повести исходить из жизненного 
конфликта, черпать свои характеры и образы из тогдашней рус- 
ской жизни, нащупывая путь к центральным ее проблемам. Идя 
по этому пути, писатели-романтики как бы предваряли литерату- 
ру классического реализма, ее темы и творческие решения. 

В этом отношении особо примечательно творчество одного из 
даровитейших прозаиков русского романтизма — Николая Филип- 
повича Павлова (1805—1864). Сын крепостного, актер и автор воде- 
вилей, делец и отчаянный игрок, супруг богатой и талантливой 
поэтессы Каролины Яниш, отправленный властями в тюрьму и 
ссылку, Павлов являл собой образец человека нового литературно- 
го поколения. Слог его романтических повестей быстр, изящен, 
щеголеват в своей тщательной отделке фраз, хотя Пушкин, хваля 
этот слог, отмечал и некоторую его манерность и «близорукую 
мелочность» описаний. Павлова не без основания сравнивали с 
Бальзаком, и действительно, уроки французской прозы не прошли 
для русского романтика даром. Очевидно и сходство стиля роман- 
тических повестей писателя с фигурным слогом школы Марлин- 
ского, хотя Павлов писал проще и четче, что сразу же было отме- 
чено критикой: «Новый повествователь романтик в классических 
формах. Его фраза — фраза Шатобриана по щегольству и отделке, 
но украшенная простотою»'. 

Никто не сомневался в «блестящем беллетристическом дарова- 


1 Московский наблюдатель, 1835, № 1, с. 130. 
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нии» (Белинский) писателя. Однако его первая книга «Три пове- 
сти» (1835) отличалась не только литературными достоинствами. 
Всех удивил новый взгляд автора на общество и литературу. 
Ф. И. Тютчев, прочитав ее, выразил общее мнение: «Кроме художе- 
ственного таланта, достигающего тут редкой зрелости, я был осо- 
бенно поражен возмужалостью, совершеннолетием русской мысли, 
Она сразу направилась к самой сердцевине общества; мысль сво- 
бодная схватилась прямо с роковыми общественными вопросами и 
притом не утратила художественного беспристрастия»". 

В повестях Н. Ф. Павлова рядом с традиционной сатирой на 
«большой свет» («Аукцион») появилась тема социального неравен- 
ства, угнетения человека человеком, высказан сильный и искрен- 
ний протест против крепостного права («Именины») и духа же- 
стокости и насилия, царившего в тогдашней военной среде («Ята- 
ган»). Здесь литература рэмантизма заговорила о темах острых и 
запретных, о социальных проблемах, что вызвало гнев императора 
Николая Павловича. Персонажи Павлова не были возвышенными 
байроническими героями или уединенными романтическими гени- 
ями; они слишком явно походили на реальных русских людей, на- 
селявших гостиные, казармы и департаменты. Повесть стала вы- 
являть типические черты людей, их общественный вес и значение. 
Сам автор, отвечая на сравнение его с Бальзаком, указывал; «По- 
весть Бальзака нападает на исключительные черты общества; а у 
меня все повести, кроме «Маскарада», на массы»?. Персонажи по- 
вестей Павлова именно «люди середины», типы, отразившие в себе 
море житейское, социальную жизнь, общество. Это была уже соци- 
альная сатира, вполне реалистическая критика тогдашней русской 
действительности. Читатели и критика видели, что Павлов указы- 
вал дорогу Гоголю, писателям «натуральной школы» и молодому 
Достоевскому и что его сатирическая зарисовка чиновничьей жиз- 
ни и психологии «Демон» могла вызвать трагическую «Шинель»: 
«Сатира повествователя обращалась, конечно, не на сословие, от- 
куда он взял своего героя, но на те самые условия жизни, из ко- 
торых возникла его возможность»3, В творчестве Павлова романти- 
ческая повесть предельно приблизилась к реалистической манере 
письма и психологизму, однако все ее победы одержаны на тер- 
ритории романтизма, что еще раз выявило гибкость и жизнесно- 
собность этого жанра русской прозы. 

Рядом с Павловым в истории русской романтической повести 
следует поставить имя Владимира Александровича Соллогуба 


1 Русский архив, 1879, кн. П, с. 122—423. 
г Отчет имп. Публичной библиотеки за 1892 год. Спб., 1895, 
с. 107. 
$ Москвитянин, 4846, ч. 1, №2, с. 166. 
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(1813—1882), талантливого беллетриста и драматурга, автора из- 
вестных мемуаров. Соллогуб, как и Павлов, в своих повестях под- 
водил итоги развития жанра, завершал эволюцию той ветви роман- 
тической прозы, которая шла от журнала, от традиций Марлинско- 
го и Полевого. В его легко и изящно написанных произведениях 
русский романтизм теряет свою силу и непосредственность, раз- 
менивается на поверхностность светской болтовни, иронию и штам- 
ПЫ «светской» повести. Этому способствовал и великосветский ди- 
летантизм графа-беллетриста, часто превращавшего литературу в 
салонную забаву. Соллогуб с немалой иронией писал в повести 
«Большой свет» об образе жизни светских людей, который был и 
его образом жизни: «Поутру погулять в бекеше, потом пообедать 
где-нибудь получше, потом побеседовать с какими-нибудь барыня- 
ми покрасивее, да от времени до времени пописать что бог даст»!. 
Потому мемуаристы могли говорить о писателе: «Он с барской не- 
брежностию обращался с своим талантом, не заботился о его раз- 
витии»?. В этих словах была своя правда, однако стоит вспомнить 
и свидетельство другого современника — Льва Толстого, в конце 
жизни вспомнившего о Соллогубе и воскликнувшего: «Какой был 
необыкновенный человек, даровитый, блестящий!» 3 

Беллетристический талант В. Соллогуба неоспорим. И если от 
этого писателя осталось так мало — «Тарантас» и несколько пове- 
стей, то трудно объяснить такой скромный итог одними только 
личными качествами Соллогуба, о которых, впрочем, не стоит забы- 
вать. Прозаик этот пришел в русскую литературу в конце 30-х 
годов, в сложную переходную пору, когда романтизм клонился уже 
к упадку, а его высокие идеалы и ценности осмеивались или же 
разменивались шумными «гениями» на мелкую монету громких 
фраз и дешево добытого успеха, что, кстати, тут же было описа- 
но в романтических повестях (см. «Идеал» Е. А. Ган и «Приезжий 
из уезда, или Суматоха в столице» А. Ф. Вельтмана). Губительная 
ирония Барона Брамбеуса все разъедала и подвергала сомнению, 
а Марлинский говорил в повести «Фрегат «Надежда»: «Наклон- 
ность нашего времени — разрушать все нелепое и все священное 
старины: предрассудки и рассуждения, поверья и веру. Век наш — 
истинный Диоген: надо всем издевается»“. 

И Соллогубу-прозаику не чуждо это ироническое, лишенное 
прежней романтической непосредственности и веры отношение к 
литературе как к «горизонтальной» беллетристике. И опять-таки 


1 Соллогуб В. А. Три повести. М., Сов. Россия, 1978, с. 99. 

? Панаев И. И. Литературные воспоминания. Л. Гослитиз- 
дат, 1950, с. 270. 

3 Литературное наследство, т. 90, кн. 2. М., Наука, 1979, с. 279. 

4 Бестужев-Марлинский А, А, Собр. соч., т, 2, в. 99, 
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в этом надо видеть не только судьбу таланта, но и судьбу направ- 
ления. Достаточно прочитать его нашумевшую повесть «История 
двух калош» (1839), о которой современник писал; «Успех его «Ис- 
тории двух калош» был огромный и в литературе и в публике. 
Повесть эта читалась всеми нарасхват. Критика с увлечением при- 
ветствовала ее и начала смотреть на Соллогуба как на одну из 
надежд русской литературы. Белинский был от нее в восторге»!, 
Если мы сравним повесть Соллогуба с ценимой Пушкиным музы- 
кальной новеллой В. Ф. Одоевского «Последний квартет Бетховена» 
(1830), то сразу увидим разительную эволюцию русской романти- 
ческой повести. 

У Одоевского показана трагедия романтического гения, но мы 
видим и его величие, нисколько не сомневаясь в романтизме, его 
правде и силе. Соллогуб через восемь лет повествует уже о ги- 
бели романтизма, неизбежной смерти всего возвышенного. В его 
повести великий Бетховен появляется лишь на мгновение, погру- 
женный в свой дивный мир внутренней, духовной музыки, быстро 
чертит на стене ноты гениальной мелодии и исчезает навсегда. 
Его судьба автора не интересует, став символом ушедшего высо- 
кого романтизма, Соллогуб в своем музыканте Шульце хотел по- 
казать и показал другое — быстрое снижение романтизма и его 
неизбежную гибель в столкновении с прозаической реальностью. 
Символ этой обыденной, даже пошлой жизни — калоши, которыми 
уплачено за музыку и вдохновение. Умирает мечтательный роман- 
тический герой, не нужно и его высокое искусство, убитое коры- 
стным ремеслом. «Мы живем в веке поддельном. Ныне под все 
можно подделаться, даже под искусство», — сказано в «Истории 
двух калош». Эта повесть В. Соллогуба подводит черту под всеми 
многочисленными повестями романтиков о возвышенных музыкан- 
тах и художниках и является своего рода прощанием русской про- 
зы с эпохой романтизма. После «Истории двух калош» возможны 
были лишь петербургские повести и «Ревизор» Гоголя, «Герой на- 
шего времени» Лермонтова, проза «натуральной» школы и молодо- 
го Достоевского. 

Повестями Соллогуба история жанра, точнее — история одной 
его разновидности, как бы завершается, и это еще раз напоминает 
нам о стремительности развития русской романтической повести, 
в полтора десятилетия достигшей наивысшего расцвета и затем 
уступившей свое место другим литературным явлениям. За это 
время повесть показала жизнь большого света, чиновников, поме- 
щиков, армии, купечества, крестьянства, людей искусства, сдела- 
ла своими героями финнов, черкесов, татар, черемисов и других 
представителей народов России, проявила интерес к темам соци- 


1 Панаев И, И. Литературные воспоминания, с. 270, 
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альным и этическим и даже попыталась, пусть неудачно, стать 
романом о тогдашней действительности (см. «Владимира Парен- 
ского» Д. Веневитинова, «Две жизни» И. Киреевского, «Княгиню 
Лиговскую» М. Лермонтова). Сделано многое. Но это далеко не 
все, не вся история жанра. 

Быстрота развития и чрезвычайная пестрота тем и эпох не 
должны заслонять от нашего взгляда другую особенность русской 
романтической повести — ее существенную многоликость, способ- 
ность идти самыми несходными путями. История этого жанра не 
исчерпывается, разумеется, «марлинизмом», журнальной беллетри- 
стикой «Московского телеграфа» и «Библиотеки для чтения». Здесь 
мы сталкиваемся не только с несопоставимыми дарованиями, с 
произведениями, как бы отрицающими друг друга, но и с разными 
воззрениями на природу и назначение романтической повести, ее 
роль в отечественной словесности. 

Романтизм многолик, и нельзя его судить по правилам искус- 
ства реалистического. Иногда он приближался к действительности, 
но чаще от нее убегал, стремясь в возвышенный, как бы парящий 
над обыденной землей мир чувств, мечты, тайны и чудесного, Ро- 
мантики видели в своем искусстве особый путь познания таин- 
ственной сферы жизни. И потому в литературе Западной Европы 
рядом с Виктором Гюго и молодым Бальзаком существуют мечта- 
тельные немецкие фантасты Новалис и 59. Т. А. Гофман. И в России 
постепенно рождается целая фантастическая словесность, от бал- 
лад Жуковского быстро перешедшая к романтическим повестям. 
Эту словесность связывали с немецкой стихией, именовали «рус- 
ским гофманизмом», чистым подражанием. И все же романтиче- 
ская фантастика — явление вполне самобытное, 

Внутри русского романтизма сразу же возникла решительная 
оппозиция фантастике, «таинственным» повестям. Марлинский 
гневно порицал «непонятного» немца Гофмана, а Н. Полевой по- 
местил в своем журнале суровый отзыв о фантастической книге 
романтика Антония Погорельского «Двойник», где говорил: «Одно 
из следствий немецкого образа писанья повестей есть грусть, ко- 
торую наводят немецкие повести, показывая человека в таком 
странном отношении, что слабость его или зыбкость ума и нетвер- 
дость горделивого самопознания раскрываются слишком явно, 
Есть стороны в душе человека и общества, которых не должно 
трогать»!. Однако сам Погорельский был иного мнения: «Человек 
имеет особенную склонность ко всему чудесному, ко всему, выхо- 
дящему из обыкновенного порядка»?. 


1 Московский телеграф, 1828, ч. ХХ, № 7, апрель, с. 362. 
2 Погорельский А. Двойник, или Мои вечера в Малорос- 
сии.— Монастырка. М., Гослитиздат, 1960, с. 30. 
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Как видим, спор в среде писателей-романтиков начался сразу, 
различные течения внутри романтической прозы быстро опреде- 
лились и столкнулись, и читатели выслушали обе стороны. И не- 
смотря на все нападки литературных противников, романтическая 
фантастика победила, заняла в читательском сознании полноправ- 
ное место рядом со «светскими» и «кавказскими» повестями. Пого- 
рельский оказался прав: смутная жажда чудесного жила в душе 
российского читателя. Фантастическая повесть эту жажду превра- 
тила в напряженный осознанный интерес и страсть к познанию, 
заговорив о тех явлениях и сторонах жизни, которые Николай По- 
левой умолял не затрагивать. 

Кто же этот таинственный Антоний Погорельский, положив- 
ший начало примечательному расколу в стане русских романти- 
ков? Таков был литературный псевдоним Алексея Алексеевича 
Перовского (1787—1836), внебрачного сына екатерининского вель- 
можи графа А. Разумовского, одного из блестящих талантов 
романтической эпохи. Примечательно, что первым фантастом-про- 
заиком русского романтизма становится именно этот человек, 
поклонник Карамзина, соратник Жуковского и Вяземского, в моло- 
дости писавший сентиментальные идиллии и баллады. Его появ- 
ление в рядах писателей-романтиков говорит о быстроте настоя- 
тельно необходимых перемен в русском художественном сознании. 
Один человек смог побывать сразу в двух литературных эпохах и 
из сферы исчерпавшего себя чувствительного карамзинского сен- 
тиментализма сумел быстро переместиться в новый таинственный 
мир романтических чудес и приключений. 

В личной судьбе и литературных воззрениях Перовского мно- 
гое изменила гроза 1812 года. Подобно многим русским писателям, 
он надел военный мундир и принял участие в Отечественной войне 
и заграничном походе русской армии, отличившись в партизан- 
ских действиях и в сражениях под Дрезденом и Кульмом. 
В 1843 году лихой штаб-ротмистр Перовский стал адъютантом 
своего зятя князя Репнина, русского генерал-губернатора Саксо- 
нии, и два года провел в Дрездене, изучая новейшую немецкую ли- 
тературу и посещая писателей, художников и ученых. 

Надобно отметить, что Дрезден был одним из основных лите- 
ратурных центров Германии, и романтическая стихия царила 
здесь, привлекая читателей. Достаточно сказать, что одновременно 
с Перовским в Дрездене жил сам великий Эрнст Теодор Амадей 
Гофман, чей гений поражал всех причудливостью, яркостью фан- 
тастики и неистощимой изобретательностью. 

Нет данных о знакомстве немецкого и русского писателей. 
Однако известно, что будущий автор «Двойника» посещал литера- 
турные салоны Дрездена, встречался с немецкими писателями и 
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следил за книжными новинками. Волшебные сказки и повести 
Людвига Тика, Гофмана, Брентано, словом, вся таинственная и 
обаятельная атмосфера немецкого романтизма — вот что заставило 
Перовского понять архаизм и наивность уходящего в прошлое сен- 
тиментализма и принять новое литературное явление. Бывший ка- 
рамзинист становится внимательным учеником немецких романти- 
ков. Но ученичеством не ограничивается. В «Двойнике» и запечат- 
лен этот путь русского писателя к оригинальной романтической 
фантастике — через сентиментальную балладу в прозе «Изидор 
и Анюта» и откровенное подражание немецкому романтизму (по- 
весть «Пагубные последствия необузданного воображения», этот 
точный сколок с Гофманова «Песочного человека») к первой ори- 
гинальной русской фантастической повести «Лафертовская маков- 
ница» (1825). Вместе с тем это и путь всей фантастической прозы 
русского романтизма. 

«Лафертовскую маковницу» иногда понимали как подражание, 
типичную гофманианскую повесть, где быт лишь оттеняет само- 
ценную романтическую фантастику — страшную колдунью, черно- 
го кота-оборотня, вдруг превратившегося в титулярного советника, 
таинственную сцену магического гадания, сны и видения. Но все 
дело в том, что «низменный быт» интересует романтика Перовско- 
го ничуть не меньше, чем явления фантастические. Подробное 
описание жизни простого русского люда дано в «Лафертовской 
маковнице» задолго до «физиологических» очерков «натуральной» 
школы. Не случайно Пушкин, внимательно перечитывавший «Ла- 
фертовскую маковницу», восхитился именно бытовыми картинка- 
ми Перовского! и в известной мере следовал за ним в «Повестях 
Белкина» и особенно в «Гробовщике», где упомянут почтальон 
Онуфрич. Эта традиция занимательного, юмористического бытопи- 
сания зародилась в прозе романтизма, и здесь с «Лафертовской 
маковницей» сопоставимы многие романтические повести, и преж- 
де всего знаменитая «Черная немочь» писателя и историка Михаи- 
ла Петровича Погодина (1800—1875), в которой задолго до А. Ост- 
ровского воспроизведен трагический конфликт? идеальной роман- 
тической души с низменным «темным царством» купеческого быта 


1 В 1825 году поэт писал из Михайловского брату: «Душа моя, 
что га прелесть бабушкин кот! Я перечел два раза и одним духом 
всю повесть, теперь только и брежу Тр«ифоном> Фал«алеичем> 
Мурлыкиным. Выступаю плавно, зажмуря глаза, повертывая голо- 
ву и выгибая спину. Погорельский ведь Перовский, не правда ли?» 
(Пушкин А. С. Полн. собр. соч., т. ХИ, с. 157). 

2 Именно этот трагизм и был высоко оценен Пушкиным, чей 
отзыв о «Черной немочи» записан в дневнике Погодина: «Хвалит 
очень, много драматического и проч.» (А. С. Пушкин в воспомина- 
ниях современников, т. 2. М., Худож. лит., 1974, с. 16), 
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и нравов, показанным автором во всех подробностях. Романтиче- 
ский герой гибнет в этом жестоком столкновении. 

В «Лафертовской маковнице», как и в повести Погодина, обы- 
денный быт окружает романтический мир тайны и чудесного и в 
конце концов побеждает его. И это изменяет саму природу фанта- 
стики. В повести Перовского не только быт, но и сама фантасти- 
ка народна, национальна, взята из народных поверий и сказок, 
распространенных среди простого люда. Писатель-романтик мас- 
терски балансирует на грани между реальным и фантастическим, 
`не преступает ее и в конце концов оставляет своего читателя в 
неведении относительно того, были ли на самом деле все эти чу- 
десные приключения с ведьмой и черным котом. В «Лафертовской 
маковнице» фантастика как бы завуалирована, все время ставится 
автором под сомнение и наталкивается на заранее определенные 
границы. Недаром романтическая критика именно за это хвалила 
повесть Перовского: «В ней фантазия не преступает позволенных 
границ чудесного — и все образы, несмотря на сумрак, в который 
облечены, яснее и живее говорят воображению и даже оставляют 
приятное впечатление»'., 

Действительно, фантастика у Перовского становится веселой, 
занимательной и, если можно так выразиться, доброй и светлой. 
И это-то делает русского романтика несхожим с глубоко трагиче- 
ским художником немецкого романтизма Гофманом, ощущавшим 
свою жизиь как «горький опыт — столкновение поэтического мира 
с ирозаическим»?. Творческая мысль Перовского и в фантастиче- 
ском сохраняет память о реальности. Для него фантастика — это 
средство, а не самоцель. И это характерно для всей русской ро- 
мантической фантастики. 

Более того, такое понимание фантастики стало общим для всей 
русской литературы законом, и закон этот сформулировал немало 
почерпнувший у романтиков Достоевский: «Фантастическое в ис- 
кусстве имеет предел и правила. Фантастическое должно до того 
соприкасаться с реальным, что Вы должны почти поверить ему»3. 
Такова фантастика русских романтиков, Пушкина, Гоголя, Лермон- 
това и самого Достоевского. 

Вместе с тем надо помнить, что фантастика не только развле- 
кала. С ней в литературу русского романтизма пришла тема миро- 
вого зла, трагического уклонения от правильного пути, созна- 
тельного демонизма и отказа от законов правды и добра. В фан- 
тастических повестях злая сила начинает бороться с человеком и 


1 Московский вестник, 1828, ч. Х, № 14, с. 162. 

2 Гофман 9. Т. А. Крейслериана. Житейские воззрения 
кота Мурра. Дневники. М., Наука, 1972, с. 467. 

3 Ф. М. Достоевский об искусстве, М., Искусство, 1973, с. 444. 
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иногда побеждает, заключает с ним преступный и гибельный союз. 
Так в русской литературе возникает тема преступления и наказа- 
ния. Очевидно, что тема эта — философская. Обратившись к ней, 
русский романтизм вступил на путь глубокого осмысления неиде- 
альной, дисгармоничной действительности и противоречивой при- 
роды человеческого духа. 

Очевидно, что тема эта давала нашим писателям богатейшие 
возможности для творческого понимания и изображения русской 
жизни и человека. Именно поэтому так внимателен был к литера- 
туре романтизма Пушкин. 

Как всегда, поражает широта и проницательность пушкинско- 
го взгляда. Он сумел увидеть проблему фантастического во всей 
ее многосмысленности и исторической динамике. Пушкин сразу 
нашел основной источник романтической фантастики — «таинст- 
венную» повесть знаменитого французского мистика и масона 
Жака Казота «Влюбленный дьявол», опубликованную в 1772 году 
и уже в 1794 году переведенпую на русский язык (этот перевод 
наряду с французским оригиналом имелся в пушкинской библио- 
теке). Затем он сам попробовал силы в освоении этой темы, чему 
свидетельство — неосуществленный замысел «таинственной» пове- 
сти «Влюбленный бес». И наконец Пушкин этот замысел осущест- 
вляет, но делает это весьма любопытным и пеожиданным образом. 

Само название жанра повести произошло от глагола «повест- 
вовать», то есть рассказывать. И Пушкин, долго размышлявший 
над романтическим сюжетом, предпочел именно рассказать его. 
Здесь надобно вспомнить высочайшее искусство пушкинского чте- 
ния, неизменно потрясавшее и увлекавшее современников. Анна 
Петровна Керн, услышавшая этот близкий к импровизации вдох- 
новенный рассказ поэта, потом писала: «Ничто не могло сравнить- 
ся с блеском, остротою и увлекательностью его речи. В одном из 
таких настроений он, собравши нас в кружок, рассказал сказку 
про Черта, который ездил на извозчике на Васильевский остров»'. 
Керн вспоминает, что этот светский кружок следовал тогдашней 
моде на чудесное и сверхъестественное, и расценивает «сказку» 
Пушкина как своего рода дань моде, салонное развлечение. Одна- 
ко среди слушателей был человек, расценивший сказку иначе. 

«Архивный юноша» Владимир Павлович Титов (1807—1891), 
талантливый эстетик, любомудр, друг В. Ф. Одоевского и Тютчева, 
понял скрытую в пушкинской «таинственной» повести глубокую 
мысль о страшной власти денег, зла и преступления над челове- 
ком и решил сохранить ее для читателей. Он так позднее расска- 
зывал историю, публикации «Уединенного домика на Васильев- 


' Керн А. П. Воспоминания. Дневники. Переписка. М., 
Худож. лит., 1974, с. 34, 
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ском»: «В строгом историческом смысле это вовсе не продукт Кос- 
мократова (псевдоним Титова. — В. С.), а Александра Сергеевича 
Пушкина, мастерски рассказавшего всю эту чертовщину уединен- 
ного домика на Васильевском острове, поздно вечером, у Карамзи- 
ных, к тайному трепету всех дам... Апокалипсическое число 666, 
пгроки-черти, метавшие па карту сотнями душ, с рогами, зачесан- 
ные под высокие парики, — честь всех этих вымыслов и глав- 
ной нити рассказа принадлежит Пушкину. Сидевший в той же 
комнате Космократов подслушал, воротясь домой, не мог заснуть 
почти всю ночь и несколько времени спустя положил с памяти на 
бумагу. Не желая, однако, быть ослушником ветхозаветной запове- 
ди «не укради», пошел с тетрадью к Пушкину в гостиницу Демут, 
убедил его прослушать от начала до конца, воспользовался многи- 
ми, поныне очень памятными его поправками, и потом, по насто- 
ятельному желанию Дельвига, отдал в «Северные цветы». Рас- 
сказанная Пушкиным повесть «Уединенный домик на Васильев- 
ском» была опубликована в записи Титова под его обычным псев- 
донимом «Тит Космократов» в альманахе Дельвига «Северные цве- 
ты на 1829 год». 

История публикации «Уединенного домика на Васильевском», 
как видим, чрезвычайно занимательная. Да и сама «сказка» Пуш- 
кина представляет немалый интерес. Есть, конечно, соблазн про- 
читать ее как зашифрованную автобиографию поэта: любовь к 
«беззаконной комете в кругу расчисленном светил», полной причуд 
и страстей светской «львице» Закревской (в повести — графиня И.) 
и одновременно к ангелоподобной и не очень далекой Анет 
Олениной (Вера), неистовая ревность и «бездна разврата», картеж, 
друг — предатель и демон А. Н. Раевский (Варфоломей), большой 
свет как «филиал ада» (салон графини И.) ит. п.2 

Однако такое прочтение, само по себе ценное и нужное, не 
должно заслонять от нас очевидного факта — постоянного и на- 
пряженного интереса Пушкина к романтической фантастике, к «та- 
инственной» повести. Поэт нашел в этих художественных формах 
способ выразить свои мысли о мире и человеке, о судьбе, любви, 
преступлении и наказании, поместив эти весомые проблемы в те- 
сное внутреннее пространство повести. Интерес к фантастической 
повести Казота, собственный замысел «Влюбленный бес», «сказка» 
«Уединенный домик на Васильевском» — это лишь отдельные сви- 
детельства об огромной и целеустремленной внутренней творче- 


1 Дельвиг А. И. Полвека русской жизни, т. 1. М.— Л., 
АсаДеииа, 1929, с. 85—86. 

2 Так и была прочитана повесть поэтом и пушкинистом Анной 
Ахматовой. См. Ахматова А. О Пушкине. Статьи и заметки. 
Л., Сов. писатель, 1977, незавершенная статья «Пушкин в 1828 го- 
ду». 
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ской работе пушкинского гения, приведшей в конце концов К с03- 
данию «Пиковой дамы» — шедевра русской и мировой литературы. 
Ясно, что все эти вещи тесно связаны и гениальная «Пиковая 
дама» порождена творческим самобытным осмыслением опыта за- 
падноевропейских и русских романтиков, их фантастических пове- 
стей. 

Интересен и союз Пушкина с романтиком-любомудром Тито- 
вым. Поэт легко отдал свою повесть Титову и даже внес в ее 
текст важные поправки, может быть собственноручные. Очевидно, 
что в этом творческом союзе (сейчас мы сказали бы: в соавторст- 
ве) Пушкин — учитель, а Титов — прилежный ученик. Ученые пы- 
тались в «Уединенном домике на Васильевском» отделить «пуш- 
кинское» от «титовского». Вряд ли это возможно. Важно другое: 
Каков был пушкинский урок, чему научился романтик Титов? 

На этот вопрос ответили не пушкинисты, а поэт начала наше- 
го века Федор Сологуб, обративший внимание на характерный при- 
знак пушкинско-титовского повествования; «Этот признак — муд- 
рое и бережливое пользование изобразительными средствами и 
подробностями рассказа. Это одно позволяет думать, что рассказ 
записан со слов Пушкина чрезвычайно внимательно, с тем уваже- 
нием к каждому его слову, которым должны были отличаться лю- 
ди, имевшие великое счастье слушать самого Пушкина, и с тою 
свежестью и остротою памяти, которая нам, людям газетных све- 
дений и суетливой ежедневной спешки, уже недоступна и отчасти 
даже непонятна»". 

Русский романтизм в лице любомудра Титова принял и усвоил 
пушкинскую манеру творческого мышления и сохранил ее в «та- 
инственной» повести «Уединенный домик на Васильевском». В 
свою очередь Пушкин в этой повести умело воспользовался идеями 
и образами литературы романтизма, отлично ему известными и от- 
части близкими и необходимыми, для достижения собственных 
творческих целей. Это превращает «Уединенный домик на Василь- 
евском» в уникальный литературный памятник, без которого нам 
будут не до конца ясны литературная эволюция великого поэта 
и пути развития русской романтической повести, отечественной 
фантастики. 

Наивысшего развития достигает русская фантастическая по- 
весть в творчестве Владимира Федоровича Одоевского (1803—1869). 
Творчество этого писателя-романтика многолико. «Князь В. Ф. Одо- 
евский в наше время есть самый многосторонний и самый разно- 
образный писатель в России... Создавши множество своеобразных 


1 Уединенный домик на Васильевском. Рассказ А. С. Пушкина 
по записи В. П. Титова/ Послесл. П. Е. Щеголева и Федора Соло- 
губа. Спб., 1913, с. 58, 
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форм изложения истин, он обнаружил в себе писателя независимо- 
го и оригинального»!, — отмечал в 1844 году критик П. А, Плетнев, 
рецензируя итоговое для Одоевского трехтомное собрание сочи- 
нений. Действительно, автор «Русских ночей» писал «светские» 
повести, обрабатывал народные предания и фантастические сюже- 
ты («Игоша», «Необойденный дом»), создавал занимательные исто- 
рии в духе западноевропейских остросюжетных новелл («ИпЬгов- 
Но», «Привидение») и «таинственные» повести. И все эти очень 
разные вещи соединены в цельное творчество единством писатель- 
ской мысли и взгляда, интересом к постижению глубинного смыс- 
ла жизни вообще и русской жизни в частности, внутренней связи 
ее различных явлений и эпох. Романтическая повесть у Одоевско- 
го насыщена мыслью, поисками смысла бытия и назначения чело- 
века. И потому ее можно (вслед за теоретиком той эпохи 
Н. И. Надеждиным) назвать философической. Это именно философ- 
ствование, но ведется оно не в чистых абстракциях, а в художест- 
венных образах, творчески. Образы философических повестей 
Одоевского движимы не только творческим сознанием, но и целост- 
ным миросозерцанием, соединяющим отдельные произведения 
в цикл. Это потребовало иного, более плотного наполнения жанра, 
новой организации внутреннего пространства романтической пове- 
сти. В результате изменился ее удельный вес, повесть стала вби- 
рать в себя могучих героев, колоссальные личности с поучительной 
судьбой (Бах, Бетховен, Пиранези), историю целых цивилизаций 
(«Город без имени» и «Последнее самоубийство»), весомые пробле- 
мы и идеи. А пестрота повестей Одоевского объясняется тем, что 
автор, находя все новые и новые формы для своих мыслей, «часто 
неожиданно ставит читателя на совершенно новую точку зрения 
на жизнь»?, Действительно, главная тема писателя — это, по его 
собственному признанию, «жизнь человека, представленная с раз- 
личных сторон поэтического воззрения» 3. 

В портретной галерее деятелей пушкинской поры лицо Одоев- 
ского привлекает внимание спокойной энергией, ясным, твердым 
взглядом серо-голубых глаз, отразившейся в них напряженной ра- 
ботой глубокой самобытной мысли. Как точно заметил знавший 
писателя немецкий философ Шеллинг, «это остается в глазах и 
есть такой верный признак, которого никак подделать нельзя»“. На 
портретах Одоевского той поры изображен не бурный романтиче- 
ский «гений», тонкий мечтатель-лирик или же иронический скеп- 


1 Плетнев П. А. Сочинения и переписка, т. П. Сиб., 1885, 
в. 461—462. 

2 Кениг Г.-Й. Очерки русской литературы. Спб., 1862, в. 155. 

3 Одоевский В. Ф. Соч., ч. ТП. Сиб., 1844, с. 44. 

4+ Одоевский В. Ф. Беседа с Шеллингом.— В кн. Пи- 
сатель и жизнь. М., 1978, с. 177. 
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тик. Это именно русский мыслитель, деятельный, всеобъемлющий 
ум, упрямо стремящийся к «воссоединению всех раздробленных 
частей знания». Таким пришел молодой любомудр Одоевский в 
отечественную литературу пушкинской прозы, таким навсегда за- 
печатлен он в ее истории. 

Фантастические повести, созданные этим своеобычным писате- 
лем-мыслителем, философичны и многосмысленны. И всюду здесь 
романтическая фантастика тайны и чудесного окружена реальней- 
шим русским бытом. Суровая действительность все время теснит 
причудливую романтику и налагает жесткие ограничения на сфе- 
ру фантастического. Очевидно, что у Одоевского фантастика — 
лишь средство, а не самоцель. Его «таинственные» повести слу- 
жат беспощадной социальной сатире, критике неидеальной дей- 
ствительности и утверждению высоких романтических идеалов и 
всеобъемлющих духовных исканий. Поэтому повести Одоевского 
так легко срастаются в циклы. И главная книга писателя «Рус- 
ские ночи» составлена из романтических повестей, соединенных 
целостной авторской идеей, органичным миросозерцанием мысли- 
теля-романтика. 

Владимир Одоевский был свидетелем и участником незколь- 
ких эпох развития русской классической литературы, и круг его 
знакомств включал в себя Пушкина и Лескова, Грибоедова и Льва 
Толстого, композиторов Глинку и Рихарда Вагнера, немецкого 
мыслителя Шеллинга и нашего философа Чаадаева. И все же 
только одна эпоха и одно писательское имя определяют и объ- 
ясняют жизненную судьбу и писагельский путь Одоевского. Пуш- 
кин, собравший вокруг себя блистательную плеяду самобытных 
дарований, понял природу личности и таланта молодого писателя 
и точными советами и собственным примером помог ему обрести 
свое место в общем движении русской литературы. Более того, 
великий поэт приветствовал работу Одоевского над «Русскими но- 
чами». Когда появилась первая повесть этого цикла, любомудр 
А. И. Кошелев сообщил писателю: «Пушкин весьма доволен тво- 
им «Квартетом Бетховена»... Он находил, что ты в этой пьесе до- 
казал истину весьма для России радостную; а именно, что возни- 
кают у нас писатели, которые обещают стать наряду с прочими 
европейцами, выражающими мысли нашего вега»'. 

Личность и творчество писателя-романтика В. Одоевского яв- 
ляют собой одно из характернейших явлений пушкинской эпохи. 
Лучше всего сказал об этом в письме к писателю его друг Кюхель- 
бекер: «...Ты... наш: тебе и Грибоедов, н Пушкин, и я завещали 
все наше лучшее; ты перед потомством и отечеством представитель 
нашего времени, нашего бескорыстного стремления к художествен- 


1 Русская старина, 1904, № 4, с. 206. 
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ной красоте и к истине безусловной. И Одоевский всегда пре- 
бывал верен этому завету. В его творчестве с особенной ясностью 
виден плодотворный союз русского романтизма в лучших его яв- 
лениях с пушкинской эпохой?. 

В 30-е годы романтическая повесть становится главным жан- 
ром отечественной прозы, превращается в своего рода творческую 
лабораторию, школу прозаиков, через которую проходят все писа- 
тели той эпохи. Повесть давала им простор и немалые возможно- 
сти для смелого художественного изобретения, для выражения 
романтических идей. Поэтому к повести обращаются в начале сво- 
его пути молодые Гоголь и Лермонтов, вступавшие в литературу 
как романтики. Их раннее творчество до конца понятно и объ- 
яснимо лишь в сопоставлении с кругом философских и творческих 
идей литературы русского романтизма. 

Гоголь приходит в литературу с двумя томиками своих пове- 
стей «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831—1832). Причудли- 
вый колорит этих повестей, их затейливые метафоры, использова- 
ние народных поверий, черти, колдуны и ведьмы, вся эта фанта- 
стика, то страшная («Страшная месть», жуткий Басаврюк и т. п.), 
то светлая и веселая («Сорочинская ярмарка», «Ночь перед рож- 
деством»), — все это отнюдь не противоречило законам романтиче- 
ского творчества. Напротив, современниками эта книга была вос- 
принята как царство романтической стихии. Молодой Гоголь при- 
ветствуется именно романтиками как близкий, более того, род- 
ственный им талант. 

В 1831-году В. Ф. Одоевский высоко оценил «Вечера...» и от- 
метил, что повести Гоголя «выше и по вымыслу, и по рассказу, 
и по слогу всего того, что доныне издавали под названием рус- 
ских романов»3. Романтик Е. А. Боратынский, получив в 1832 го- 
ду от Гоголя его книгу повестей, писал: «Слог его жив, оригина- 
лен, исполнен красок и часто вкуса... Нашего полку прибыло»“. 
Наконец, молодой критик-романтик Белинский восхищался «Вече- 
рами...» Гоголя в своей знаменитой статье «Литературные мечта- 
ния» (1834). Более того, романтики именно повести Гоголя из- 
бирают своим главным аргументом в своем споре с Пушкиным — 
автором прозаических, на их взгляд, «Повестей Белкина». В 1831 го- 


1 Отчет имп. Публичной библиотеки за 1893 год. Спб., 1896, 
с. 71. 

2 Подробнее см.: Сахаров В. И. О жизни и творениях 
о Одоевского.— В ки.: Одоевский В. Ф. Соч. в 2-х т., т. 1. М., 

3 Труды кафедры русской литературы Львовского гос. ун-та, 
вый. 2. Львов, 1958, с. 72. 

4 Боратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. Проза. 
Письма. М., Гослитиздат, 1951, с. 547. 
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ду близкий к любомудрам литератор и переводчик В. Д. Комов- 
ский, сравнивая «Вечера...» Гоголя с пушкинским «Гробовщиком», 
с нескрываемой иронией писал поэту-романтику Н. М. Языкову: 
«Поживя в такой тесной связи с ведьмами и колдунами, не заслу- 
шаешься москаля, который думает, что и бог весть как игриво его 
воображение, создавшее высокий помысел о пьяном гробовщике, 
который во сне угощает мертвецов»'. 

Гоголевская ранняя проза с ее яркостью, пышностью метафор 
теснейшим образом связана с повестями романтиков, и в этой 
связи становятся понятны слова, вскользь сказанные Львом Тол- 
стым Горькому: «Гоголь подражал Марлинскому»?, И следы этой 
романтической манеры навсегда остаются в стиле гоголевского 
повествования, что отнюдь не противоречит оценке зрелого Гоголя 
как реалиста, Ведь не случайно чуткий критик В. П. Боткин в 
1842 году сравнивал гоголевскую повесть «Рим» с ярко романти- 
ческой живописью К. Брюллова: «Между колоритом и манерою 
Брюллова и языком и колоритом Гоголя сходство необыкновен- 
ное»з. Этот романтический колорит и фантастика характерны и 
для первой редакции гоголевской повести «Портрет», где, как и в 
«Уединенном домике на Васильевском», «Пиковой даме» и «таин- 
ственных» повестях В. Ф. Одоевского, говорится о зле, страшном 
падении человека, талантливого художника, о безжалостной про- 
фанации ц гибели высокого романтического искусства. И эта 
мысль писателя сопоставима с кругом идей западноевропейских 
и русских романтиков и воплощена во вполне романтической 
творческой манере. Не случайно Белинский сравнивал первую ре- 
дакцию «Портрета» с повестями Марлинского и Гофмана, а Апол- 
лон Григорьев соединял имена Гоголя и В. Ф. Одоевского. Поэтому 
гоголевская повесть должна рассматриваться в общей эволюции 
русской романтической прозы, тем более что незримая нить лите- 
ратурной преемственности соединяет «Портрет» с «Двойником» и 
«Хозяйкой» молодого Достоевского и с лермонтовской «таинствен- 
ной» повестью «Штосс». ; 

Еще теснее связь М. Ю. Лермонтова с романтизмом. Общеиз- 
вестно, что молодой поэт всеми воспринимался как чистый роман- 
тик. Да они был им — и в прозе, и в поэзии. Даже когда в жур- 
налах стали появляться первые повести, составившие впоследствии 


1 Садовников Д. Н. Отзывы современников о Пушкине.— 
Исторический вестник, 1883, т. ХТУ, декабрь, с. 533. 

2 Л. Н. Толстой об искусстве и литературе, т. 1. М., Сов. ви- 
сатель, 1958, с. 140. В этом толстовском отзыве характерно и сопо- 
ставление Гоголя с романтиком Вельтманом — «хорошим писате- 
лем, бойким, точным, без преувеличений». 

р. Отчет имп. Публичной библиотеки за 1889 год. Сиб., 1893, 
с. 46, 
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роман «Герой нашего времени», взгляд на Лермонтова как на ро- 
мантика не переменился. «Как хорошо рассказана «Бэла», лучше 
Марлинского»', — отмечал Н. Ф. Павлов. Ему вторил другой роман- 
тик — поэт А, С. Хомяков: «Лермонтов написал повесть превосход- 
ную и по содержанию и по рассказу — «Бэла». В роде Марлинск., 
но лучше»?. Слово «лучше», не случайно дважды здесь употреблен- 
ное, конечно же означает, что Лермонтов не просто писал пове- 
сти «лучше» Марлинского, но и пошел дальше этого романтика, 
учитывая при этом его творческий опыт. В романе он смотри® 
на своих героев-романтиков Печорина и Грушницкого как бы с9 
стороны. Но рождается такой взгляд уже после познания их внут- 
реннего мира, жизни сердца, вполне доступного романтической по- 
вести. 

Надо помнить и о том, что творческая биография Лермонтова 
завершается отнюдь не «Героем нашего времени». В апреле 
4841 года В. Ф. Одоевский, часто встречавшийся с Лермонтовым в 
салоне Карамзиных, на музыкальных вечерах графа М. Ю. Виель- 
горского и в своем литературном салоне, подарил поэту записную 
книжку. Следует напомнить, что Лермонтов и Одоевский были 
8 дружеских отношениях и, несмотря на разницу в летах, гово- 
рили друг другу «ты». Причем это было не простое светское зна- 
комство, а дружба писателей, творческий союз. Характерно, что 
именно в записной книжке Одоевского Лермонтов набрасывает 
план фантастической повести «Штосс». Повесть осталась незавер- 
шенной. Но сохранившийся текст позволяет судить о том, что 
лермонтовская повесть и по теме (таинственный оживающий порт- 
рет, игра в карты с привидением, призрак красавицы, страдания 
художника), и по манере письма вполне романтическая, сопоста- 
вима с «Пиковой дамой»), с гоголевским «Портретом» и повестями 
В. Одоевского. 

Писатель возвращается к таинственному и чудесному, к фан- 
тастике и романтическому характеру. Есть здесь и элементы «свет- 
ской» повести: салонный диалог-поединок Лугина и Минской впол- 
не соответствует правилам повествования Марлинского, хотя здесь 
ощутим, конечно, и опыт работы над «Героем нашего времени». 
Примечательно, что и в конце жизни, на закате русского романтиз- 
ма Лермонтов не пренебрегает немалыми возможностями романти- 
ческой повести. Фантастическое появляется в его прозе тогда, ког- 
да в нем возникает потребность. «Он самые разнородные стихи 
умеет спаять в стройное целое»з,— говорил о Лермонтове романтик 
старшего поколения. Романтическая стихия органично входит в 


1 Отчет имп. Публичной библиотеки за 1892 год, с. 95. 
2 Хомяков А. С. Полн. собр. соч., т. УТ. М., 1904, с. 90. 
3 Кюхельбекер В. К. Путешествие... с. 447, 
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состав целостного лермонтовского творчества, и одно из доказа- 
тельств этого — фантастическая повесть «Штосс». 

«Таинственные» повести В. Ф. Одоевского, «Штосс» Лермон- 
това, гоголевский «Портрет», «Пиковая дама» Пушкина — это вер- 
тины русской фантастической повести, либо непосредственно по- 
рожденные романтизмом, либо связанные с ним генетически. Но 
в 30—40-е годы за мастерами фантастического рода уже виднелась 
поднимающаяся волна эпигонства, целая когорта подражателей, 
воспользовавшихся очередной причудой литературной моды.. 

Фантастическая повесть стала чрезвычайно популярна в чита- 
тельской среде. В салонах и гостиных стали рассказываться страш- 
ные истории о чудесах, привидениях, магии и поисках эликсира 
жизни, устраивались «серапионовские вечера» в подражание зна- 
менитой книге немецкого романтика Гофмана. Интересно, что пи- 
сатель И. Панаев, чьи литературные вкусы сформировались в ро- 
мантическом кружке Н. Кукольника, дал в повести «Родствении- 
ки» портрет рядового читателя фантастических повестей: «Гофман, 
Тик, Уланд, Жан-Поль Рихтер были настольными книгами Ивана 
Федоровича. Действительная, практическая жизнь не имела для 
него никакой поэзии, никакого интереса... Он бродил ощупью в 
туманных, фантастических мирах и был совершенно глух и слеп 
для действительной жизни — решительно не ведая, что делается у 
него под носом»'. Именно для такого читателя создается развле- 
кательная фантастика, характерная для книг Н. А. Мельгунова 
«Рассказы о былом и небывалом» (1834), В. Н. Олина «Рассказы на 
станции» (1839) и др. В этих циклах романтических повестей це- 
нятся прежде всего занимательнссть, остросюжетность. Здесь про- 
исходит мельчание и падение жанра романтической повести, 


Впрочем, существование малодаровитых подражателей не ком- 
прометирует саму традицию. Философско-фантастическая проза 
русского романтизма включала в себя немало способных писате- 
лей, чьи произведения как бы служили фоном для творческих 
исканий больших талантов. И здесь стоит назвать несколько имен, 
без которых история фантастической повести будет неполной. 

Орест Михайлович Сомов (1793—1833), критик и прозаик, при- 
надлежал к довольно малочисленному тогда кругу профессиональ- 
ных журналистов, был близок к декабристам и даже сидел в Пет- 
ропавловской крепости, откуда его выпустили за недостатком улик. 
С 1827 года Сомов сблизился с пушкинским окружением, помогал 
Дельвигу в его издательских делах и сам стал пробовать силы 
в художественной прозе, публикуя повести в журналах и альмана- 
хах. Его повесть «Киевские ведьмы» (1833), помещенная в зна- 


3 Панаев И. И. Избранные произведения. М., Гослитиздат, 
1962, с. 402. 
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менитом альманахе А. Ф. Смирдина «Новоселье» рядом с произве- 
дениями Пушкина и Сенковского, представляет немалый интерес. 

Сомов обработал в «Киевских ведьмах» украинские народные 
поверья и легенды и сделал это опытной рукой профессиональ- 
ного литератора. Не случайно Пушкин использовал сюжет этой 
повести в веселом стихотворении «Гусар». Но Сомов обработал в 
том же романтическом стиле и историю Украины. Прочитайте на- 
Чало «Киевских ведьм», и вы обнаружите в описаниях казацких 
подвигов и в возвышенно-героической фигуре Федора Блискавки 
сходство с гоголевским героико-романтическим эпосом «Тарас 
Бульба» (1834). Это, конечно, не заимствование, но одно и то же от- 
ношение к украинской истории, народному творчеству, стремление 
сотворить из них возвышенную романтическую легенду, превра- 
тившуюся в повесть. «Киевские ведьмы» романтика Сомова сопоста- 
вимы с гоголевскими повестями из украинской жизни и являют со- 
бой любопытную страничку истории русской романтической прозы. 

В 30-е годы к романтической фантастике обращается и извест- 
ный автор исторических романов Михаил Николаевич Загоскин 
(1789—1852). Обращение этого весьма прямолинейного и консер- 
вативного человека, литературного старовера к таинственным исто- 
риям о привидениях в известной мере неожиданно. Тем не менее 
Загоскин написал целый цикл фантастических повестей «Вечер 
на Хопре» и поместил его в «Библиотеке для чтения» Сенковского. 

Цикл этот представляет собой ставшую традиционной для ро- 
мантиков цепочку фантастических повестей, объединенных рас- 
сказчиками этих историй и местом и временем повествования. Ко- 
нечно, «таинственные» повести этого писателя трудно сравнивать 
с произведениями Пушкина, Гоголя и Лермонтова. «Загоскин не 
блистательный талант, но человек, хотя несколько и ограничен- 
ный, с теплою душою и русским умом»'!, — заметил Кюхельбекер. 
В повестях «Вечера на Хопре», представленных у нас «Нежданны- 
ми гостями», видно мастерство рассказчика, ровное, спокойное 
повествование, показан русский провинциальный быт, вдруг рас- 
тревоженный вторжением злых и таинственных сил и попавший 
во власть страшного сна. Романтическая повесть Загоскина дает 
нам представление о том, что же обычно читали люди пушкин- 
ской поры. Повесть эту интересно читать и сегодня. 

Поэт Константин Сергеевич Аксаков (1817—1860) пришел в 
прозу русского романтизма в ту пору, когда уже были достаточно 
разработаны ее основной жанр — повесть и само повествование. 
Оя побывал в романтической Германии, изучал философию и эс- 
тетику Гегеля, был участником знаменитого кружка Н. В. Стан- 
кевича. Особое место в жизни молодого К. С. Аксакова занимало 


1 Кюхельбекер В. К. Путешествие..., с. 429. 
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увлечение творчеством Шиллера и литературой немецкого роман- 
тизма, в частности фантастическими повестями 9. Т. А. Гофмана. 

Это увлечение погрузило Аксакова-романтика в особый идеаль- 
ный мир отвлеченных мечтаний. Белинский в 1839 году писал 
Н. В. Станкевичу об Аксакове: «...Он еще обретается в мире при- 
зраков и фантазий и даже не понюхал до сих пор действитель- 
ности»!, Причем для молодого К. Аксакова, как и для мвогих 
мдеалистов 30-х годов, характерна неспособность различать мечту 
и реальность, жизнь и литературу. «Аксаков думает, что он— 
мечта», — с иронией отметил Станкевич?, Эта черта романтическо- 
го сознания породила в ту пору особую духовную атмосферу. От- 
влеченная мечтательность и книжность русских романтиков пере- 
ходила постепенно в стиль жизни, влияла на все области их быта. 

Позднее И. С. Тургенев дал в «Гамлете Щигровского уезда» 
своего рода биографию этой духовной среды, но то был уже пам- 
флет, сатира на романтический идеализм, написанная в сердцах 
разочарованным романтиком. В дневниках, дружеской переписке 
и лирике тех лет основные черты и особенности движения запе- 
чатлены с большей точностью и объективностью. В прозе 30-х го- 
дов сохранился уникальный художественный документ, где ду- 
ховная атмосфера кружка Станкевича и порожденный ею тип 
личности воссозданы участником этого движения. Речь идет о по- 
вести Константина Аксакова «Вальтер Эйзенберг», написанной в 
1836 году. 


Произведение это тесно связано с аксаковской лирикой той 
поры, с такими вещами, как «Разговор», «Да, я один, меня не по- 
нимают», «О, ЗебпзисВЬ, «Туда, туда, иди за мною». Лирический 
герой этих стихотворений и главный персонаж романтической по- 
вести К. С. Аксакова родственны, почти тождественны. Этому спо- 
собствует и автобиографичность, своеобразная «исповедальвость» 
аксаковской лирической прозы. В его письме к М. Картащевской 
сказано: «В моей повести вы не увидите описавия света; нет, я 
тут представляю мир, который мне более знаком, в котором я, мо- 
жет быть, жил более: мир внутренний, мир мечты; его-то я раз- 
виваю... много заветных мыслей высказал я в этой повести... Там 
я живу, там хорошо мне»з. 

Не случайно повесть «Вальтер Эйзенберг» при публикации ее 
в «Телескопе» получила название «Жизнь в мечте». Здесь вопло- 
щена сложнейшая диалектика внешнего и внутреннего, субъектив- 


1 Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. ХТ, с. 394. 

2 Станкевич Н. В. Переписка. М., 1944, с. 449. 

3 Анненкова Е. И. Эстетические искания молодого К. Ак- 
сакова.— В кн.: Страницы истории русской литературы середины 
ХХ века. Л., 1974, с. 120. 
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ного и объективного, взаимопроникновение и противоборство ми- 
ра мечты, высокого и прекрасного и антипоэтической, враждебной 
«внутреннему человеку» действительности. В повести К. Аксакова 
дан психологический портрет (точнее, автопортрет) идеалиста, 
30-х годов, запечатлено движение романтического сознания. 

Константин Аксаков не был бы романтиком, если бы не отда- 
вал предпочтение внутреннему, субъективному. Отсюда и его 
мысль о еданстве человека и природы, о внутрекней связи явле- 
ний, без понимания которой все наши знания о мире будут мерт- 
выми, бесполезными. Более того, без этого понимания само искус- 
ство бэсцельно. «Все будет копией, если мы станем смотреть толь- 
ко на наружную сторону вещей. Нет, должно угадать внутреннюю 
жизнь, угадать поэзию предмета, и тогда можно воссоздать его 
на полотне», — говорит художник Эйзенберг. 

Цель романтического искусства, по Аксакову, — это созерца- 
тельное проникновение в гармоничный мир природы и художест- 
венное воссоздание этого мира. По этому пути и идет мечтатель- 
ный герой повести К. Аксакова. 

Но светлый мир романтических мечтаний уязвим, окружен со 
всех сторон теснящей его внешней жизнью вещей и людей. Тем- 
ное, демоническое начало мира воплотилось в мрачной, ненавидя- 
щей поэзию девушке Цецилии и в ее приемном отце, таинствен- 
ном и ироничном докторе Эйхенвальде, словно сошедшем со стра- 
ниц повестей Гофмана и безжалостно преследующем бедного меч- 
тателя Эйзенберга. В этой неравной борьбе постепенно выявляется 
роковая нежизнеспособность, утопичность романтической мечты. 

И художник рисует прекрасную картину с танцующими де- 
вушками — символ идеального мира мечты и вечной красоты. Кар- 
тина постепенно оживает: «С каждым движением кисти он чувст- 
вовал, будто жизнь его, все его существо, весь он переливался 
через кисть и переходил живой на полотно; и с каждым движени- 
ем кисти он чувствовал, что тело его ослабевало... Вальтер упал на 
кресла мертвый: здесь лежало только тело его, а сам он, весь 
полный жизни, стоял на картине, окруженный тремя девушками», 
Умирает и другой герой Аксакова — юноша Лотарий, влюбленный 
в воплощенную мечту — девушку-облако (повесть «Облако»). 
«Внутренний человек» романтизма, живущий в атмосфере отвле- 
ченного философствования и безотчетных стремлений, не может 
существовать в этой жестокой, неидеальной действительности. Ему 
уже нечего делать на этой земле. И это, конечно, смерть роман- 
тизма. 

Русская романтическая повесть, вместившая в себя богатей- 
ший мир идей и проблем нескольких поколений русских людей, 
была творческим ответом отечественной литературы на всеобщую 
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потребность. В течение двух десятилетий находилась она в центре 
читательского внимания. И все же к началу 40-х годов немалые 
возможности романтической повести были в основном исчерпаны 
и писатели уже не могли отвечать на требования читателей, 
С. П. Шевырев в 1841 году тревожно вопрошал Вяземского; «Но 
что делать с повестями, которых требует масса читателей? Лучшие 
повествователи наши ничего не пишут: Павлов, Гоголь, Одоевский 
не дали ни одной повести. Что делать?»: Русская литература 40-х 
годов ответила на этот вопрос «Героем нашего времени» Лермон- 
това, «Мертвыми душами» Гоголя, прозой писателей «натуральной 
школы» и «Бедными людьми» молодого Достоевского. Эти произ- 
ведения как бы подвели черту под недолгой, но чрезвычайно на- 
сыщенной незаурядными именами и творениями историей русской 
романтической повести. 

Памятуя об этой примечательной истории, Белинский однажды 
высказал любопытнейшую мысль: «Вспоминая хорошие повести, 
у нас существующие, мы нашли, что русская литература нашего 
времени не совсем бедна ими, а потому думаем, что тот затеял 
бы хорошее дело, кто собрал бы в одну книгу все повести, доныне 
изданные особо или рассеянные по журналам: Пушкина, Гоголя, 
Лермонтова, князя Одоевского, графа Соллогуба, Даля, Павлова, 
псевдонима А. Н. <П. Н. Кудрявцева>, Панаева, Гребенки и дфу- 
гих. Такое собрание необходимо имело бы успех в России и по- 
служило бы пособием для иностранцев, которые с недавнего вре- 
мени так прилежно занимаются русскою литературою и которые, 
будучи обмануты пышными объявлениями литературных спеку- 
лянтов, принимаются за переводы изделий, нисколько не достой- 
ных этой чести и только поселяющих весьма странное мнение о на- 
шей литературе на чужой стороне»?. 


Такого рода антологии русской романтической повести начина- 
ют у нас появляться, хотя в силу ограниченности объема они 
еще не могут претендовать на необходимую полноту, и остаются 
еще неизвестны современному читателю несправедливо позабытые 
повести П. Каменского, Е. Ростопчиной, Н. Кукольника, И. Киреев- 
ского, Аполлона Григорьева и других русских романтиков. Однако 
повесть 20—30-х годов ХПХ столетия постепенно становится доступ- 
на нашему читателю в своих основных явлениях и имеет пемалый 
успех, ибо знакомит нас с непреходящим по своей культурной цен- 
ности и художественной красоте миром прозы русского роман- 
тизма. 

В. И. Сахаров 


1 Письма М. П. Погодина, С. П. Шевырева и М. А. Максимовича 
к князю П. А. Вяземскому. Сиб., 1901, с. 138. 
2 Белинский В. Г. Полн. собр. соч., т. У, с. 158, 
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РЕВЕЛЬСНИЙ/ ТУРНИР 
ЕСТ — `` ИИ 


Вы привыкли видеть рыцарей 
сквозь цветные стекла их замков, 
сквозь туман старины и поэзии.— Те- 
перь я отворю вам дверь в их жили- 
ща, л покажу их вблизи и по правде. 


вон колоколов с Олая великого звал прихожан 
к вечерней проповеди, а еще в Ревеле всё шуме- 
| ло, будто в праздничный полдень. Окна блиста- 
| ли огнями, улицы кипели народом, колесницы 
я всадники не разъезжались. 

В это время рыцарь Бернгард фон Буртнек спо- 
койно сидел под окном в ревельском доме своем за кружкою 
прова, рассуждая о завтрашнем турнире и любуясь сквозь цвет- 
ное окно на толпу народа, которая притекала и утекала по 
улице, только именем широкой. Судя по бороде, по собствен- 
ному его выражению, с серебряною насечкой, т. е. сединою, 
Буртнек был человек лет 50-ти, высокого и когда-то статно- 
го роста. Черты его открытого лица показывали вместе и 
доброту и страсти, не знавшие ни узды, ни шпоры, природ- 
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ное воображение и приобретенное невежество. Зала, в ко- 
торой сидел он, обшита была дубовыми досками, на коих 
время и червяки вывели предивные узоры. По углам со всех 
панелей развевались фестонами кружева Арахны. Печка, 
подобие рыцарского замка, смиренно стояла в углу на две- 
надцати ножках своих. Налево дверь, завешанная ковром, 
вела на женскую половину через трехступенный порог. На 
правой стене, в замену фамильных портретов, висел огром- 
ный родословный лист, на котором родоначальник Буртне- 
ков, простертый на земле, любовался исходящим из своего 
лона деревом с разноцветными яблоками. Верхнее яблоко, 
украшенное именем Бернгарда Буртнека, остального пред- 
ставителя своей фамилии, дородностию своею, в отношении 
к прочим, величалось, как месяц перед звездами. Подле не- 
го, в левую сторону, вниз, спускался коронованный кружок 
с именем Минны фон.. Бесцветность будущего скрывала 
остальное, а раззолоченные гербы и арабески, наподобие 
тех, коими блестят наши вяземские пряники, окружали де- 
рево поколений. 

— Нагулялся ли ты, любезный доктор?— спросил Бурт- 
нек входящего в комнату любчанина МЛонциуса, ' который 
приехал на север попытать счастья в России и остался в Ре- 
веле, отчасти напуганный рассказами о жестокости москов- 
цев, отчасти задержанный городскою думою, которая не 
любила пропускать на враждебную Русь ни лекарей, ни про- 
светителей. Надо примолвить, что он своим плавким нра- 
вом и забавным умом сделался необходимым человеком в 
доме Буртнека. Никто лучше его не разнимал индейки за 
обедом, никто лучше не откупоривал бутылки рейнвейна, 
и барон только от одного Лонциуса слушал правду не взбе- 
сившись. Ребят забавлял он, представляя на тени пальцами 
разные штучки и делая зайца из платка. Старой тетушке 
Щулал пульс и хвалил старину, а племянницу заставлял 
краснеть от удовольствия, подшучивая насчет кого-то мило- 
го.— Нагулялся ли ты,— повторил барон, отирая с усов своих 
Нену. ы 

— И с пользою нагулялся, барон,— отвечал весельчак 
доктор, выгружая из карманов своих, будто из теплиц, раз- 
нородные растения.— Вот целые пучки лекарственных ко- 
реёъев, собранных мною, и где бы вы думали?.. на вышего- 
родбких укреплениях!.. Эту полынь, например, целительную 
в виде желудочных настоек, сорвал я в трещине главной 
башни; эту ромашку выдернул из затравки одного ржавого 
орудия; и я, конечно бы, собрал на стене гораздо более 
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трав, если бы комендантские коровы не сделали там прежде 
мепя ботанических исследований. 

— Ну, каковы ж тебе кажутся наши неприступные, гроз- 
ные бойницы? 

— Ваши грязные бойницы, барон, мне кажутся непри- 
ступными для самого гарнизона, потому что все всходы обру- 
шены; а грозны они только издали: половина пушек отдыхает 
на земле, на валах цветет салат, а в башнях я, право, больше 
видел запасенного картофелю, нежели картечей. 

— Да, да... это сказать — так стыд, а утаить — так грех! 
хорошо еще, что такая оплошность со стороны моря. Ведь 
сколько раз говорил я гермейстеру, чтобы поставить все 
пушки на дыбы и не давать растаскивать ядер на поварни! 

— Славно сказано, барон; еще лучше, когда б это испол- 
нилось. Тогда перестали бы ревельцы потчевать приятелей, 
как их потчуют русские, калеными ядрами в виде пирож- 
ков. Не далее, как вчерась, я насилу залил пожар моего же- 
лудка, вспыхнувшего от подобного брандскугеля. 

— И заливал, конечно, не водою, доктор? 

— Без сомнения мальвазиею, г. барон. Неужели вы 
не знаете, что многие вещества от воды разгораются еще 
сильнее? а ваш дикий перец, конечно, стоит греческого 
огня. 

Барон имел похвальную привычку соглашаться с тем, 
чего не знал. И потому он с важною улыбкою одобрения от- 
вечал доктору: «Знаю... знаю»; но, между прочим, не желая 
обжечься этим ‘греческим огнем, он подвинул к Лонциусу 
кружку с пивом и предложил ему потушить остатки вчераш- 
него пожара.— Тебе завтра будет вдоволь работы,— продол- 
жал он, сводя разговор на турнир. 

— Работы, барон, разве я кузнец! отвечал доктор, вы- 
менивая каждое слово на глоток пива.— Зачем вам хирурга, 
когда вы ломаете не ребра, а латы! С тех пор, как выдуманы 
эти проклятые сплошные кирасы, нашему брату приходится 
вспоминать о своих опытах, словно сказку о семи Семионах. 
Велика очень храбрость залезть в железную скорлупу, да и 
стоять в битве наковальней! Право, от вашего вооружения 
более терпят кони, чем неприятели!|.. 

— Полно, полно, Густав, хулить наши брони за то, что 
они берегут нас от вражьих мечей и твоих ланцетов. Спроси- 
ка лучше у русских, любы ли они им! Наши латники гоня- 
ют кольчужников тысячами. у 

— Для того-то русские и не ждут ваших конных бойниц, 
а любят заставать вас по-домашнему — в замше, Сказыва- 
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ют, в Новгороде очень дешевы из нее перчатки!.. оно и не- 
мудрено: отнятое хоть грошем, но дешевле купленного. 

— Вздор, Густав, небылица! Клянусь своими шпорами, 
что если бы русские увезли у меня хоть уздечку — я бы на- 
гнал удальцов и выкроил бы из их кож себе подпруги... 

— У других с уздечками они уводят и коней, а ни у од- 
ного еще рыцаря не видать подпруг из такого сафьяна. 

— У прочих... у других!., другие мне не указ. Я уверен, 
что русские не забудут встреч со мною под Магольмом, под 
Псковом. под Нарвою! 

> Это и я помню наизусть. Но к чему толковать нам 
о прошлых сражениях, когда речь завелась о наступающем 
турнире? Не приготовить ли мне перевязку для почтенного 
мдего хозяина? Я бы от чистого сердца желал, барон, чтобы 
благодетельный удар вышиб вас из седла или чтобы конь 
ваш, ревнуя к славе хирургии, — сломал бы вам руку или 
ногу. Вы увидели б тогда искусство Лонциуса... и хотя бы 
кости ваши прыгали, как игральные косточки в стакане, я 
ручаюсь, что через месяц вы бы могли сами поднести ко рту 
кубок за мое здоровье, 

— Я постараюсь лучше сохранить свое. Нет, милый мой 
Лонциус, Буртнеку не бросать больше из седел противников! 
некстати ему мерять плечо с мальчиками. Притом же и лета 
отяготили броню мою, а сила руки улетела с ее ударами. 
Нет, я не поеду туда, откуда не уверен выехать. Не замани- 
ли бы меня и на эту пирушку, если бы не просьбы дочери и 
не дело с бароном Унгерном. Гермейстер обещал его на днях 
окончить. 

— Только обещал?— это не много. Он два месяца обеща- 
ет мне пропуск в Москву и до сих пор не дает его; хотя я 
вовсе пе прошу г. гермейстера заботиться о здоровье моей 
головы, которая, по его словам, может простудиться от обы- 
чая снимать там шапки за версту до княжеского дворца, 
а у забывчивых будто прибивают их гвоздями, чтобы ‘не 
снесло ветром. Если он и для одноземцев так же приветлив; 
как для заезжих, то вы смело можете надеяться, что, явясь 
сюда с первыми жаворонками,— воротитесь домой позднее 
той поры, когда кулики полетят на теплые воды. 

— Может ли это статься! мое дело так ясно, как мой па- 
лаш; так право, как эта правая рука. 

— Зато барон Унгерн, хоть левою, но крепко держится 
за гермейстера: говорят, он ему сродни... 

— А ясним разве не брат по Ордену? Нет, доктор, о пра- 
восудии не сомневаюсь; но желал бы поскорее убраться из 
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Ревеля. Здесь не то, что в деревне... пиры да обеды, от го- 
стей да в тости — а смотришь, деньги улетают, как время, 
и долги налегают на шею гирями!.. Золотыми шпорами сво- 
ими клянусь — мне скоро нечем будет клясться, потому что 
придется заложить их. Нет ли у тебя, доктор, какого замор- 
ского лекарства от денежной чахотки? 

— Если 6 оно и было, барон, то без унотребления бы ос- 
талось: у кого есть деньги, тому не нужно лекарства, а У ко- 
го их нет — тому не на что купить его. По умственной алхи- 
мии дознался я, что орвиетан от болезней карманного рода 
есть умеренность.-= За этим словом, не знаю, с умыслом или 
ненарочно, доктор так громко брякнул стопою об стол, что 
яркий звон ее будто выговорил: «Я пуста». 

— Понимаю,— сказал с улыбкою рыцарь.— Понимаю это 
нравоучение; но, судя по нашей природе, оно останется без 
действия, точно так же, как и твои пилюли. Между прочим, 
любезный доктор, не выпить ли нам бутылочку рейнвейну, 
хоть это и противно нашему обряду. Говорят, каждая в пору 
выпитая рюмка рейнвейну отнимает по талеру у лекаря. 

— Зато каждая бутылка дает ему по два. У вас очень 
старое вино, барон? 

— Немного моложе потопа, г. доктор; но ты увидишь, 
что оно совсем не водяно.— Бернгард свистнул, и в ту же 
минуту вбежал не красивенький паж, как это водилось 
у французских рыцарей, не оруженосец, как это бывало 
У германских паладинов, а просто слуга эстонец, в серой 
куртке, в лосиных панталонах, с распущенными по плечам 
волосами; вбежал и смирно остановился у притолки с рабо- 
лепновопросительным лицом. 

— Друмме,— сказал ему Бернгард,/— скажи ключнице 
Каролине, чтобы она достала из погреба одну из плоских 
склянок за зеленою печатью. Я уверен, что она обросла 
мохом и пустила корни в песок,— продолжал он, обращаясь 
к Лонциусу (который уже заранее восхищался видом рейн- 
ской бутылки, любимой им, по его словам, только за то, что 
она весьма похожа на реторту),— и мы докажем доктору, 
как старое вино молодит людей. Да убери эту стопу, Друм- 
ме, — слышишь ли, глупец! ь 

Друмме, трепеща, покрался к столу и так бережно взял- 
ся за стопу, как будто боясь пролить из нее воздух. 

— Чего ты боишься, истукан,— грозно закричал ры- 
царь,— кружка эта пуста, как твоя голова... куда, нечесаное 
животное, куда? чего ты ждешь, что ты смотришь на докто- 
ра? Я и без него тебе предскажу березовую лихорадку за 
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твои глупости. Проклятый народ‚,— продолжал Бернгард, 
провожая Друмме взором презрения,— скорее медведя вы- 
учишь плясать, чем эстонца держаться по-людски. Еще-таки 
в замке они туда и сюда, а в городе — из рук вон; особенно 
с тех пор, как здешняя дума дерзнула отрубить голову ры- 
царю Икскулю за то, что он в стзнах ревельских повесил 
часа на два своего вассала. 

— Признаться, я не думал, чтобы у ратсгеров ваших ста- 
ло довольно ума, чтоб выдумать, и довольно решимости, 
чтоб выполнить такой закон. 

— Не мое ремесло рассуждать: глупо это или умно; я 
знаю только, что оно бесполезно. Ну что мне закон, когда я 
палашом могу отразить обвинение или смыть кровью свой 
же проступок! Притом без золотых очков у закона глаз нет; 
повешенный молчит, а живой сам петли боится*. Поэтому-то 
мы отправляем вассалов своих точно так же, как вы боль- 
ных, — безответно. За здоровье рыцарей меча и рыцарей лан- 
цета! Каково винцо, доктор?.. 

— Гораздо лучше ваших обычаев.— Еще слово, барон: 
для чего же вы иногда прибегаете к суду в своих обидах? 

— 0, конечно не по уважению к законам, а оттого, что 
сила не берет управиться иначе. Оттого-то и я замарал паль- 
цы чернилами в деле с Унгерном. 

— И по всей вероятности, напрасно. 

— Все-таки вероятность лучше невозможности. Да полно 
0б этом; я терпеть не могу рассуждать головою, а не руками, 
и всякий раз, когда мне случится подумать,—у меня так 
болит голова, будто с двух стоп русского меду. Сыграем-ка 
лучше партию-другую в пилькентафель**: это разгуляет твою 
заморскую ученость и повеселит мое рыцарское сердце. 

— И даст движение, очень полезное для здоровья. 05 
этой игре смело можно сказать с Горацием: и Ше 4и|си. 

— Пощади, сделай милость, пощади меня от этого язы- 
чества; со мною ты смело можешь вешать его на гвоздик, 
потому что изо всей латыни я только помню и люблю слово 
уа!е?.— Так говоря, они вышли из залы. 


` 


* Прошу читателя вспомнить о феодальных правах. 
** Род бильярда. 

1 Полезная сладость (лат.). 

2 Конец (‘лат.). 
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На радуге воображенья 
Воздушный замок строит он} 
Его любви лелеех сон... 
Но бъет минута пробужденья! 


Угадываю любопытство многих моих читателей, не о яб- 
локе познания добра и зла, но о яблоке родословном, именем 
Минны украшенном,— и спешу удовлетворить его, во-пер- 
ВЫХ, потому, что я хочу нравиться моим читателям, во-вто- 
рых! не таюсь — люблю поговорить о прекрасных, хотя не 
умею говорить с ними. Послушайте. 

Минна, единственная дочь рыцаря Буртнека, была пре- 
лестнейшая девушка. В ее время Ливония более нынешнего 
изОбиловала красотами, но на светлокудрых сих красавицах 
лежала печать бесстрастия. В тени своих девичьих они рас- 
цветали, как пышные тюльпаны, блестя, по не благоухая. 
Удаленные не обычаем, но привычкою от мужчин, потому 
что им нечего было говорить друг другу, их занятием были 
одни пересуды; всё их тщеславие ограничивалось на- 
рядами; всё честолюбие не стремилось выше верхне- 
го конца за столом или красного стула па вечеринках. Серд- 
це было у них пятое колесо в колеснице; ум такая монета, 
которую никто не мог оценить, ни разменять; а потому эпо- 
хи жизни своей они считали от балу до балу и приятные 
воспоминания поверяли по расходной книжке. Таковы были 
почти все красавицы ливонские, но не такова была Минна. 
Природа, по словам отца ее, не тростниковый клинок одела 
в такие красивые ножны. Это «не знаю что-то милое» оду- 
шевляло черты ее лица, давало величавость ее поступи, лов- 
кость приемам, сладость речам. Из голубых ее очей, из-под 
длинных ресниц скользили взоры... по какие взоры!— От них 
вспыхнул бы и лед. Коротко сказать, Минна была из числа 
тех красавиц, которые поражают красотою и вместе пленя- 
ют прелестью. Она рано потеряла мать‚,— но мать-природа 
о ней заботилась. Чтение не просветило ее; но книга света 
была пред нею, и какое-то понятие, заменяющее девицам 
опытность, спасло невинную от приманок богатства и оболь- 
щения лести. Минна скоро приметила, что ее не понимали, 
что ее любили не так, как хотелось ее возвышенному сердцу, 
осужденному биться без ответа; и это невольно уединенное 
чувство вовлекло ее в мечтательность. Воображение Минны 
вырывалось из скучного круга разряженных кукол, из шум- 
ных бесед рыцарских и рисовало ей светлейшие картины сча- 
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стия; ее сердце вздыхало о каком-то неясном, но прелестном 
идеале; а сердце в 18-ть лет — порох; одна смелая искра 
и прощай спокойствие. 

Между тем как барон с доктором спорят, кто из них 
в лучшем ударе, сбивая городки пилькентафеля, Минна 
в ближайшей комнате готовила наряды к завтрему. В углу 
за занавесом вокруг длинного стола сидели и что-то шили 
три эстонские девушки с бисерными повязками на голове, 
с серебряными бляхами на груди. Старая тетушка Минны 
дремала в другом углу под тению крылатого чепчика, устав 
бранить новые моды и неуменье племянницы по ее оде- 
ваться. Перед Минною стоял белокурый, статный юноша, 
сын одного из богатейших купцов в Ревеле: он принес ей 
вчера заказанную богатую цепочку. Синий бархатный шпен- 
зер его вышит был золотою битью; частые сквозные пугови- 
цы висели, как ягоды, по полам; золотая бахрома украшала 
цветные отвороты замшевых сапожков, и только недостаток 
шпор показывал, зто он не рыцарь; хотя смелая 
осанка и умное лицо его давали ему над многими из них 
преимущество. | 

— Так вам нравится лиловый цвет, любезный Эдвин?— 
сказала Минна, повертываясь перед зеркалом.— И вы дума+ 
ете, что это платье будет мне к лицу? : 

Прилагательное любезный и тогда уже не было лестным, 
относясь к низшему; оно и Эдвину напоминало о его состоя- 
нии, но сладостно было для его сердца. Однако ж он мол“ 
чал, погруженный в мечтательное любованье красотою 
Минны. 

— Пробудитесь, Эдвин‚,— сказала она вполовину трону- 
тым, вполовину ласковым голосом. - 

— Так, я грезил, фрейлин Минна, простите меня или 
лучше самую себя в том вините. От звука вашего голоса те- 
ряешь ум прежде, чем слова дойдут до него. 

— Мы, кажется, говорили о цветах, а не о звуках, Эдвин! 

— Еще раз виноват, фрейлин Минна,—я и забыл, что 
дамы более любят пестроту, чем гармонию. На вопрос ваш; 
впрочем, буду отвечать тоже вопросом... Какой наряд не 
пристанет к стройному вашему стану, какой цвет, какое 
украшение может возвысить или изменить прелестное ваше 
лицо!— Эдвин договорил это приветствие трепещущим голо- 
сом, но был доволен, что сказал его, конечно, более читате- 
ля, которого я прошу, хоть для меня, простить моего героя: 
во-первых, потому, что он не читал ни одного французского 
словаря комплиментов, а во-вторых, стоял пред прекрасною 
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девушкою, к которой был очень неравнодушен. Ах! кто из 
нас не казался порой учеником пред светскими красавица- 
ми? Кто не говорил им неловких похвал? Бог знает почему: 
когда разыграется сердце — остроумие прячется так далеко, 
что его не выманишь ни мольбами, ни угрозами. И что ни 
говори %» Я не верю многословной любви в романах. 

— Лесть — поддельное золото, Эдвин; я не беру ее на 
свой счет, — сказала Минна. 

.— Лесть, но не искренность, Минна! — Не то ли же самое 
я сказал вам, в чем уверяет вас ваше верное зеркало, в чем 
(вы видите, что я умею говорить правду) вы и сами не сом- 
неваетесь? 

— Поэтому вы считаете меня тщеславною, самолюби- 
вою? 

— Я зпал только, что скромность не мешает ни зрению, 
ни слуху... Завтра тысячи голосов скажут вам в миллион раз 
более моего. 

— Кто завтра вздумает обо мне, когда сюда съехались 
все красавицы, Которыми славится Ливония и блестит Ре- 
вель! 

— И недаром блестит, фр. Минна. Особенно теперь мы 
вправе гордиться: первая из них украсит завтрашний тур- 
нир своим присутствием и одушевит всех своим взором. 

— Ито же эта первая?— спросила Минна нетвердым го- 
лосом.— И для всех, или только для вас она кажется такою? 
не подкуплены ли глаза ваши сердцем?.. 

— Я думаю наоборот, фр. Минна: глаза ее очаровали мое 
сердце. 

— Вы рассказываете про свои чувства — а мне бы хоте- 
лось знать ее имя,— сказала Минна холоднее, — могу ли ус- 
лышать его, не трогая вашей скромности? 

— Ах, Минна, вы тронули нежную струну!.. Со всем тем 
я бы решился сказать, кто она, если б не одяо любопытство 
участвовало в вашем вопросе.— Между тем он так нежно 
глядел на Минну, что, казалось, щеки ее зажглись от пла- 
мени его взоров. Краснея, она опустила свои — и молчала, 
зато сердце говорило тем громче. Эдвин был развязен, пы- 
лок, умен — Минна чувствительна и прелестна. Он умел и 
мечтать, и чувствовать; а рыцари ливонские могли только 
смешить и редко, редко забавлять. Она любила — он возбуж- 
дал мысли высокие; говорил с жаром, если пе с красноречи- 
ем, и увлфкал, если не убеждал. Разъезжая два года по Ев- 
ропе, он навык приличиям светским, и образованностию, 
ловкостью далеко превосходил рыцарей Ливонии, которые 


51 


росли на охоте, а мужали в разбоях: рыцарей, неприветли- 
вых с дамами, гордых ко всем, заносчивых между собою, 
предпочитающих напиваться за здоровье красавиц в своем 
кругу, чем проводить время в их беседе. Они думали пле- 
нить Минну рассказами о своей любви, своей верности,— 
Эдвин говорил ей о ней самой. Те считали головы убитых 
ими зверей и неприятелей —он напоминал о плененных ею 
сердцах; они заглядывались на ее алмазные серьги — он лю- 
бовался ее очами. Следствие угадать не трудно, ибо состоя- 
ния выдуманы не для любовников,— и любовь, как иной цвет 
на бесплодном утесе, растет и в безнадежности, Лавка отца 
Эдвинова была первая по городу и, как на беду, против 
окон Буртнекова дома. Там находились все дорогие ткани, 
все искусственные изделия, жемчуг и ценные камни. Де- 
вушки того века любили рядиться не менее наших столич- 
ных, и лавка прекрасного Эдвина всегда была полна посети- 
телями. Нужно ли сказывать, что Минна ходила туда часто? 
И хотя лавка сия служила для Ревеля вместо нашего англин- 
ского магазина (т. е. местом свидания молодежи), ее влекла 
туда не одна страсть к уборам, не одно желание всем нра- 
виться там удерживало. То надобно прикупить бархату, то 
переделать по-новому ожерелье, то распаялось кольцо, то 
‘из-за моря привезли что-то чудное. И каждый раз приветли- 
вый Эдвин спешил к ним навстречу, развертывал пред те- 
тушкой штофы, сверкал племяннице алмазами и — глазами. 
Рассказывал ей про чужбину,— слушал ее с восхищением; 
и обыкновенно горький вздох развевал его блестящие замки, 
и он со слезами на глазах провожал взорами свою любез- 
ную — не сводил их с ее окна — и в молчании изнывал, как 
былинка. Тяжко любить без надежды на счастие, тяжело без 
надежды взаимности; но беспримерно тяжелее видеть себя 
любимым и не сметь словом любви вызвать признания, 
жаждать его, как отрады небесной, и бежать, как преступле- 
ния чести; не иметь права на ревность и таять от страха 
измены; винить свой холод в ее огорчениях, множить собст- 
венные муки то упреками против любви, то против долга!.. 
Тогда-то страсти из кипящего сердца черными парами нале- 
тают на разум и ядовитое отчаяние вгрызается в душу!.. 
О други, други! пожалейте того, кто любил подобным об- 
разом. 

— И вы могли сказать, что одно любопытство внушило 
мне вопрос мой,— наконец произнесла Минна, подняв голу- 
бые очи свои с таким нежно-укорительным взором, что суро- 
вое выражение лица Эдвинова смешалось в одно мгновение 
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с умилительным, голос замер, сердце как будто пронзи- 
лось — но это ощущение было сладостно, как первый вздох 
наяву после страшного сна. Души их слились в один выра- 
вительный, но невыразимый взгляд. Минна пришла в себя. 

— Итак, любезный Эдвин, если б вы были рыцарем, ка- 
кой цвет избрали бы вы на завтрашний турнир? 

— Навеки, навсегда, фр. Минна, я бы избрал цвет первой 
красавицы; цвет, составленный из небесно-голубого и укра- 
шенья земли розового; я бы избрал,— продолжал он пламен- 
‘но, схватив ее руку, — прелестный, несравненный лиловый 
цвет, ваш цвет, Минна!— Рука Минны пылала и трепетала; 
голова ее невольно склонилась на плечо Эдвиново... 

— Ах! зачем вы не рыцарь!— прошептала она. Воздуш- 
ный замок Эдвина разлетелся. 

— Ах! зачем я не рыцарь!— вскричал он вне себя.— За- 
чем я злосчастен своим благополучием!— И в одно время на 
руке Минны напечатлелись жаркий поцелуй восторга и охла- 
девшая слеза безнадежности. | 

— Минна, Минна! — закричал отец из другой комнаты. — 
Минна,— повторила впросонках ее тетушка! 


ш 


В любви, добыче и утрате 
Мои права — в моем булате. 


Кто не читывал рыцарских романов? кто не знает обы- 
чая избирать для раздачи наград на турнирах красавицу, 
которой давали титло царицы любви и красоты? Разве в чем 
другом, а в тщеславии лифляндские рыцари не уступали ни- 
каким в свете и всегда — худо ли, хорошо ль — передразни- 
вали этикет германский. Турниру без царицы быть не мож- 
но — это аксиома; вот и сошлись избранные судьи турнира 
в риттергауз. Поставили, как водится, на стол чернильницу 
и бутылки, перебрали все писанные и устные предания 
о способе избрания — пошумели, поспорили, кого избрать; 
и когда от кружения козьей ноги* у них закружились голо- 
вы и отнялись ноги, они согласились (к чести их вкуса или 
вина, право, не знаю) избрать Минну фон Буртнек царицею. 
Минна, слыша зов отца своего, оправила волосы и, подняв 


* Кубки в виде ноги дикой козы были в большой моде у 
ревельских рыцарей в честь Ревеля, которого имя производят 
они от слова Вее-{а| — падение серны. 
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фрез, чтобы скрыть в нем пылание щек своих, вышла в а 
лу. За нею последовал Эдвин. 

— Благодари господ совета за честь, милая Минна. Ты 
избрана на завтра царицею,— сказал барон, потирая от удо- 
вольствия руки...— Благодари, я за себя и за тебя дал слово... 

Один из герольдов в вышитом гербами далматике прекло- 
нил колено и подал ей на бархатной подушке золотую из 
трефов коронку, и, смущенная нечаянностию, Минна взяла 
ее, лепеча что-то в ответ на пышно-бестолковое приветствие 
терольдов. : 

— Я не поздравляю вас‚,— тихо сказал Эдвин, положа 
руку на сердце, — вы и без короны владели сердцами. 

Минна покраснела и молчала, Герольды встретились 
в дверях с рыцарем Доннербацем, одним из самых страшных 
бойцов и самых ревностных искателей Минны.— Поздравляю 
барона и целую ручку у царицы моей, — сказал он, неловко 
кланяясь и звеня за каждым словом шпорами, будто напо- 
миная тем (и только тем), что он рыцарь...— Соколом моим, 
фр. Минна, клянусь, что завтра за каждую искру ваших гла- 
зок так полетят искры от лат, что небу станет жарко. Вы 
увидите, как я перед вами отличусь,— конь у меня загля- 
денье: пляшет по нитке и курцгалопом на талере вольты 
делает. Сделайте милость, фр. Минна, позвольте мне надеть 
лиловый шарф — у меня уж и чепрак лиловый заказан. 

— Много чести... благодарю вас за внимание... но я так 
часто меняю цвета свои, что вы безошибочно можете опоя- 
саться радугою. 

— И быть полосатым шутом,— тихо примолвил доктор. 

— Знатная мысль,— воскрикнул Доннербац, хлопая в ла- 
доши,— вот что называется соглашаться, не сказав да. Зато 
лиловую полосу я сделаю шире остальных вместе. 

— Милости прошу присесть, господа,— говорил Буртнек 
Доннербацу и Эдвину, которого он ласкал по сердцу и по 
золоту.— Вас, рыцарь, на сегодняшний вечер я жалую мини- 
стром ее красивого величества,— моей дочери; растолкуйте 
ей должность царскую,— а ты, милый Эдвин, постарайся, что- 
бы царица не забыла нас, простых людей. Мне надо погово- 
рить © деле. Молодежь уселась в одном углу близ тетушки 
без речей, а доктор и Буртнек в другом присели к столику. 

— Добро пожаловать, старая кукушка, — сказал барон 
входящему Фрейлиху, рассыльщику гермейстера,— добро по- 
жаловать, если твое явление не предвещает худа! 

=> И, батюшка, ваша высокобаронская милость что взду- 
мали,— отвечал коротенький рассыльщик, закладывая пер- 
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чатки за украшенный бляхою пояс и бич за раструб сапо- 
га.— Я ведь, как деревянная кукушка, что над часами в ра- 
туше, также часто и также верно вещую на прибыль, Как 
и на убыль. 

— Что же-нового, Фрейлих? 

— Чему быть новому на этом старом свете, г. барон?— 
продолжал словоохотливый немец, развязывая сумку,— У ме- 
ня даже для завтрашнего праздника и новой шапки нет, 
даром что старую износил я, усердно кланяясь господам 
рыцарям. 

— Не только нам, ты и всем стенам хмельной кланяешь- 
ся. Однако вот тебе два крейцера в обмен за труды. 

— Благодарю покорно, благородный рыцарь. За каждый 
крестик на этих монетах я положу по десяти за вашу душу. 

— Не лучше ли выпить за мое здоровье,— сказал, усме- 
хаясь, барон, принимая бумаги.— Конечно, повестки от гер- 
мейстера? 

— Приказы, благородный рыцарь! 

— Приказы?.. Да что он смеет мне приказывать?.. 

— Где нам это знать, г. барон,— стать ли нам соваться 
не в свое дело! На печати стоит часовой; да, впрочем, если б 
письмо было прозрачнее киршвассеру — я, безграмотный, и 
тогда бы узнал не больше теперешнего. 

— Правда, правда,— ворчал про себя Буртнек,— ты 
столько же можешь судить о содержании писем, как моя 
лягавая собака о вкусе перепелки, которую приносит. Ступай 
себе, Фрейлих. {Читает.) Ба-ба-барону... Бур... Бур... провал 
возьми неучтивость сочинителя и почерк писца — это так 
евязно, как венгерская цифровка; по крайней мере титул-то 
мой мог бы он написать большими ломаными буквами*! 

— 0! конечно,— сказал, не слушая его, рыцарь Дон- 
нербац. ` : 

— Без сомнения, — прибавила из другого угла тетушка, 
пересчитывая на иглы петли полосатого чулка, который она 
вязала. 

— Это еще учтивее,— примолвил с усмешкою доктор,— 
письмо написано ломаным языком, 

— У тебя он очень гибок на споры,— возразил Бурт- 
нек,— посмотрим-ка его рысь на деле... прочти, пожалуй... 
У меня глаза слабы — не могу разобрать: буквы мелки, как 
маковые зернушки, и меня недаром берет дремота с одной 
строчки. 


* РгаКиг — Висиз{афеп. 
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— Дай бог, чтобы вы могли спокойно заснуть от них, — 
сказал доктор, пробегая бумагу глазами.— От гермейстера 
Ливонского ордена Рейхарда фон Бруггенея пре... при... 

— Возьми очки,— сказал барон. 

— Возьмите терпение,— возразил доктор... Ваши титу- 
лы так темны и долги, как сентябрьская ночь. 

— Далее, далее? 

— Не далее, а назад, барон! мы, словно пилигримы по 
обещанию, ступаем три шага вперед, а два ‘обратно. Итак: 
гермейстер Бруггеней благородному рыцарю Ливонского ор- 
дена рыцарей креста, барону Эмануилу Христофору Конра- 
ду... фон Буртнеку, урожденному.., 

— Ты рехнулся, доктор... 

— Виноват, зачитался. Я уж так привык писать рецеп- 
ты спесивым вашим барыням, что у меня беспрестанно зве- 
нят в ухе их титулы. Поверите ли, что фрейгерша Книпс- 
Кнопс при смерти не хотела принять лекарства за то, что я 
не выставил на рецепте: для урожденной такой-то... 

— Какая мне надобность до ее рожденья и смерти и тво- 
ей смертной охоты приплетать свои сказки к чужому делу!— 
Ни дать, ни взять ты словно мой конюх Дитрих, который 
любил, бывало, вплетать ленточки в гриву моей лошади, 
когда уже трубят сбор... 

— Вы взобрались на своего конька, барон, а ведь пеший 
конному не товарищ. Впрочем, мы близки к концу: приказ, 
кажется, дан в придачу титулам: он и весь в четырех словах; 
«Исправьте ваш мост через болото Вайде, что на большой 
дороге в Дерпт». 

— Пусть он сам его перемащивает своим пергамином — 
а мне, право, не для чего; в ту сторону я никогда в гости 
не езжу. 

— Не ездите? так и незачем. Жаль только бедных путе- 
шественников по нужде — они не журавли — не перелетят 
через болото. 

— Это уж их дело, а пе мое. 

— Но ведь большая дорога вещь мирская, а как она идет 
через ваше владение... 

— Поэтому я имею право делать в ном, что мне угодно, 
а тем более ничего не делать. 

— Это значит, что где многие делают всё, что хотят, там 
все терпят то, чего не хотят. - 

— Другую, другую, доктор... 

— Разве третью,— сказал Лонциус, наливая стопу... 

— Я говорю про бумагу,—с досадой произнес Буртнек. 
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— Ая думал про стопу, — отвечал Лонциус с притворным 
простосердечием, снимая со свечи. (Читает.) «Гермейстер... 
и тому подобное... По жалобе рыцаря барона фон .Буртнека 
на фрейгера Унгерна о земле, прилежащей к замку Альтго- 
фену и смежной с соседственными угодьями сказанного 
Унгерна, якобы захваченной им у первого бесправно и без- 
законно, наездом и вооруженною рукою, и насилием, и гра- 
бежом, с угрозами повторения оных впредь, я с фогтами и 
командорами Ордена, рассмотрев сие дело, нашли...» Ошибка 
против грамматики — вскричал доктор, останавливаясь. 

— Скажи лучше, против правды, — возразил Буртнек...— 
Гермейстер только праздничает с фогтами, а судит и рядит 
своей головой... 

— «Рассмотрев, нашел по справкам и показаниям свиде- 
телей, что сказанная земля (опись на обороте) была прежде 
захвачена у отца фрейгера Унгерна в разные времена и раз- 
личными неправдами, а потому объявляем всем и каждому, 
что фрейгер Унгерн был вправе употребить для возвращения 
собственности силу, не видя удовлетворения на полюбовные 
сделки и многократные свои требования, — и что мы призна- 
ем его законным владельцем сказанного участка; а рыцарю 
барону фон Буртнеку приказываем немедленно и беспре- 
кословно уступить Унгерну Милькенталь со всеми выгона- 
ми, прогонами, загонами, лутовыми и лесными дачами, ни- 
вами и покосами, стоячими и живыми водами, со всеми 
угодьями и привольями без изъятия, и положить новую гра- 
ницу от ручья Куремсе до озерка Пигуса, до заводи, где 
коней купают; оттуда налево мимо красной сосны, что мол- 
нией обожжена, до Юмаловой пожни, а оттуда на перестрел 
к новой Пойгиной бане, а оттуда...» 

— Оттуда пусть он убирается к черту!— вскричал барон, 
вскокнув со стула.. и гнев его, поджигаемый каждым словом, 
наконец лопнул, как фейерверочный бурак, и бранные шути- 
хи полетели во все стороны... 

— Вот правосудие! вот законы!.. когда я был силен и 
удал, когда мои шпоры звенели громче других на пирушках 
и палаш мой реже целовался с ножнами,— тогда ни одна 
параграфская душа не смела показать ко мне носа и все эти 
толстые фогты фон так кланялись через улицу. Бывало, хоть 
на епископской полосе воткну свое копье вместо гранного 
столба, никто и пикнуть не смеет,— а теперь, смотри, пожа- 
луй! — Это ходячие чернильницы, это черепокожные писаря 
вздумали притиснуть границу к самому рву замка, так что 
Унгерн, того гляди, будет с меня требовать платы за тень 
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башен, которая ляжет на его землю, за каждый стакан воды 
из ручья —= и какой воды! 

— Без воды обойтиться можно...— возразил доктор, воз- 
вышая голос, чтобы заставить барона дослушать определе- 
ние...— «Вследствие чего нарядится- вскоре чиновник Для 
введения помянутого фрейгера Унгерна во владение...» 

— Пусть только явится ко мне... Пусть только приедет... 
я его под бичами заставлю вертеться кубарем... я его попро- 
шу отведать спорной воды в озере!.. 

— «И тогда, по обычаю собрав из соседних деревень 
обоих противников здоровых мальчиков, высечь их на каж- 
дом заметном месте новой разгранички, чтобы они ее памя- 
товали и в могущих случиться впредь спорах могли слу- 
жить очевидными свидетелями...» 

— Этому не бывать... шпорами клянусь, не бывать... вся- 
кий знает, что я для правого дела не пожалел бы вассалов 
своих... но в этом случае разве я злодей, чтобы согласился 
обратить их спины памятною книжкою для безголовых 
судей?.. 

— А что скажет на это гермейстер? 

— То, чего я не послушаюсь... Что мне дорожить его бла- 
госклонностью? его флюгерною дружбой! Я хочу лучше 
иметь перед собою двух открытых врагов, чем за спиной од- 
ного такого приятеля! Унгерну же не видать обетованной 
земли, как вчерашнего дня; коли на то пошло, не поживится 
он ею без бою — даже для цветочного горшка. Буквы не 
солдаты, а у меня для встречи незваного гостя найдется жи- 
вой частокол с железными маковками и не одна пара силь- 
ных рук указать ему дорогу восвояси.— Так восклицал 
раздракенный барон, топая ногами,— и громче и громче 
раздавался голос его до того, что стаканы и кубки, стоящие 
в старинном шкафу, зазвенели друг об друга. Старуху те- 
тушку ураган сей застал на половине зевка— и превратил 
его в знак удивления. Рыцарь Доннербац, который для ком- 
плимента пил за здоровье Минны, не донес кубка до губ, и 
кубок, склонясь на полдороге, точил понемножку на пол 
драгоценную влагу. Только Эдвин и Минна встали, движи- 
мые участием. Добрый Лонциус, сбросив с лица шутливое 
выражение, беспокойно слушал барона и следил взорами его 
движения. 

— Да, да,— продолжал Буртнек,—я докажу и Унгерну 
и гермейстеру... что Буртнек прожил и умрет не без друзей. 

== Честию клянусь, — вскричал Эдвин от души.— Вы их 
имеете, Буртнек!.. Мое золото — ваше. 
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— Располагайте,— сказал, пошатываясь,  Доннербац,— 
мпою каждый день до обеда, а удальцами моими всегда. 

— Благодарю... Сердечно благодарю...— отвечал умилен- 
ный барон, подавая им руки...— Но утро мудренее вечера, и 
мы завтра потолкуем об деле.. Боже мой!.. завтра турнир — 
и Унгерн наверно по-прежнему сорвет награду, и моя дочь 
должна будет увенчать моего злодея!.. Проклятое слово... от- 
казаться нельзя, а вытерпеть этого я не могу... Я не пережи- 
ву насмешек грабителя над этими седыми волосами,— и где 
же? — Перед целым Ревелем, перед всем дворянством и ры- 
нарством? Друзья... Друг Доннербац! ты один можешь спа- 
сти старика от позора; ты силен и огромен, и сломишь Ун- 
герна, как тростинку. Одна только лень мешала тебе поме- 
ряться с ним доселе... но теперь... Послушай, Доннербац, я 
знаю, что моя Минна тебе нравится... но лишь победитель 
Унгёрна будет ее мужем... вот моя рука, мое рыцарское 
слово, что друг или недруг — кто бы ни выбил Унгерна из 
седла — я отдаю ему мою дочь и свою вечную признатель- 
НОСТЬ. 

— Руку и слово, барон,— вскричал радостно Доннербац, 
ударяя рукою в руку,— и пусть ведьмы всех цветов сделают 
из меня своего конька, если в Унгерне оставлю я хоть каплю 
души, как в этом кубке,— если не также сомну его!— С сим 
словом серебряный кубок, смятый в комок, полетел на пол. 

— Батюшка, милый батюшка!— воскликнула испуганная 
Минна... 

— Минна... я не люблю повторений и противоречия. Мой 
приказ должен быть твоею волею, а моя воля — твоим же- 
ланьем; что сказано, то свято. Победитель Унгерна будет 
тебе хорошим мужем и мне добрым защитником. 

Минна, бледнея, опустилась на стул. Сверкая взорами, 
стоял Эдвин посреди комнаты; грудь его волновалась, правая 
рука будто стискивала рукоять меча, и вдруг, как лев, он 
гордо встряхнул кудрями... и скрылся. 

— Куда, куда, любезный Эдвин?— кричал вслед ему 
Буртнек; но ответа не было.— Чудак... а славный малый— 
примолвил оп,— скажи слово — и Эдвин отдает всё без росту 
и закладу. 

— Молодец,— повторил Доннербац,— даром что не ры- 
царь, а его не проведешь на зубах конских. 

— Преумница,— прибавил доктор,— хоть и спорит се 
мной о жизненной эссенции, зато одной веры, что мир ро- 
дился из яйца... 

«Прекрасный юноша, бесценный человек!» — думала полу- 
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Как бешеный, вбежал Эдвин домой. Плащ слетел на пол. 
Двери спальни от удара ноги разлетелися вдребезги — и он 
с сердцем вырвал свечу из рук старшего служителя... 

— Кончено... Решено...— говорил он, скрежеща зубами,— 
турнир и Минна — люди, люди!.. Поклонники предрассуд- 
ков!.. О, для чего не могу я стать с копьем у ее порога и вы- 
звать на бой каждого дерзкого, кто захочет ее руки! Герман! 
я еду, — вскричал он слуге своему. 


— Куда? — спросил тот с изумлением. 

— Вто смеет спрашивать, куда? я еду — и этого доволь- 
но; ветер хорош, кораблей много: готовься. 

Жарка первая любовь юноши; зато как горька первая по- 
теря!.. Долго сидел Эдвин, облокотясь на стол и закрыв обеи- 
ми руками горящее лицо. В его груди буревали страсти, ‘и, 
наконец, они излились в беспорядочном письме, вот оно: 

«Для меня всё решилось. Пишу к вам оттого, что гово- 
рить с вами завтра я бы не мог, а писать после турнира мне 
не должно — тогда уже рука ваша принадлежать будет дру- 
гому; другой... Безумец, я безумец! из какой надежды, по 
какому праву смел ты возвысить свои взоры на лучший цвет 
Ливонии!.. или ты думал, что пылкое, верное сердце стоит 
рыцарского герба! Ты думал... нет, я ничего не думал, я мог 
только чувствовать, только любить. Минутный сон счастья! 
Я дорого плачу за тебя наяву... Вы знаете ли, прелестная 
Минна, что такое яд ревности; испытали ли вы муки безна- 
дежной, отчаянной любви? Молю бога, чтобы вы никогда ее 
не чувствовали!.. Отчаяние давно ли посетило меня — и, ка- 
жется, все часы, все дни, потерянные в рассеянности, про- 
мелькнувшие в восторге,— склубились теперь в минуты, 
в бесконечные минуты!.. За каждым биением сердца, для 
вас только бьющегося, тысячи досадных мыслей одна по 
другой, одна другой чернее, успевают уже терзать мою душу, 
и каждая капля крови медленно вливает отраву в мои жи- 
лы. Чувствую, что я пишу вздор... простите моему безумию 


`Я пишу второпях, и если на этой странице встретится нят- 
но, то это не то, что кажется: мои глаза горят и трепещут, но в 
них нет слез. Байрон (англ.). 
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и дерзости, что я пишу к вам, добрая, милая Мипна; или 
нет, прошу вас, умоляю вас, рассердитесь на меня, излейте 
на виновного справедливый гнев свой: тогда мне легче бу- 
дет оставить вас, разлучиться с обожаемою Минною, бежать 
той родины, где мне запрещено заслужить мечом любезную, 
которой взаимность заслужил я сердцем. Будьте гневны и 
неумолимы, иначе кроткий взор небесных очей ваших обра- 
тит в дым мою решимость — еще один взор, как сего дня... 
и я причарован— и что тогда? мое мщение может быть 
столь же чрезмерно, как безмерна моя страсть. Спасите 
меня своим негодованием, несравненная! Я только дождусь 
турнира, лишь узнаю счастливца, которому выпадет мое сча- 
стье, и в ту же минуту корабль умчит меня, куда повеет ве- 
тер, и тем лучше, чем далее... Буду скитаться по свету, что- 
бы забыться,— не для того, чтобы забыть вас... Нет! я бы 
не мог исполнить этого, хотя бы желал. Воспоминания и го- 
ре прежней любви будет мне отрадою... буду жить ими, по- 
куда от них не умру. Будьте счастливы, милая Минна,— и 
верьте сердечному, хотя не рыцарскому, слову, что никто 
искреннее меня не может пожелать вам этого, как никто не 
мог любить чище и пламеннее. Прощайте, Минна! Более ни- 
чего ни от меня, ни обо мне вы не услышите.— Эдвин». 

_ Холодный ветер взвивал кудрями Эдвина, который, при- 
елоняясь к косяку отворенного окна, в горькой задумчивости 
глядел на окна Минны. Сквозь стекла и занавес мерцал там 
луч тусклой лампады —и воображение населяло темноту 
призраками воспоминаний; но они тянулись, как погребаль- 
ное шествие. Два раза поднимал Эдвин руку, чтобы переки- 
нуть прощальное письмо,— и медлил в нерешимости... Нако- 
нец, замирая сердцем, метнул он через улицу яблоко, к ко- 
торому было привязано письмо, и оно с звоном разбитого 
стекла упало на пол Минниной спальни. 


У 


Аттоиг аих д4атез, Воппеиг аих Ъгауез!Т 


Летит, как вихорь, как огонь, 
Пред недвижимым строем; 

И пышет златогривый конь 
Под будущим героем. 


Это было в мае месяце; яркое солнце катилось к полудню 
в прозрачном эфире, и только вдали сребристооблачной бах- 
ромой касался воде полог небосклона. Светлые спицы коло- 


1 Любовь — дамам, честь — храбрецам! (франу.) 
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колен ревельских горели по заливу, и серые бойницы Выш- 
города, опершись на утес, казалось, росли в небо —и, будто 
опрокинутые, вонзались в глубь зеркальных вод. Резвые го- 
луби, возбужденные шумом и звоном колоколов, кружились 
над крутыми кровлями; всё было оживлено, всё дышало ра- 
достию, всё праздновало возвращение весны, воскресение 
природы. 

С зарею Ланг и Брейт-штрассе — две дороги, ведущие 
к дому-плацу в Вышгороде, заперлись толпами народа. Эс- 
тонцы и немецкие рукодельники, слуги и мещане спешили 
занять место, чтобы посмотреть на турнир рыцарский; одна- 
ко ж немногие добились этой чести. Небольшая площадь 
едва давала простор поединщикам, а вкруг домов сделаны 
были места для людей почетных. Все окна были отворены, 
уложены подушками, увешаны коврами. Ленты и разноцвет< 
ные ткани веяли отовсюду; пестрота домов, нарядов и укра- 
шений представляла глазам странное, но приятное зрелище. 
Наконец, за час до полудня трубы зазвучали по городу, и 
в одну минуту окна закипели зрительницами, амфитеатр 
наполнился лучшими купцами и старыми рыцарями. Под 
балдахином сидел гермейстер, в белой бархатной мантии, 
с черным на левом плече крестом, в полукафтанье в разре- 
зами, унизанными застежками, в сапогах, на которые спус- 
кались от колен кружевные напуски. Золотом шитый ворот- 
ник рубашки городками лежал на железном оплечье, кото- 
рое носили тогда рыцари, чтобы и в домашнем платье видно 
было их звание. Подбой платья, раструбов сапогов и перчаток 
был малинового цвета. Золотая цепь с орденским крестом 
показывала его достоинства, и два пера гордо возвышались 
над его головою, как он над головами прочих. На рукояти 
меча висели гранатовые четки, как будто эмблемою сочета- 
ния духовной и военной власти, ибо тогда сила епископов 
была уже уничтожена. По левую руку сидела царица 
праздника, Минна, в токе, в лиловом платье со сборами, 
с золотыми кружевами, в косынке, вышитой шелками, уни- 
занной жемчугом, и крупные кудри рассыпались по плечам 
ее, перевитые с дымковым покрывалом. Робко поводила она 
взорами, и томная грусть видна была на ее лице, как будто 
однодневная царица красоты чувствовала, что служит жи“ 
вым изображеньем кратковременного владычества прелести! 

Между тем, как зрители чинно усаживались по лавкам, 
споря за почетность мест более, чем за их удобность,— Лон- 
циус и Эдвин стояли у въезда, откуда им видна была вся ок- 
ружность, == и от доброты сердца перебирали соседей и сосе- 
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док. Часто душевное горе, раздраженное общим весельем, 
в котором не можем участвовать, изливается горькими на- 
смешками; это же самое случилось и с Эдвином: желчь его 
испарялась злословием и, как водится в подобных обстоя- 
тельствах, колким, но редко остроумным. 

— Мне жаль бедную Минну,— сказал доктор, Которому 
все казалось в забавном виде.— Гермейстер ваш, который 
так величается гербами своими, право, очень похожими на 
булочную вывеску, боится потерять свою симметрическую 
посадку, а ей не с кем пересудить соседок: заметить, что 
у той-то худо накрахмален воротник, что у того-то растрепа- 
ны перья или чересчур нафабрены усы; какое противоре- 
чие — гермейстер и Минна! 

— Тут не противоречие, а доказательство, что радость и 
скука — самые близкие соседи! отвечал Эдвин.— Но, док- 
тор, вы просили меня показать вам кое-кого из женщин и 
мужчин ревельских,— следуйте же своими взглядами за мои- 
ми. Вот эта разряженная дама, например, очень похожая на 
корабельную статуйку;— жена ратсгера Клауса; она, говорят, 
в самом деле ворочает рулем нашей думы и не раз сажала. 
наш курс на мель. Подле нее примерная чета: бургомистр 
Фегезак с дражайшей своей половиной: они горят одною 
страстью — к стеклу, т. е. он к стакану, а она к зеркалу. Эта 
карманная дамочка, которая, говоря без умолку, вешается на 
шею толстому своему мужу, будто колокольчик на шею кво- 
лу,— дворянка Зегефельс. Он, сказывают, взял маленькую 
жену для того, чтобы она не достала водить его за нос, зато 
теперь ушам больно достается. Кстати об ушах... тот молод- 
чик, кажется, прячет их длину в высокий фрез свой — это 
ландрат Эзелькранц; за ним сидит певица фрейлен Лилиен- 
дорф — знатоки говорят, что голос ее есть смешение соловь- 
иного с совиным; а воздушная соседка ее, у которой лицо и 
платье расцвело радугою,— баронесса Герцфиш. Ей бы давно 
пора с нашего неба. Далее видна любовница командора Цан- 
гейма... не дивитесь, что она сидит выше его жены: это 
У нас не редкость. Там две сестрицы... 

— Полно, полно, Эдвин, о женщинах. Я знаю, что 
о скромных сказать нечего, о хорошеньких не для чего гево- 
рить, а прочие мне наскучили. Теперь очередь до господ. 
Кому, например, принадлежит эта головка, лежащая на ог« 
ромном испанском фрезе, как на блюде яблоко? 

°’— Всем, кому угодно, доктор!.. он отдает ее на подержа< 
ние за сходную цену. Это промотавшийся дворянин Люфт -= 
он сочиняет надгробные надписи и свадебные песни, проекты 
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рыцарям для впадения в землю неприятелей и для свидания 
< женами приятелей; смотрит в зубы лошадям, сводит куп- 
цов и лечит охотничьих собак... Это самая светлая голова изо 
всего Ревеля. 5 

— Недаром же вокруг нее коленкоровое сияние; но кто 
этот в пух разубранный рыцарь... с соколом на руке, обве- 
шанный лентами и пуговицами, как свадебный конь? 

— Это мученик и образец щегольства... фогт фон Тулейн... 
В гардеробе своем он, кажется, не советовался с указом 
Плеттенберга*: шейная цепочка его весит ровно в З0-ть 
фунтов, и посмотри<те>, в какие перстни закованы его 
пальцы.— Он имеет вес между рыцарями. 

— Ну, а тот с бекасиною фигурою, низенький? 

— И низкий человек? Это продажная душа, вицбетрей- 
бер Рабенштраль; но вот въезжают и рыцари: в голове их 
командор Везенберга Гарткнокх: он прост, как строус, кото- 
роёо перьями так хвалится; подле него на готической .лотиз- 
ди галопирует дерптский фогт Цвибель; сквозь его прозрач- 
`нобть** можно видеть звезды на небе и на щите его, только 
не В голове, Сзади их толстый фрейгер Фрессер на такой 
тощей лошади, что на костях можно шляпу повесить и при- 
нять ее за тень седока... Он заложил женино ожерелье, что- 
бы сделать своему коню серебряные подковы... Далее... Эя- 
вин бы не кончил биографической своей сатиры, если бы 
рыцарь Буртнек не разлучил его с доктором, позвав тего 
к себе. 

Рыцари при звуке труб и литавр по двое въезжали за 
решетку, крутили тяжелых коней своих, кланялись дамам, 
склоняли копья перед гермейстером. Кирасы их не отлича- 
лись приятностью рисунка; щиты и нашлемники и длинные 
попоны коней украшены были такими геральдическими пти- 
цами, зверями и травами, что свели бы с ума всех натурали- 
стов мира. Но все это блистание лат, пестрота перьев ишар- 
фов, шитье чепраков и попон, ржание коней, бренчание 
сбруи и плески и разнообразие кругом — все изумляло стран- 
ностию, было дико, но пленительно. И вот герольды прочли 
уставы турнира, и рыцари выскакали вон, оставя место для 
бою. Снова звучит труба — и уже копья ломаются на груди 
противников, и выбитые рыцари ползают в пыли от тяже-. 


* Гер. Плеттенберг в 1503 году издал для удержания роскоши 
указ, в коем предписал простоту в платье и уборах всех сосновий, 
но Это осталось без действия. 

** Зеп<е> ОигсШаис  — светлость, его прозрачность, немец- 
кий титул. 
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сти лат, более чем от силы ударов. Часто своевольные кони 
разносят их, и копья поражают воздух; часто, стукнувшись 
лбами, они путаются в сбруе другого и, как петухи, ловят 
промах врага. Вот уже рижский рыцарь Гротенгельм дважды 
остался победителем и взял в приз золотой шарф из рук 
царицы красоты. Трубы прогремели ему. туш, народ привет- 
ствовал кликами. Тогда только выехал гордый Унгерн, кото- 
рый будто презирал легкие победы и ждал, чтобы другой увен- 
чался ими для украшения его триумфа. Они слетелись, сшиб- 
лись, и Гротенгельм покатился через голову с конем своим. 
Забавнее всего был удар копья Унгернова — он повернул 
шлем Гротенгельма налево кругом, и тот, вскочив на ноги, 
долго не мог из него высвободиться, задыхаясь и ничего не 
видя. Смех и рукоплескания полетели со всех сторон. Унгерн 
остался, ожидая противников. Бросив повода и опершись на 
копье, величаво стоял он среди площади. Трубы гремели, 
герольды вызывали охотников, но сила рыцаря ужаса- 
ла,— никто не являлся. Все дамы, все зрители воскли- 
цали: «Отдать Унгерну награду — отдать лучшую храбрей- 
шему!› 

— Отворите!— закричал неизвестный рыцарь, приближа- 
ясь,—и в то же мгновение, не дожидаясь, покуда отворят 
решетку, он сжал в шпорах коня и стрелой перелетел через 
нее. Хвост разом осаженного коня лег на землю, но рыцарь 
не шевельнулся в седле — только перья со шлема раскати- 
лись по плечам и снова — вспрянули от удара. Минуту стоял 
он, как вкопанный, слегка поигрывая поводами,— как будто 
желая осмотреться и дать разглядеть себя, и потом тихо, 
манежным шагом, поехал кругом ристалища, приветствуя 
собрание склонением головы. Наличник его был опущен, 
щит без герба, латы вороненые с золотою насечкой. Огнен- 
ный цветом и ходом конь его храпел и форкал и весь был 
на ветре, как будто ступал по облаку пыли, взвеваемой его 
ногами. 

— Какой статный мужчина!— сказала, прищуриваясь, 
фрейлен Луиза фон Клокен брату своему, когда неизвестный 
проезжал мимо. 

— Какой жеребец! воскликнул ее брат,— во всех ста- 
тях — даже и хвост трубою. Это картина — не конь. Крестец, 
хоть спи на нем, ноги тоньше, нежели у италиянца Бренчел- 
ли.. и пусть меня расстреляют горохом, если он танцует не 
лучше фогта Тулейна.., Только что не говорит. 

== Эту привилегию имеют только ослы,— с досадою под- 
хватил Тулейн, который по случаю сидел сзади, 
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— Это я вижу теперь, — смеючись отвечал фон Клокен.— 
Но кто этот неизвестный удалец? 

— Это Доннербац,— отвечали многие голоса! 

— Неужели он так скоро успел просушить свою голову? 
Я оставил его за шестою бутылкою венгерского на завтраке 
у ратсгера Лида. 

Между тем рыцарь подъехал к гермейстеру, склонил ко- 
пье, низко, низко поклонился Минне — и вдруг поднял на 
дыбы коня своего, метнул его вправо и во весь опор поскакал 
к Унгерну. Все ахнули, боясь удара, но он сразу и так близ- 
ко осадил коня, что муштук звукнул о муштук...— Что это 
значит?— с досадою произнес Унгерн, изумленный такою 
дерзостью. 

— Если рыцарь хочет взять у меня урок в геральдике, — 
насмешливо отвечал неизвестный,— то брошенная перчатка 
значит вызов на бой! 

— Рыцарь, я уже давно этою указкою выездил шпоры, и 
от ней не один терял стремена! 

— Унгерн! мы съехались не хвалиться подвигами, а их 
совершать. Я вызываю тебя на смертный поединок. 

— Ха! ха! ха! Ты меня вызываешь на смертный бой... 
Нет, брат, это уже чересчур потешно! 

— Чему ты смеешься, гордец? я тебя не щекотал еще 
копьем своим; берегись, чтобы за твой смех по тебе не за- 
плакали. 

— Ах ты, безымянный хвастун!— ты стоишь быть стоп- 
тан подковами моего коня. 

— Наглец и пустослов,— поднимай перчатку или убирай- 
ся вон из турнира. 

— Я выгоню тебя вон из света, безумец, — вскричал разд- 
раженный Унгерн, вонзая копье в перчатку противника,— 
и также воткну на копье твою голову. 

> Пощупай лучше, крепко ли своя привинчена. На жизнь 
и смерть, Унгерн! 

— Это твой приговор.. поклонись в последний раз пе- 
‘туху на Олаевской колокольне, — вы уж больше не свиди- 
тесь... 

— А ты приготовь поздравительную речь сатане... 

— Посмотрим, какого цвету кровь, двигающая этот дерз- 
кий язык!.. Поглядим, какая подкладка у этого надутого 
сердца, — говорили рыцари, разъезжаясь. И вот герольды 
разделили им пополам свет и ветер, сравняли копья — и тру- 
ба приложена к устам для вести битвы. Привстав, склонясь 
вперед, все чуть дышат, чуть поводят глазами. Сердца дам 
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оБются от страха, сердца мужчин от любопытства; взоры 
всех изощрены вниманием. Унгерн сбирает, горячит коня 
своего, чтобы сорвать с места мгновенно: садится в седло, 
крутит копьем. Незнакомец стоит недвижно, солнце не игра- 
ет по латам, ни волос гривы его коня не шевелится... Труба 
гремит. : 

Вихрем понеслись противники друг на друга — раз, два — 
и копьев как не было; но удар был столь силен, что незнако- 
мец зашатался, упал на шею коня и перья шлема смешались 
с султаном конским, и бегун понес его кругом ристалища. 
Громкие плески огласили воздух, дамы завеяли платками 
в одобрение Унгерна. Таковы-то люди, таковы-то женщи“. 
ны — они всегда на стороне победителя. 

— Славно, славно, земляк!— кричали ему ревельцы,— ты 
так крепко сидишь в седле, будто вылит из одного куска 
с лошадью. 

— Едва ли это не правда, — примолвил Лонциус Буртне- 
ку, который ни жив, ни мертв ждал развязки боя. 

— Теперь он знает, каково рвать незабудки в копья Ун- 
гернова,— прибавил другой. 

. —Я чай, у него в глазах сверкают такие звезды, что и 
во сне не увидишь,— сказал третий. 

— Распечатай его наличник!— кричали многие, 

Но рыцарь очнулся, и насмешки возбудили в нем новые 
силы. Так дымится и кипит вода от капли кислоты,— так 
вспыхивает умирающее пламя от немногих зерен пороху. 

Снова, 6 новыми копьями устремились рыцари навстречу; 
один с уверенностью в победе, другой © злобою мщения... 
Сразились — и Унгерн пал. 

Разгорячен, спрыгнул с коня незнакомец и, наступив но- 
гой на грудь полумертвого Унгерна, простертого в пыли, под- 
нял его оплечье острием меча, направил меч в грудь и оперся 
на него. 

— Ну, Унгерн. Вто победитель? 

— Судьба, — отвечал тот едва внятно. 

— И смерть -= если ты не сознаешься, кто победил тебя? 

— Ты, ты!— отвечал Унгерн, скрежеща зубами, 

— Этого мало. Ты отнял неправдою землю у Буртнека. 
Откажись от ней -= или чрез минуту тебе довольно будет и 
Той земли, которую теперь закрываешь телом. Да или нет?.. 

— Я на все согласен! 

— Слышите ли, герольды и рыцари! я лишь на этом ус- 
ловии дарю ему жизнь. 

Подобно электрическому удару, восторг обуял зрителей, 
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доселе безмолвных то от страха за Унгерна, то из участия 
к незнакомцу.— Слава великодушному, награда и честь по- 
бедителю!— раздалося в громе рукоплесканий.— Ему, ему 
награду,— восклицали все. | 

«Неизвестный рыцарь выиграл золотой кубок», — решили 
судьи турнира, и герольды провозгласили то. Величаво кла- 
няясь на все стороны, приблизился рыцарь к возвышению, 
где сидел гермейстер е царицею красоты, поклонился им и 
в безмолвии оперся на меч. 

— Благородный рыцарь!— сказал гермейстер Бруггеней, 
стоя— ты оказал свою силу, свое искусство и велико- 
душие — покажи нам победное лицо свое для принятия 
награды! 

— Уважаемый гермейстер! Важные причины запрещают 
мне удовлетворить ваше любопытство. 

— Таковы уставы турнира. 

— В таком случае’ я отказываюсь от прав своих и сердеч- 
. но благодарю судей за честь, которою не могу воспользо- 
ваться.— Сказав это, неизвестный с поклоном отворотился 
от гермейстера... 

— Храбрый паладин,— сказала тогда трепещущая судьбы 
своей Минна, наполняя кубок вином венгерским...— Неуже- 
ли откажетесь вы ответствовать на мой привет за здоровье 
победителя?.. Как царица праздника, я требую повиновения, 
как дама, прошу вас... 

Она отпила и поднесла кубок к незнакомцу. 

— Нет, нет‚,— говорил тот, отводя рукою бокал; видно 
было, что страсти сражались в нем — он колебался.— Мин- 
на!— воскликнул он, наконец, хватая кубок,— да будет!.. я 
выпил бы смерть из чаши, которой коснулись вы устами... 
Вожди и рыцари! За здравие и счастье царицы красоты! 

При громе труб незнакомец поднял наличник... 


УТ 


Не встанешь ты из векового праха; 

- Ты не блесиешь под знаменем креста, 

Тяжелый меч наследников Рорбаха*, 
Ливонии прекрасной красота. 

Н. Языков 


Происшествие, которое представляю теперь, было в 1538 
году, то есть лет 15 спустя после введения лютеранской ве- 


* Рорбах был первым магистром Ордена лифляндских меченос- 
цев (З\уега{ <Зсп\уег{> Втадег). 
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ры. Орден крестоносцев ливонских недавно потерял тогда 
главу свою в прусском Ордене, преданном Сигизмунду, и уже 
дряхлел в грозном одиночестве. Долгий мир с Россиею ржа- 
вил меч, страшный для ней в руке Плеттенберга. Рыцари, 
вдавшись в роскошь, только и знали, что полевать да празд- 
ничать, и лишь редкие стычки с новогородскими наездника- 
ми и варягами шведскими поддерживали в них дух воинст- 
венный. Впрочем, если они не наследовали мужества пред- 
ков, зато гордость их росла с каждым годом выше и выше, 
Дух того века разделил самые металлы на благородные и не- 
благородные; мудрено ли ж, что, уверяя других, рыцари и 
сами от чистой души уверились, что они сделаны по. край- 
ней мере из благородной фарфоровой глины. Надо примол- 
вить, что дворянство, образовавшееся тогда из владельцев 
земель, много тому способствовало. Оно доискивалось слить- 
ся с рыцарством, следовательно, возбуждало в оном желание 
исключительно удержать за собою выгоды, которые, бог зна- 
ет почему, называло правами, и нравственно унизить новых 
соперников. Между тем купцы, вообще класс самый дея- 
тельный, честный и полезный изо всех обитателей Ливонии, 
льстимые легкостию стать дворянами чрез покупку недвижи- 
мостей или подстрекаемые затмить дворян пышностию, ки- 
дались в роскошь. Дворяне, чтобы не уступить им и срав- 
ниться с рыцарями, истощали недавно приобретенные ломе- 
стья. Рыцари в борьбе с ними обоими закладывали замки, 
разоряли вконец своих вассалов... и гибельное следствие та- 
кого неестественного надмения сословий было неизбежно и 
недалеко. Раздор царствовал повсюду: слабые подкапывали 
сильных, а богатые им завидовали. Военно-торговое общество 
черноголовых (5<сН>\агаеп-Наир{ег), как градское опол- 
чение Ревеля, пользовалось почти рыцарскими преимущест- 
вами, следовательно, было ненавидимо рыцарями. Час пере- 
лома близился: Ливония походила на пустыню, но города и 
замки ее блистали яркими красками изобилия, как осенний 
лист перед паденьем. Везде гремели пиры; турниры сзывали 
всю молодежь, всех красавиц воедино, и Орден шумно отжи- 
вал свою славу, богатство и самое бытие. 
На чем бишь мы остановились? 
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УИ 
Что будет, то будет, что будет, 


то будет, а будет то, что бог даст. 
Богдан Хмелъницкий 


Медленно открыл незнакомый рыцарь бледное лицо свое 
и пал без чувств к ногам изумленной Минны, пал от изнемо- 
жения и первого удара. 

— Эдвин!— воскликнула Минна. 

— Купец! закричали дамы и рыцари, и ропотное волне“ 
ние разлилось по собранию.— Такая наглость стоит наказа- 
ния... Эта обида заслуживает месть!— раздавалось отовсюду; 
и рыцари, дворяне, шварценгейптеры хлынули на ристали- 
ще.— Выбросьте вон, прибейте, убейте этого самозванца, — 
кричали рыцари, — он не наш. 

— Он будет наш, — возражали шварценгейптеры, стес- 
нясь в кружок около бесчувственного Эдвина,— мы не дадим 
тронуть его волоском... 

— Ито не даст, кто не позволит? Вто? Не по нашей 
ли милости впущены вы в круг рыцарский? — шумели 
дворяне. 

— Не из милости, а по праву. 

— Кто дал права, тот может и взять их. 

— Вы их продали нам, а не дарили. Мы такие же госпо- 
да, как и вы в Ревеле, который не раз уже выкупали своим 
золотом и спасали своею кровью. 

— Старые песни, старые сказки... храбрость ваша кача- 
ется на весовой стрелке,— а честь, как обстриженный черво- 
нец, очень упала в цене... 

— Гром и буря! Мы напечатаем на лбах ваших такие мо- 
неты, что век не износите штемпеля... 

«Аршинники — разбойники!» — летело навстречу друг 
другу, и обе стороны пышали боем, когда венденский фогт 
фон Дельвиг вскочил на перила и громовым голосом гово“ 
рил:— Дворяне и рыцари! вот следствие нашей доброты! Ког- 
да бы не позволили мы шварценгейптерам и первым гражда- 
нам мешаться с нами, этот купчишка не стоптал бы нашего 
собрата — и преимуществ Ордена; не обидел бы в лице Ун- 
герна нас всех. Но пусть прошлое будет нам уроком для пе- 
реду. Да будет же отныне и навсегда запрещено всем без 
изъятия, не носящим звания рыцаря или дворянина, въез- 
жать за турнирную решетку. 

— Да будет, да будет!— загремели дворяне и рыцари; 
и герольды под звуком труб возгласили, что никто, кроме 
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дворян и рыцарей, не может отныне ломать с ними копья 
в турнире. 

— Так мы сломим их в битве, — зашумели обиженные та- 
ким исключением шварценгейптеры, обнажая мечи. 

— А коли так,— бейте черноголовых,— закричали ры- 
цари. 

— Рубите  нустоголовых,— восклицали шварценгейпте-” 
ры, кидаясь к ним навстречу, и в миг мечи запрыгали по ла- 
там, и бой завязался. Вопли женщин, клятвы противников, 
громы оружия огласили воздух. Теснота умножала тревогу, 
конные и пешие, латники и невооруженные, бойцы и мирот- 
ворцы смешались, и все орудия от рук до копий были в деле. 
Обиженное самолюбие и неуклонная гордость подстрекали 
сражающихся, вино и гнев ослепляли всех; ожесточение рос- 
ло. Напрасно гермейстер просил, уговаривал, повелевал; на- 
прасно, крича и топая ногами, бросил свой жезл, даже шля- 
пу и мантию на ристалище в знак закрытия турнира — ни- 
кто не слушал, никто не замечал его. Наконец, усталость 
сделала то, чего не могли совершить ни моления жен, ни 
приказы старших.— Обе стороны склонились на увещания 
доброго бургомистра Фегезака, и противники разошлись, гро- 
зя друг другу мечами и взорами. Опустелое побоище усеяно 
было перьями и шпорами, рыцарскими и дамскими украше- 
ниями. К счастью, теснота помешала дальнему убийству, 
ибо сражение превратилось в борьбу; говорят, немногие за- 
платили жизнию за эту игрушку. 


Эдвин всё еще лежал в смертном обмороке от сильного 
ушиба и бури чувств. Подле него на коленях стояла пре- 
лестная Минна, забыв весь мир для любезного и ничему не 
внимая, кроме чуть слышного биения его пульса; Лон- 
циус, ухаживая за Эдвином, уговаривал беснующегося 
Буртнека, который всем тогда известным светом клялся, 
что он не отдаст Эдвину дочери, хотя они остался победи- 
телем. 

— Но ваше слово, барон, ваше рыцарское слово! 

— Но мои предки, г. доктор, мои предки! Лучше не сдер- 
жать слово, чтобы поддержать имя. Коротко сказать — Эдвии 
очень высоко задумал; я вовсе не выдам Минны за человека 
без‘славного имени. 

— Зато с доброю славою. 

— За человека, у которого родословная в счетной книге, 
у которого нет герба. 


71 


— У него их тысячи, барон, и все на золотом поле. 

— Хоть весь он рассыпься червонцами — я не соглашусь 
раздвоить* свой щит с вывескою. 

— Вспомните, барон, что Эдвин кровью выручал вам от- 
нятое Унгерном,— неужели за великодушие заплатите вы 
неблагодарностию? 

— Добродетель — не титул... 

— Мы производим его в командоры шварценгейптеров,— 
тордо возразили старшины сего сословия.— Он заслужил его 
Достоинство храбростию. 

— Слышите ли?— сказал доктор...— Это почти рыцарское 
достоинство! 

— Батюшка,— вскричала, наконец, Минна, будто вдохно- 
венная,— он оживает — мой Эдвин оживает.— Простите...— 
продолжала она, обливая грудь отца горькими слезами...— 
я люблю Эдвина, я не могу жить без него... В руке моей 
вольны вы, но мое сердце навечно принадлежит Эдвину.— 
Казалось, она истощила все силы души и тела, чтобы выгово- 
рить слова сии,— и, сказав их, как лилия, поникла головою 
и без чувств опустилась на плечо отца. Это тронуло Буртнека 
более всех доводов. В гербе его не было сердца, но оно билось 
в груди отеческой. С нежною заботливостью поддерживая 
дочь левою рукою, он веял над ней перьями шляпы — хотел 
поцелуем призвать в нее жизнь — и даже слеза блеснула на 
непривычной к тому реснице. Между тем добрый Лонциус 
наступал на него сильнее и сильнее.— Он богат, прекрасен, 
командор и храбр — это пресечет злые языки... Неужели 
вы хотите уморить дочь и лишить счастья друга, изменив 
слову? Притом же любовь дочери вашей известна всему го- 
роду... 

— Дай мне подумать хоть день, хоть час... 

— Вы никогда не выдумаете лучше того, что говорит вам 
сердце... И так, Эдвин зять ваш? 

— Зять и сын... Эдвин и Минна, милые дети мои, пробу- 
дитесь для новой жизни! 


й 


Светел и радостен скакал с турнира Эдвин подле колес- 
ницы невесты своей, не сводя с нее глаз и поминутно целуя 
ее руку. Спускаясь с Блоксберга, им встретился Доннербан 
в полном вооружении и с копьем в руке... 

— Куда едешь, любезный Доннербац?— епросил Буртнем. 


* Еса{е]ег — геральдическое выражение, 
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— На турнир,— отвечал тот, протирая глаза... 

— Ты проспал его... Поедем-ка лучше ко мне на свадь» 
бу,— с усмешкою сказал Эдвин. 

— На твою свадьбу,/— неужели с фр. Минною?.. не сон 
ли это? 

<= Дай бог век не просыпаться от такого счастливо- 
го сна. 

Шумно промчался поезд мимо — и Доннербац долго стоял 
на улице с отверстым ртом от удивления. 


‘ 


а 


ИСПЬМЯНИЕ 


Повесть 


Посвящается Ардалиону Михайловичу Андрееву 


т 


„.В благовонном дыме трубок, 
Как звезда, несется кубок, 
Влажной искрою горя 
Жемчуга и янтаря; 

В нем, играя и светлея, 
Дышит пламень Прометея, 
Как бессмертия заря! 


евдалеке от Киева, в день зимнего Николы, мно- 
гие офицеры **ского гусарского полка праздно- 
вали на именинах у одного из любимых эскад- 
ронных командиров своих, князя Николая Пет- 
ровича Гремина. Шумный обед уже кончился, 
но шампанское не уставало литься и питься. Од- 
нако же, как ни веселы были гости, как ни искренна их 
беседа, разговор начинал томиться, и смех, — эта Клеопатри- 
на жемчужина, растаял в бокалах. Запас уездных новостей 
истощился; лестные мечты о будущих вакансиях к производ- 
ству, любопытные споры о построениях, похвальба конями и 
даже всевозможные тосты, в изобретении коих воображение 
гусара, конечно, может спорить с любым калейдоскопом,— 
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все наскучило своей чередою. Остряки досадовали, что их не 
слушают, а весельчаки, что их не смешат. Язык, на который, 
право, не знаю почему, скорее всего действует закон тяго- 
тения, заметно упорствовал подниматься к небу,— восклица- 
ния и вздохи и табачные пуфы становились реже и реже, по 
мере того, как величественные зевки, подобно электрической 
искре, перелетали с уст на уста... 

Я мог бы при сей верной оказии, подражая милым писа- 
телям русских повестей, описать все подробности офицер- 
ской квартиры до синего пороха, как будто к сдаче аренды; 
но зная, что такие микроскопические красоты не по всем 
глазам, я разрешаю моих читателей от волнования табачного 
дыма, от бряканья стаканов и шпор, от гомеровского описа- 
ния дверей, исстрелянных пистолетными пулями, и стен, ис- 
черченных заветными стихами и вензелями, от висящих на 
стене мундштуков и ташки, от нагорелых свеч и длинной 
тени усов. Когда же я говорю про усы, то разумею под этим 
обыкновенные человеческие, а не китовые усы, о которых, 
если вам угодно знать пообстоятельнее, вы можете прочесть 
славного китолова Скорезби. Впрочем, да не помыслят 
поклонники усов, будто я бросаю их из неуважения; сохра- 
ни меня Аввакум! Я сам считаю усы благороднейшим укра- 
шением всех теплокровных и хладнокровных животных, на- 
чиная от трехбунчужного паши до осетра. 

Но вспомните, что мы оставили гостей не простясь, а это 
не слишком учтиво. Без нас уже половина из них, не подст- 
рекаемая великим двигателем сердец — банком, — склонила 
головы свои на край стола, между тем, как остальные, более 
крепкие или более воздержные, спорили еще, сидя: «что кра- 
сивее: троерядный или пятирядный ментик?» Вдруг звон ко- 
локольчика и топот злой тройки заглушил их прения. Сани 
таркнули под окном, и майор Стрелинский уже стоял перед 
НИМИ, 

—- Здравствуй, здравствуй!— летело к нему со всех сто- 
рон. 

— Прощайте, друзья мои, отвечал он‚,— отпуск у меня 
в кармане, кони у крыльца, и ретивое на берегах невских; 
я заехад сюда На минуту: поздравить милого именинника и 
выпить прощальную чашу. Сто лет счастия!— воскликнул он, 
обращаясь к князю с бокалом шампанского и дружески сжи- 
мая его руку.— Сто лет! 

— Милости просим на погребенье,— отвечал, усмехаясь, 
Гремин,— и я уверен, что ты заключишь старинную друж- 
бу нашу похвальным словом над моею могилою! 
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— НПохвальным словом? Нет, это слишком обыкновенно. 
Да и зачем хвалить того, кого не за что бранить!— Впрочем, 
как ни упорен язык мой на панегирику, твое желание оду- 
шевляет меня казарменным красноречием. Не хочу, одна- 
ко ж, проникать в будущее — нет, я произнесу только над- 
гробное слово этим живым и чуть живым покойникам, за 
столом и под столом уснувшим. Начинаю с тебя, милый 
корнет Посвистов, ибо в царстве мертвых и последние могут 
быть первыми. Да покоится твое романтическое воображе- 
ние, которое, чуть бывало орошено ромом, пылало, как плум- 
пудинг. Тебе недоставало только рифм, чтобы сделаться по- 
этом, которого бы никто не понял, и грамматики, чтобы быть 
прозаиком, которого бы никто не читал. Сам Зевес ниспослал 
на тебя сон в отраду ушей всех ближних!.. Мир и тебе, храб- 
рый ротмистр Ольстредин; ты никогда не опаздывал на звон 
сабель и стаканов. Ты, который так затягиваешься, что не 
можешь сесть, и, натянувшись, не в силах встать! Да покоит- 
ся же твое туловище, покуда звук трубы не призовет тебя 
к страшному расчету: «справа по три и по три направо, кру- 
гом!» Мир и твоим усам, наш деморощенный. Жомини, у ко- 
торого армии летали, как журавли, и крепости лопали, как 
бутылки с кислыми щами! Системы не спасли твою опера- 
ционную линию... ты пал, ты страшно пал, как Люцифер илч 
Наполеон с верного конца в преисподнюю подстолья!.. Дол- 
гий покой и тебе, кларнетист бемольной памяти, Бренчин- 
ский, который даже собаку свою выучил лаять по нотам. 
Бывало, ты одним духом отдувал любой акт из Фрейшица; 
а теперь одна апликатура У. С. Р. со звездочкой низвергла 
тебя, как прорванную волынку. И тебе, лорд Бейрон мазур- 
ки, Стрепетов, круживший головы дам неутомимостью ног 
своих в вальсе, так что ни одна не покидала тебя без сердеч- 
ного биения — от усталости. Ты вечно был в разладе с му- 
зыкою,— зато вечно доволен сам собою. Мир сердцу твоему, 
честолюбец Нятачков, хотя ты и во сне хочешь перехрапеть 
своих товарищей, и тебе, друг Сусликов, что глядишь на. ме- 
ня, будто собираешься рассуждать, и наконец все вы, о ко- 
торых так же трудно что-нибудь сказать, как вам что-нибудь 
выдумать. Покойтеся на лаврах своих до радостного утра,— 
да будет крепок ваш сон и легко нробуждение! 

— Аминь!— сказал Гремин, смеючись.— Тебе, однако ж, 
пришлось бы, в награду.за речь эту, променять не одну па- 
ру пуль, или иззубрить не одну саблю, если б господа могли 
ый слышать. 

— Тогда я не счел бы их мертвецами и не сказывал бы 
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надгробной проповеди. Впрочем, с теми, кто не принимает 
шутку за шутку, я готов расплатиться и сванцовою монетою. 

— Полно, полно, любезный мой Дон Кишот, мы между 
друзьями. Не спеши прощаться: мне нужно дать тебе пору- 
чения в Петербург немного поважнее покупки ветишкетов и 
помады. Через четверть часа колокольчик будет уже звенеть 
в ушах твоих вместо голоса друга. 

Они вышли в другую комнату. 

— Послушай, Валериан, — сказал ему Гремин,— ты, я ду- 
маю, помнишь ту черноглазую даму с золотыми колосьями 
на голове, которая свела с ума всю молодежь на бале 
у французского посланника три года тому назад, когда мы 
оба служили еще в гвардии? 

— Я скорее забуду, с которой стороны садиться на ло- 
шадь,— вспыхнув, отвечал Стрелинский,— она целые две но- 
чи снилась мне, ия в честь ее проиграл кучу денег на тре- 
фовой даме, которая сроду мне не рутировала. Однако ж 
страсть моя, как прилично благородному гусару, выкипела 
в неделю, и с тех пор — но далее: ты был влюблен в нее? 

— Был и есмь. Подвиги мои наяву простирались далее 
твоих сновидений. Мне отвечали взаимностью, меня ввели 
в дом ее мужа... 

— Так она замужем! 

—.По несчастию — да. Расчетливость родных приковала 
ее к живому трупу, к ветхому надгробию человеческого и 
графского достоинства. Надо было покориться судьбе и пи- 
таться искрами взглядов и дымом надежды. Но между тем, 
как мы вздыхали, — семидесятилетний супруг кашлял да 
каштлял — и, наконец, врачи присоветовали ему ехать за 
границу, надеясь, вероятно, минеральными водами выцедить 
из его кошелька побольше золота! 

— Да здравбтвуют воды — я готов почти помириться за 
это с водой, хотя календарский знак Водолея на столе вечно 
кидает меня в лихорадку. Поздравляю, поздравляю, топ 
спег М№с0][аз$1; разумеется, дела твои пошли как нельзя 
лучше!.. 

— Валожи в ножны свои поздравления. Старик взял ее 
с собою. 

— С собой! Ах он чудо-юдо — таскать по кислым ключам 
молодую жену, чтобы золотить ему пилюли,— вместо того, 
чтоб, оставя ее в столице, украсить свое родословное дерево 
золотыми яблоками! Это умертвительное неуменье жить 
в свете! у 

1 Мой дорогой Николай (франу.). 
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— Скажи лучше; упрямство умереть кстати. ОН вообра- 
жал, постепенно разрушаясь, что обновит себя Иёременою 
мест. При разлуке мы были неутешны и поменялись, как во- 
дится, кольцами и обетами неизменной верности. С пер8ой 
станции она писала ко мне дважды; с третьего ночлега еще 
одно письмо; с границы поручила одному встречному зна- 
комЦу мне кланяться, и с тех пор ни от ней, ни об ней ни“ 
какого известия: словно в воду канула! 

— Ужели ж ты не писал В ней? Любовь без глупостей 
на письме и на деле все равно, что развод без музыки. Бума- 
га все терпит. 

— Да я-то не терплю бумаги. Притом куда бы мне адре- 
совать свои брандскугельные послания? Ветер плохой про- 
водник для нежности, а животный магнетизм не открыл мне 
места ее процветания. Потом иные заботы по службе и сво- 
им делам не давали мне досугу заняться сердцем. Призна- 
юсь тебе, я уж стал было позабывать мою прекрасную Али- 
ну. Время залечивает даже ядовитые раны ненависти: муд- 
рено ли ж ему выдымить фосфорное пламя любви, но вче- 
рашняя почта освежила вдруг мою страсть и надежды. Репе- 
тилов, в числе столичных новостей, пишет мне, что Алина 
возвратилась из-за границы в Петербург == мила, как сердце, 
и умна, как свет. Что она сверкает звездой на модном гори- 
зонте, что уже дамы, несмотря на соперничество, переняли 
у ней какой-то чудесный манер ридикюля, а мужчины вы- 
учились пришептывать страх как приятно. Одним словом, 
что, начиная от нижнего этажа модных магазинов до ветре- 
Нбфго чердака стихокропателей, она привела у них в движе- 
ние все иглы, языки и перья. 

— Тем хуже для тебя, любезный Николай. Память преж- 
ней привязанности никогда не бывала в числе карманных 
добродетелей у баловниц большого света. 

== В этом-то все и дело, любезнейший! Отлучка полкового 
командира привязала меня к службе; а между тем, как я 
здесь сижу сиднем, она, может, изменяет мне. Сомнение для 
меня тяжеле самой неблагоприятной известности, хуже век- 
сельной отсрочки, Послушай, Валериан, я тебя знаю давно 
и люблю так же давно, как знаю. Коротко и просто: испы- 
тай верность Алины. Ты молод и богат; ты мил и ловок,— 
одним словом, никто лучше тебя не умеет проиграть ‘деньги 
по расчету и выиграть сердце безумною пылкостию. Дай 
слово — и с богом. 

— Возьми назад свое и убирайся к черту. Подумал ли 
ты, что этим неуместным любопытством ты ставить силок 
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другу и подруге с опасностью потерять обоих? Ты знаешь, 
для меня довольно аршина лент и пары золотых серег, что- 
бы влюбиться по уши, — и поручаешь исследовать прекрас- 
ную женщину, как будто б она была соляной обломок Ло- 
товой жены, а я профессор стокгольмского университета! 

— Поэтому-то самому, милый Валериан, я больше пола- 
гаюсь на твою возгораемость и сгораемость, чем на хладно- 
` кровие другого. Три дни ты будешь от ней без ума — а через 
три дни или она станет от тебя без памяти, или своей вер- 
ностию приведет тебя самого в память. В первом случае 
я раскланяюсь со своими надеждами — не без сожаления, 
но без гнева. Ведь не один я бывал в сладком заблуждении, 
не один останусь и в любезных дураках. Но в другом — тем 
сладостнее, тем вернее будет обладание любимым сердцем. 
Мила неопытная любовь, Валериан, но любовь испытан- 
ная — бесценна! 

— Видно, нет на свете такой глупости, которую бы ум- 
ные люди не освятили своим примером. Любовь есть дар, 
а не долг, и тот, кто испытывает ее,— ее не стоит, Ради бо- 
га, Николай, не делай дружбы моей оселком. 

— Я именем дружбы нашей прошу тебя исполнить эту 
просьбу. Если Алина предпочтет тебя — очень рад за тебя, 
а за себя вдвое; но если ж она непоколебимо ко мн` привя- 
зана,— я уверен, что ты, и полюбив ее, не разлюбишь друга. 

— Можешь ли ты в этом сомневаться! Но подумай... 

— Все обдумано и передумано — я неотменно хочу это- 
го, а ты несомненно это можешь. В подобных делах друг 
твой настоящий новгородец — прям и упрям. Да или нет, 
Стрелинский? 

= Да. Слово это очень коротко, но мне так же трудно 
было выпустить его из сердца, как последний рубль из кар- 
мана в полудороге. Впрочем, я утешаю себя тем, что ты 
и я, как очень легко статься может, опоздали и найдем оду- 
ванчик вместо цветка. Тут еще есть бездельное обстоятель- 
ство; уверен ли ты, что супруг ее убрался в Елисейские? 

— Ничего не знаю; Репетилов ни полслова об этом. Од- 
нако ж, хотя бы жизнь его была застрахована самим Аренд- 
том,— природа должна взять свое, и последний песок его 
часов не замедлит высыпаться! 

— Браво, браво, мой Альнаскар! Это несравненно, это 
неподражаемо! Мы запродали шубу, не спросясь медведя. 
Опыт наш дачинает привлехать меня,— за него надо взять- 
ся из одной чудесности. Я твой. 

— Постой, постой, ветреник, ты еще не спросил у меня 
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фамилии нашей героини. Графиня Алина Александровна 
Звездич. Помни же. 

— А если забуду, то наверно, по рассказам твоим, могу 
о ней осведомиться в первом журнале или в первой модной 
лавке. Что еще? 

— Ничего, кроме моего почтения твоей тетушке и сест- 
рице. Она, говорят, вышла из монастыря? 

— И мила, как ангел, — пишут мне родственники. 

Друзья расстались. 

Между тем гостей развели и развезли. Все утихло; и тем 
грустнее стало Гремину одиночество после шумного празя- 
ника. Платон уверял, что человек есть двуногое животное 
без перьев; другие физиологи отличали его тем, что он мо- 
жет пить и любить, когда вздумается; но ощипанный петух 
мог ли бы стать человеком — или человек в перьях перестал 
ли бы быть им? Конечно, нет. Получилли бы медведь патент 
на человеческое достоинство за то, что любит напиваться во 
всякое время? Конечно, нет. В наш дымный век я опреде- 
лил бы человека гораздо отличительнее, сказав, что он есть 
«животное курящее, ап!та| [итепз». И в самом деле, кто 
ныне не курит? Где не процветает табачная торговля, начи- 
ная от Мыса Доброй Надежды до Залива Отчаяния, от Ки- 
тайской стены до Нового моста в Париже, и от моего до 
Чукотского носа? Пустясь в определения, я не остановлюсь 
на одном: у меня страсть к философии, как у Санхо Пансы 
к пословицам. «Мышлю,— следственно, существую», — сказал 
Декарт. «Курю,— следственно, думаю», — говорю я. Гремин 
курил и думал. Мысли его невольно кружились над камнем 
преткновения для рода человеческого — над супружеством. 
Есть возраст, в который какая-то усталость овладевает ду- 
шою. Волокитства — наскучивают, кочевая, бездомовная 
жизнь становится тяжка, пустые знакомства — несносны; 
взор ищет отдохновения, а сердце — подруги, и как сладо- 
стно бьется оно, когда мечтает, что ее нашло!.. Воображение 
рисует новые картины семейственного счастия; тени скра- 
дены, шероховатости скрыты — с’ез{ ип БопНеиг аре{е 
4е уце! Мечты — это животное-растение, взбегающее 
в сердце и цветущее в голове, — летали вместе с дымом око- 
ло Гремина и, как он, вились, разнообразились и исчезали! 
За ними и холодное сомнение, за ними и желчная ревность 
проникли в душу. «Доверить испытание двадцатилетней. 


1 Это счастье, по-видимому! (франц.). 
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светской женщины пылкому другу,— думал он, нахму- 
рясь,— есть великая неосторожность, самая странная само- 
надеянность, высочайшее безумие!» — Какой я глупец! — 
вскричал он, вскочив с кушетки, так громко, что лягавая 
собака его залаяла с просонков.— Эй! пошлите ко мне писа- 
ря Васильева! 

Писарь Васильев явился. 

— Приготовь просьбу в отпуск. 

— Слушаю, выше  высокоблагородие,— отвечал писарь, 
и уже отставил было ногу, чтоб поворотиться налево кру- 
гом, когда весьма естественный вопрос; «для кого?» пере- 
вернул его обратно. 

— На чье имя прикажете писать, ваше высокоблаго- 
родие? 

— Разумеется, на мое. Что ж ты вытаращил глаза, как 
мерзлая щука? Напиши в просьбе самые уважительные 
пункты: раздел наследства или смерть какого-нибудь род- 
ственника — хоть свадьбу, хоть еще что-нибудь глупее это- 
го.. Мне непременно надо быть в Петербурге. Командо- 
вание полком можно сдать старшему по мне. Скажи ор- 
динарцу, чтоб был готов везти пакеты в штаб-кварти- 
ру, а сам, чуть свет, принеси их ко мне для подписки. 
Ступай. 

Кто разгадает сердце человеческое? кто изучит его воз- 
душные перемены? Гремин, тот самый Гремин, который за 
час перед этим был бы огорчен как нельзя более отказом 
Стрелинского на чудный вызов свой, — теперь едва не в от- 
чаянии от того, что друг согласился на его просьбу. Прида- 
вая возможность и существенность воздушным своим зам- 
кам, он как будто забыл, что есть на свете другие люди, 
кроме их троих, и что судьба очень мало заботится, соглас- 
ны ли ее приговоры с нашими замыслами. 

«Стрелинский проведет недели две в Москве, — думал 
он,/— и я скорее его прикачу в Петербург. Статься может, 
я уж встречу его счастливцем, и свадебный билет разрешит 
друга от излишней обязанности... Как мила, как богата гра- 
финя!!.» В этих утешительных мыслях заснул наш подпол- 
ковник, и зимнее солнце осветило ординарца его уже на 
полдороге к бригадному командиру с просьбою об увольне- 
нии в отпуск, 
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Святки больше всех других праздников сохранили на сез 
бе печать старины даже и в Финской Пальмире нашей — 
в Петербурге. Один из друзей наших въезжал в него сквозь 
московскую заставу в самый рождественский сочельник; 
и когда ему представилась пестрая, живая панорама сто- 
личной деятельности,— в его памяти обновились все радостч 
ные и забавные воспоминания детства. Между тем как ды- 
мящаяся тройка шагом пробиралась между тысячами возов 
и пешеходов, а ухарский извозчик, заломив шапку набе- 
крень, стоя возглашал: «пади, пади!» на обе стороны, он 
с улыбкою перебирал все степени различных возрастов, со- 
словий и образованности, по мере того, как они развивались 
перед его глазами. Вещественные образы пробуждали в ду- 
ше его давно забытые обычаи, давно простывшие знаком- 
ства и множество приключений буйной своей молодости 
в разных кругах общества. 

В самом деле, какое разнообразие забот в различных 
этажах домов, в отдельных частях города, во всех классах 
народа. Сенная площадь, думал гусар наш, проезжая через 
нее, в этот день наиболее достойна внимания наблюдатель- 
ной кисти Гогарта, заключая в себе все съестные припасы, 
долженствующие исчезнуть завтра и на камчатных скатер- 
тях вельможи, и на обнаженном столе простолюдина — по- 
купщиков их. Воздух, земля и вода сносят сюда несчетные 
жертвы праздничной плотоядности человека. Огромные за- 
мороженные стерляди, белуги и осетры, растянувшись на 
розвальнях, кажется, зевают от скуки в чуждой им стихии 
и в непривычном обществе. Ощипанные гуси, забыв капи- 
тольскую гордость, словно выглядывают из возов, ожидая 
покупщика, чтобы у него погреться на вертеле. Рябчики 
и тетерева с зеленеющимися елками в носиках тысячами 
слетелись из олонецких и новгородских лесов, чтобы отве- 
дать столичного гостеприимства, и уже указательный перст 
гастронома назначает им почетное место на столе своем. 

Целые племена свиней всех поколений, на всех четырех 
ногах и с загнутыми хвостиками, впервые послушные дис- 
циплине, стройными рядами ждут ключниц и дворецких, 
чтобы у них на запятках совершить смиренный визит на 


' Если я в чем виноват — то только в отступлении. Байрон 
{англ.). | я 1 
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поварню, и, кажется, с гордостию любуясь своею белизною, 
говорят вам: «я разительный пример усовершаемости 
природы; быв до смерти упреком неопрятности, становлюсь 
теперь эмблемою вкуса и чистоты, заслуживаю лавры на 
свои окорока, сохраняю платье вашим модникам и зубы ва- 
шим красавицам!» 

Угол, где продают живность, ею сильнее манит взор 
объедал — но это на счет ушей всех прохожих. Здесь про- 
стосердечный баран — это четвероногая идиллия — выража- 
ет жалобным блеяньем тоску по родине. Там визжит угне- 
тенная невинность или поросенок в мешке. Далее эгоисты 
телята, помня только пословицу, что своя кожа к телу бли- 
же, не внемлют голосу общей пользы и мычат, оплакивая 
скорую разлуку с пестрою своею одеждою, которая доста- 
нется или на солдатские ранцы, или, что еще горше, на пе- 
реплеты глупых книг. Вблизи беспечные курицы разных 
наций: и хохлатые цесарки, и пегие турчаночки, и раскорм- 
ленные землячки наши, точь-в-точь словоохотные кумушки, 
кудахтают, не предвидя беды над головою, критикуют свет, ко- 
торый видят они сквозь щелочки своей корзины, и, кажется, 
подтрунивают над соседом, индейским петухом, который, 
поджимая лапки от холоду, громко ропщет на хозяина, что 
он вывез его в публику без теплых сапогов. 

Словом, какое обширное поле для благонамеренного пи- 
сателя басен! сколько предметов для самой басни, где по- 
росенок нередко учит нравственности, курица домоводству, 
лисица политике, или какой-нибудь крот читает диссерта- 
цию о добре и зле не хуже доктора философии! Да и одно- 
му ли писателю апологов легко подбирать здесь перья? 
Проницательный взор какого-нибудь пустынника Галерной 
гавани или Коломны или Прядильной улицы мог бы собрать 
здесь сотни портретов для замысловатых статеек под загла- 
вием «Нравы» как нельзя лучше. Он бы сейчас угадал в тол- 
пе покупщиков и приказного с собольим воротником, поку- 
пающего на взяточный рубль гусиные потроха} и безместно- 
го бедняка в шинели, подбитой воздухом и надеждой, когда 
он, со вздохом лаская правой рукою утку, сжимает в кар- 
мане левою последнюю пятирублевую ассигнацию, словно 
боясь, чтоб она не выпорхнула, как воробей; и дворецкого 
знатного барина, торгующего небрежно целый воз. дичины; 
и содержателя стола какого-то казенного заведения, который 
ведет безграмотных продавцов в лавочку расписываться в 
его книгу в двойной цене за припасы; и артиста франдуз-- 
сКой кухни, раздувающего перья каплуна с важным видом 
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знатока; и русского набожного повара, который с умилен- 
ным сердцем, но с красным носом поглядывает на небо, 
ожидая звезды для обеда; и расчетливую немку в китайча- 
том капоте, которая ластится к четверти телятины; и пова- 
риху-чухонку, покупающую картофель у земляков своих; 
и, наконец, подле толстого купца, уговаривающего простака 
крестьянина «знать совесть»,— сухощавую жительницу ино- 
го мира — Петербургской стороны, которая заложила свои 
янтари, чтоб купить цикорию, сахарцу, кофейку и волож- 
ских орехов, выглядывающих из узелка в небольших сверт- 
ках. Площадь кипит. Слитный говор слышится издалека, 
сквозь который только порой можно отличить слова: «ба- 
рин, барин, ко мне! у меня лучше, у меня дешевле, для 
почину, для вас!» и тому подобное. 

В улицах толкотня, на тротуарах возня по разбитому в 
несок снегу; сани снуют взад и вперед — это праздник 
смурых извозчиков, так характеристически названных 
Ваньками, на которых везут, тащат и волокут тогда все 
съестное. Все трубы дымятся и окрашивают мраком туманы, 
висящие над Петрополем. Отовсюду на вас пылят и брыз- 
жут. Парикмахерские ученики бегают, как угорелые, со 
щипцами и ножницами. На голоса разносчиков являются 
и исчезают в форточках головы немочек в папильотках. Ре- 
месленники спешат дошивать заказное, между тем как их 
мастера сводят счеты, из коих едва ли двадцатый будет 
уплачен. Купцы в лавочках и в гостином дворе брякают 
счетами, выкладывая годовые барыши. Невский проспект 
словно горит. Кареты и сани мчатся на перегонку, встреча- 
ются, путаются, ломают, давят. Рвардейские офицеры скачут 
покупать новомодные эполеты, шляпы, аксельбанты, приме- 
ривать мундиры и заказывать к новому году визитные кар- 
точки — эти печатные свидетельства, что посетитель раде- 
хонек, не застав вас дома. Фрачные, которых военная каста 
называет обыкновенно «рябчиками», покупают галстуки, 
модные кольца, часовые цепочки и духи, — любуются своими 
ножками в чулках А |оиг!, и повторяют прыжки француз- 
ских кадрилей. У дам свои заботы — и заботы важнейшие, 
которым, кажется, посвящено бытие их. Портные, швеи, з0- 
лотошвейки, модные лавки, английские магазины все заняты — 
ко всем надобно заехать. Там шьется платье для бала; там 
вышивается золотом другое для представления ко двору; 
там заказана прелестная гирлянда с цветами из «Потерян- 


1 Ажурные (франу.). 
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ного рая»; там, говорят, привезли новые перчатки с застеж- 
ками; там надо купить модные серьги или браслеты, пере- 
делать фермуар или диадему, выбрать к лицу парижских 
лент и перепробовать все восточные духи. 

У немцев, составляющих едва ли не треть петербургско- 
го населения, канун Рождества есть детский праздник. На 
столе в углу залы возвышается деревцо, покрытое покрыва- 
лом Изиды. Дети с любопытством заглядывают туда, и уже 
сердце их приучается биться надеждой и опасением. Нако- 
нец, наступает вожделенный час вечера. Все семейство со- 
бирается вместе. Глава оного торжественно. срывает покры- 
вало, и глазам восхищенных детей предстает уейп — 
асв+зБацип1! в полном величии; увенчано лентами, увешано 
игрушками, красивыми безделками и нравоучительными 
билетиками для резвых и ленивых,— каждая вещь с над- 
писью кому, и каждому по заслугам. Этот Риг |е тёгие? 
радует больше и невинное, чем все награды честолюбия 
в позднейших возрастах. Вечно люди осуждены гоняться 
за игрушками; одно детство счастливо ими без раскаяния. 

Наконец день.Рождества христова светает в тумане, ивы 
волею и неволею пробуждены крикливым пением школьни- 
ков, которые, как волхвы, путешествуют с огромною звез- 
дою из картона, с разноцветною фольгою, прорезью, подвес- 
ками и свечами. Колокола звонят, и после обедни священ- 
ники со всем причетом объезжают приход для христославст- 
ва. Обед сего дня есть семейное собрание, и горе тому 
племяннику, который осмелится не приехать поцеловать 
ручку у тетушки и отведать гуся на ее столе. Со второго 
дня начинаются настоящие святки, то есть колядованья, 
гаданья, литье воску и олова в воду — где красавицы мнят ви- 
деть или венец или гроб, то сани, то цветы с серебряными ли- 
стьями,— наконец, подблюдные песни, беганье за ворота и 
все старинные обряды язычества. Но, увы!-— подблюдные 
песни остались у одних только купцов, расспросы прохожих 
об имени и слушанье под окнами — у одних мещан. Сред- 
ний круг дворянства в столице оставил у себя только фан- 
ты = заведение не вовсе русское, но весьма приятное, — 
но хорошее, лучшее общество ограничилось одними балами, 
как будто человек создан для башмаков. Оно отказалось 
даже от {еих 4е$ргИ3, быть веселым и умным кажется нам 
слишком обыкновенно — слишком простонародно. 


1 Рождественская елка (нем.). 
2 За заслуги; французское название немецкого ордена, 
3 Остроумные игры (франчц.). 


— Помилуйте, господин сочинитель!— слышу я воскли+ 
цание многих моих читателей — вы написали целую главу 
о Сытном рынке, которая скорее возбудить может аппетит 
к еде, чем любопытство к чтению. 

— В обоих случаях вы не в проигрыше, милостивые го- 
судари. 

— Но скажите, по крайней мере, кто из двух наших гу 
сарских друзей, Гремин или Стрелинский, приехал в сто- 
лицу? 

— Это вы не иначе узнаете, как прочитав две или три 
главы, милостивые государи! 

— Признаюсь, странный способ заставить читать себя. 

— У каждого барона своя фантазия, у каждого писателя 
свой рассказ. Впрочем, если вас так мучит любопытство, — 
пошлите кого-нибудь в комендантскую канцелярию загля- 
нуть в список приезжающих, 


ш 


Вы клятву дали? Эта клятва 
Лишь перелетным ветрам жатва. 


В числе самых блистательных балов того года был дан 
ный князем 0*** три дни после Рождества. Кареты, сверкая 
гранеными фонарями, кац метеоры, влекомые четверками, 
неслись к рассвещенному подъезду, на котором несчастный 
швейцар, в павлиньем своем уборе, попрыгивал с ноги на 
ногу от русского мороза. Дамы выпархивали из карет и, 
сбросив перед зеркалом аванзалы черные обертки свои, яв- 
лялись подобны майским бабочкам, блистаючи цветами ра- 
дуги и блестками злата. Скользя, будто воздушные явления, 
по зеркальному паркету вслед за разряженными своими 
матушками и тетушками, как мило отвечали девицы легким 
склонением головы на вежливые поклоны знакомых кавале- 
ров и улыбкою -—- на значительные взоры своих приятельниц, 
между тем как на них наведены все лорнеты, все уста заня- 
ты их анализом, но, может быть, ни одно сердце не бьется 
истинною к ним привязанностию. 

Все действия и явления, на которые обыкновенно делится 
классический бал высшего общества, приходили и проходи- 
ли своей чередою. Строгие взоры матушек, выученная лю- 
безность дочерей, самоуверенное пустословие щеголей во 
фраках и мундирах. Теснота в зале танцев, и не от танцую- 
щих, но от зрителей, — безмолвие в комнате шахматов, 
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ропот за столами виста и экарте, за коими прошедшее сто- 
летие в лицах проигрывало важность свою, а нынешнее 
свою веселость; ловля выгодных женихов и невест вез- 
де — вот что занимало три четверти общества, между тем 
как остальные были жертвою тайной зевоты,— «неутолимой 
никаким сном», как говорит Байрон. Забавнее всего было 
созерцать и следить охотников за браками (таггасе- 
Виг(егз) обоих полов. Рассеянно, небрежно, будто из мило- 
сти подавая руку молодому офицеру, княжна ММ прогули- 
валась в польском, едва слушая краем уха комплименты 
новичка; зато как быстро расцветало улыбкою лицо ее, ког 
да подходил к ней адъютант с магическою буквою на эпо- 
летах; как приветливо протягивала она ему руку свою, 
будто говоря: «она ваша», поправляя другой длинные свои 
локоны и длинные свои перчатки, и доселе безмолвные уста 
ее изливали поток любезностей, подобно Самсонову фонта- 
ну в Петергофе, который брызжет только для важных посе- 
тителей. Вот и заботливая физиономия Полины У***: она, 
кажется, только что покинула грифель, но не бросила своей 
выкладки вероятностей о’ производетве в чин того и того, 
ни оценки знатности родства и силы протекции того и того- 
то, ибо протекция в нашем веке стоит наследства. Взор ее 
не замечает ничего, кроме густых эполетов, кроме звезд, 
которые блещут ей созвездием брака, и дипломатических 
бакенбард, в которых фортуна свила себе гнездышко. У муж- 
чин, имеющих за собой породу или богатство, или чины, 
или перед собой виды и надежды,— те же затеи, подобные 
же выборы. По виду их скорее заключить можно, что они 
в биржевой, а не в бальной зале, «Эта девушка прелестна,— 
думает один, — но отец ее молод, бог знает, сколько ирожи- 
вет он лет и денег. Эта умна и образованна, дядя ее на 
важном месте, но, говорят, он колеблется,—тут надобно 
подумать, то есть подождать. Вот эта, правда, не очень кра- 
сива и очень недалека, зато как одушевлена! чертовски 
одушевлена тремя тысячами душ, из которых ни одна ине 
тает в ломбарде или двадцатилетнем банке, как большая 
часть наших приданых. Я невольник ее!» И вот наш иска- 
тель, подсев сперва к матушке ее, со вниманием слушает 
вздоры, — старая, но всегда удачная дипломатика; потом 
рассыпается в приветствиях дочери, танцуя, ‘делает звлюб- 
ленные глазки и облизывается, считая в мыслях ее чер- 
вонЦы. 

Бал уже. склонялся к концу, и многие из корифеев моды, 
зевая в гостиной на просторе, клялись, что он чрезвычайно 
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весел, как вдруг шум и восклицания: маски, маски! при- 
влек всех беглецов в залу танцев. В самом деле, два блестя- 
щих кадриля, один в испанском, другой в венгерском 
костюмах, заслуживали внимание равно по богатству, по 
вкусу уборов и по стройности замаскированных. Обежав 
кругом залу, каждый из них бросил по загадке знакомым 
и незнакомым, возбуждая следом спор уверяющих, что это 
он или он. Хозяин, радуясь, что случай дал разнообразие 
его балу, пригласил замаскированных к танцам. Мазурка 
загремела, и венгерцы, попросив четырех дам сделать им 
честь украсить кадриль их, выиграли одобрение ото всех 
окружающих ловкостию и развязностию движений, нозво- 
стью и благородством фигур. Наконец, послышалась оду- 
шевленная, живая музыка французского кадриля, и одна из 
масок, принадлежавшая, казалось, к толпе тех, которые 
воображают, что они все сделали для общества, если надели 
на себя пышный костюм, маска, безмолвно доселе стоявшая 
у ‘стены, гордо завернувшись в бархатную, расшитую 30110: 
том эпанчу, вдруг сбросила с себя ее на пол и легкой с*о- 
пой приблизилась к графине Звездич, окруженной вздыха- 
телями. 

— Дозволит ли графиня незнакомцу иметь счастие тан- 
цевать с нею?— произнес испанец почтительно, прижав“ 
к груди барет свой, украшенный перьями и бриллиантами." 

— Очень охотно, прекрасная маска,— вставая, отвечала 
графиня. — Новые знакомства нередко избавляют нас`‘от 
скуки старых; и в этом отношении я уже вам обязана, — 
прибавила -она, лукаво поглядывая на оставленную груЧ- 
пу. Впрочем, быть может, мы не совсем незнакомы друг 
другу? 

— Я здесь чужеетранец, графиня. Да если б и не был 
им;— все нашелся бы в большом замешательстве, боясь по- 
пасть в категорию старого знакомства и не имея дарований“ 
оправдать нового. о ь 

Алина вздрогнула от звука голоса и какого-то нежиб 
укорительного тона испанца. 

— Вы обвиняете меня’ слишком поспешно, распростра- 
няя на всех слова, сказанные шутя, — отвечала она, — но’ 
полноте скрытничать; мне кажется, я могу подсказать вам 
имя ваше,— продолжала она, стараясь заглянуть под полух 
маску. ° 

— Я не знал, что графиня в тысяче прелестей и добрых 
качеств имеет дар ясновидения... Я. очень сомневаюсь, что 
бы мое имя могло быть напечатано на золотом листе меся- 
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ца; но во всяком случае позвольте избавить вас от устало- 
сти произносить его,— я называюсь Дон Алонзо де Гверера 
е Молина е Фуэтес е Риего е Колибрадос... 

— Довольно, слишком довольно имен в наказание мо- 
ему любопытству, но слишком мало к его удовлетворению. 
Итак, Дон Алонзо, вы меня знаете? 

— Какой смертный может похвалиться, что он знает 
женщину! 

Танцы разлучили их, и им во все время не удалось ска- 
зать друг другу ничего, кроме самых обыкновенных вещей. 
Кадриль восхитил всех. Игроки бросили карты, домино 
и шахматы; все стеснилось в любопытный круг около тан- 
цующих, и отовсюду слышалось: АН, 4и’$ зопё сВагтап{з! 
АН, соште с’ез+ Беаи са*! Особенно графиня и кавалер ее 
казались созданными, чтобы возвысить искусство и красоту 
один другого. Победа осталась за ними — они пересияли все. 
сопернические звезды, — и любопытство узнать испанца 
’ возросло во всех до высшей степени, но более всех в преле- 
стной графине. Провожая ее на место, посреди ропота зави- 
сти, одобрения и приветов, испанец снова просил «осчастли; 
вить» его на попурри, — и снова получил согласие. Позвур- 
ри и котильон (которые сливаются ныне воедино) — роковые 
танцы для незнакомых между собою. Я всегда называл их 
двухчасовою женитьбою, потому что каждая пара испыты- 
вает в них все выгоды и невыгоды брачного состояния. 
Счастлива дама, которой достанется в удел не угрюмый 
мечтатель, разбирающий в то время последне-прочитанную 
фразу Окена, и не безумолкный попугай, который на трех 
языках говорит вам нелепости. Счастлив и кавалер, которо- 
му фортуна дарует даму, отражающую все ваше остроумие. 
не одним веером, не одними оледеняющими: «ош, Моп- 
$1еиг; се{атетеп{, Мопз!еиг»?. Зато как осторожны дамы 
в выборе кавалеров на котильон! Все пружины миниатюр-. 
ной их политики пущены в игру заране, чтобы заставить 
себя «ангажировать» тем, кого любят они слушать или хо- 
тят заставить слушаться. Слепое счастие, однако же, по-, 
служило испанцу; никто за неделю не звал графиню на по- 
пурри, а толпа окружающих не смела на попытку, боясь 
отказа перед глазами соперников и воображая, что она дав- 
но уже избрала или избрана. Теперь, под громом музыки, 
вод говор соседей, уединен с нею в амбразуре окна, Дон 


1 Ах, как они: милы! Ах, как это красиво! (франу.) 
. 2.Да,. сударь; конечно, сударь (франу.). 
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Алонзо мог говорить все, что допускает светская любезность, 
возвышенная правом маски. Разговор перелетал то мотыль- 
ком, то пчелой от цветка к цветку, от предмета к предмету. 
Ум неистощим, когда нас понимают; он сыплет искры, уда- 
ряясь о другой. Пара наша довольна была друг другом, как 
нельзя более. Графине порой казалось, что с нею беседовал 
знакомый и когда-то милый голос. «Это Гремин,— думала 
бна сама с собою, — тут нет никакого сомнения! Что мудре- 
ного приехать ему в отпуск». Но вдруг голос этот изменял- 
ся, и одна учтивая приветливость следовала, как холодная 
тень, за выражением ласки. Со всем тем какая-то неволь- 
ная доверенность овладела графинею, и разговор непримет- 
но переходил в тон более и более сердечный, как вдруг 
испанец отвел от Алины доселе вперенные на нее взоры и, 
небрежно бродя ими по зале, с видом модного злословия 
спросил: 

— Скажите, графиня, неужели это прыгающее тетещо 
тогй — князь Пронский? Он так часто меняет свои покрои, 
прически и мнения, что не мудрено ошибиться! Боже мой, 
как он прыгает! он чуть-чуть не запутался в люстре. 

— Не дивитесь этому, Дон Алонзо: разве не видим мы, 
что и ржавые флюгера скрипят, но вертятся? 

— Совершенная правда, графиня. Но флюгера кончают 
тем, что от ржавчины делаются постоянны, а князь, кажет- 
ся, с каждым годом легче и легче, так что в сотый день 
своего рождения, можно надеяться, он, как шампанская 
пробка, вспрыгнет до потолка. Эта дама в перьях реп4апЁ? 
князя Пронского, летающая воланом со стороны на сторону, 
вдова генерала Кретова, графиня? 

Наклонение головы уверило испанца, что он не ошибся. 

— Посмотрите ж, пожалуйте, как нежно глядит она на 
кавалера своего, гвардейского прапорщика, между тем как 
он будто ждет от нее благословения, а не любви. Позвольте 
еще испытать ваше терпение, графиня: кто этот человек 
с прагматическими пуговицами и пергаменным лицом, стоя- 
щий в рисовальной позиции? 

— Это представитель всех предрассудков века Людови- 
ка ХГУ-го, кавалер посольства, Сен-Плюше. Как истинный 
эмигрант, он ничему не выучился и ничего не забыл, — но 
вечно доволен сам собою,— а это чего-нибудь да стоит. Но как 
вам нравится сосед его, наш любезный соотечественник? Он 


1 Помни о смерти (лат.). 
2 Пара (франц.). 
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так влюблен в себя, что беспрестанно смотрится даже в свои 
пуговицы, где нет зеркал. ! 

— Он бесценен, графиня. Если б доктора согласились об- 
щею подпискою воздвигнуть монумент болезням, он мог бы 
служить идеалом для статуи бога насморка. Но через пару 
далее его, я почти готов парировать, длинная фигура в бе- 
лом кирасирском вицмундире — ротмистр фон Даль. Как 
похож он на статую командора, который в первый раз слез 
с лошади, чтобы звать Дон Жуана на ужин! Дама его, если 
не ошибаюсь, Елена Раисова? Но она напрасно раздувает 
опахалом своим внимание в неподвижном рыцаре... Кон- 
гревские ракеты ее остроумия лопают в пустыне. - 

— Вы, Дон Алонзо е Фуэнтес е Колибрадос, не более 
щадите наш пол, как и своих собратий. Должно полагать, 
вы многое претерпели от женщин? р 

— И кажется, срок моего испытания не кончился, пре- 
красная графиня, — отвечал с чувством испанец, устремляя 
на нее сверкающие глаза. Графиня, чтобы избежать сего то- 
на, обратила разговор в прежнюю струю. 

— Вы сказываетесь новичком, Дон Алонзо, в Петербурге 
и на бале,— и потому я дивлюсь, что до сих пор не спроси- 
ли меня о двух героях наших увеселений, о Цасторе и Пол- 
луксе каждой мазурки, каждого кадриля. Я разумею о гра- 
фе Вейсенберге, племяннике австрийского фельдмаршала, 
и маркизе Фиэри, его друге. Они путешествуют, смотрят 
свет, и показывают себя... неужели вы до сих пор не видели 
графа Вейсенберга? 

— Я ничего не видел, кроме вас! 

— Так должны заметить его неотменно. С какими гла- 
зами покажетесь вы в свое отечество, не узнав великого че- 
ловека, научившего нас галопироваты! Вот он’ проходит ми- 
мо... молодой человек с усиками в венском фраке... но вы не 
туда смотрите, Дон Алонзо! 

— Ах, тысячу раз прошу прощения, графиня!.. Так это- 
то милый крокодил, который за каждым 46]еипег дапзапИ 
глотает по полудюжине сердец и увлекает за собой осталь- 
ные манежным галопом? Ма!$ 1 п’ез{ раз та!, угайпеп. 
Жаль только, что он как будто накрахмален с головы до 
ног или боится измять косточки своего корсета. 

— Вслед за ним вертится маркиз Фиэри. 

-- Прекрасные бакенбарды! Выразительпые глаза! и он 


! Завтрак с танцами (франц.)- 
2 Но он, право, недурен (франц.). 
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смотрит ими так уверительно, как будто говорит: любите 
меня — или смерть! 

— Многие находят его весьма остроумным. 

— О, бесконечно остроумным! Все маркизы имеют па- 
тент на остроумие до двенадцатого колена. Я уверен, что 
с запасом модных галстуков и жилетов он не забыл привез- 
ти для здешних дам итальянского чичисбеизма и венской 
любезности! 9. 

— И вы не ошиблись, Алонзо. Он очень занимателен 
в дамском обществе — и не считает пол наш какою-нибудь 
варварийскою республикою! 

— Кажется, эта стрела летит в Испанию, графиня? 

— Конечно, Дон Алонзо, в ваше отечество, в отечество 
истинного рыцарства, между тем как вы, вместо того, чтоб 
защищать прекрасных,— объявляете им войну злословия. 

— Если б все женщины были подобны вам, графиня, 
я не имел бы причины стать их неприятелем. 

— Вы, кажется, хотите лестию выкупить наперед ка- 
кую-нибудь злость против целого нашего пола. Но я. на. ча- 
сах против вас, Дон Алонзо. Комплименты а 
переметчики. 7. 

— Они выдуманы не для вас, графиня. Самые затейли- 
вые вымыслы, касаясь вас, становятся обыкновенными исти- 
нами. 

— Я не предполагала, что земля ваша так же Е 
изращает лесть, как апельсины и лимоны! 

— На родине моей, в этом саду прекрасных ро рботь 
ний, я не научился, однако же, прозябать душою, как боль- 
шая часть людей холодного здешнего климата. Сердце . мее 
на устах, графиня, и потому мудрено ль, что пораженный 
достоинствами или красотою, я не могу таить чувства?. Вы 
можете обвинять мои выражения, но искренность — никогда. 

— Вашу искренность, Дон Алонзо? Я не имею на нее 
никакого права, да и можно ли узнать душу, не видав лица, 
ее зеркала. Человек, который так упорно скрывается под 
маскою, может сбросить с нею и маскарадные свои каче- 
ства. 

— Признаюсь, графиня, я бы желал, если б мог, с этим 
костюмом сбросить с сердца воспоминание... более чем ‘вос- 
поминание настоящего. Но позвольте мне хранить маску... 
может быть, для обета своим товарищам, может быть, в по- 
дражание дамам, которые носят воаль, чтобы возбуждать 
любопытство, не могши изумлять красотою... может быть, 
для удаления от вас неприятного сюрприза видеть лицо мое. 
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— Чем более хотите вы таиться, тем вернее узнаю я вас. 
Но погодите: я женщина, и вы мне дорого заплатите за 
свое упрямство. 

— Верьте, графиня, я уже плачу за него и...— Вихорь 
вальса умчал графиню на середину, где законы попурри 
заставили ее протанцовать соло в разюигее!, одной из 
фигур фрапцузских кадрилей.- 

— Вы мечтаете? — сказала графиня, возвращаясь на 
место. 

— И мечтой моей наяву были — вы. Я любовался вами, 
прекрасная графиня, когда, склонив очи к земле, будто оза- 
ряя порхающие стопы свои, вы, казалось, готовы были уле- 
теть в свою родину — в небо! 

— О нет, Дон Алонзо, я бы не хотела так неожиданно 
покинуть землю; мне бы жаль было оставить родных и доб- 
рых моих знакомых. Нет, благодарю покорно!.. Взрыв ваше- 
го воображения закинул меня слишком высоко. Вы поэт, 
Дон Алонзо! 

— Не более как историк, графиня... беспристрастный 
историк,— возразил испанец, скидывая перчатку с левой ру- 
ки, потому что в это время танец уже кончился... Неволь- 
ное: ах! вырвалось у графини, когда в глаза ей сверкнул 
перстень испанца. По нем она узнала Гремина. С сильным 
волнением сжимая руку маски, она произнесла: 

— Историк должен помнить, где и от кого получил он 
перстень с небольшим изумрудом; он должен помнить, как 
виноват он перед...— Графиня не успела кончить слово, как 
отъезжающие маски почти увлекли с собою испанца. Он 
едва мог у ней попросить позволения явиться на другой 
день для объяснения загадки. 

— Я этого требую, — отвечала графиня; и незнакомец 
исчез, как сон. Котильон и ужин показались ей двумя веч- 
ностями. Она была задумчива, рассеянна, — отвечала нет, 
где надобно было говорить да, и мне очень жаль — вместо 
я очень рада. — Она хочет нас мистифировать, — говорили 
между собою модники. «Она, верно, гадает о суженом! — 
подумала горничная Параша, когда графиня, приехав до- 
мой, опустила тафтяные цветы свои в серебряный умываль- 
ник, а бриллиантовые серьги заперла в огромный картон. 

Если б кто-нибудь догадался сказать: «она влюблена», 
тот бы, я думаю, ближе всех был к истине. 
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Для нас, от нас, а, право, жаль,— 
Ребра Адамова потомки, 

Как светлорадужный хрусталь, 
Равно пленительны и ломки. 


Лучи холодного солнца давно уже играли по алмазным 
цветам цельных стекол графини Звездич, но в спальне ее, 
за тройными завесами, лежал еще таинственный мрак, и бот 
сна веял тихим крылом своим. Ничего нет сладостнее меч- 
таний утренних. Первая дань усталости заплачена сначала, 
и душа постепенно берет верх над вяушениями тела, по 
мере того, как сон становится тоньше и тоньше. Очи, обра- 
щенные внутрь, будто проясняются; видения светлеют, 
и сцепление идей, образов, приключений сонных становится 
явственнее, порядочнее, вероятнее. Память не может впол- 
не схватить сих созданий, не оставляющих по себе ни пра- 
ха, ни тени,— но эта жизнь сердца... оно еще бьется, оно 
еще горячо их дыханием, оно свидетель их мгновенного 
бытия, 

Такие мечты лелеяли сон Алины, и хотя в них не было 
ничего определенного, ничего такого, из чего бы можно 
было выкроить сновидение для романтической поэмы или 
исторического романа, зато в них было все, чем любит 
наслаждаться юное воображение. Начальные грезы ее бы- 
ли, однако, менее цветисты, хотя очень забавны. То около 
нее кружился чудесный вальс, составленный из эполетов, 
аксельбантов, султанов, шпор и орденов... вся лавка Пете- 
лина танцовала казачка. То, казалось, она подавала пилю- 
ли покойнику мужу; то снова погружалась в Баденские 
воды, будто в поток забвения... и вдруг стены третьей стан- 
ции вставали около нее с лубочными своими портретами, на 
которые глядит она, переписывая давно нам знакомое по- 
слание. И вот, кажется ей, один портрет мигает ей очами, 
улыбается, усы шевелятся; он готов выпрыгнуть из рамок, 
но она сама кидается к нему навстречу... «Это вы, Гре- 
мин!» ==вскрикивает графиня... Нет, это Блюхер. И снова 
гремит и мчится котильон, и снова слышатся ноты фран- 
цузского кадриля.. какой-то незнакомец, в испанской ман- 
тии на гусарском доломане, приближается к ней и... Но пе- 
речесть все вздоры, которые мы видим во сне, значило бы 
бредить наяву, и потому я скажу только, что часы добивали 
десять, когда колокольчик графини слился с последним их 
ударом, Параша распахнула внутренние ставни, отдернула 
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занавесы, и уже несколько минут стояла у ног кровати 
с раскинутою шалью, но Алина Александровна изволила еще 
почивать с открытыми глазами, еще на кругу ее полога 
мечты проходили, подобно фантасмагорическим тепям. — 
Он приедет, — наконец весело произнесла она, сбрасывая 
одеяло, — он скоро приедет! г 

— Вто, ваше сиятельство? — простодушно опросила слу- 
жанка, помогая ей одеваться. 

«Кто?» — Графиня задумалась... Она чувствовала, что на 
простой этот вопрос — не могла “отвечать утвердительпо.— 
Увидим!— отвечала она со вздохом.— Накажи только швей- 
цару, что если приедет молодой гусарский офицер, которого 
он до сих пор не видал, то просить его наверх без всяких 
`докладов. Всем другим отказывать. Слышишь ли, Параша? 

— Слышу, ваше сиятельство; только не понимаю,— при- 
бавила Параша потихоньку. 

И сама графиня худо понимала, что с нею сталось. За 
чашкой чаю и за туалетом она имела довольно времени об- 
думать о минувшем и настоящем. Она была в большой не- 
решимости, как встретить человека, который был так близок 
ей во дни неопытности, когда всякий прыжок сердца ка- 
жется любовью, каждый конфетный девиз — изъяснепием, 
и первое милое личико — любезным предметом; человека, 
забытого ею так скоро в рассеянии забав и путешествий, и 
к которому вдруг, в один вечер, привязалось сердце ее вновь, 
со всем пылом новой страсти, с0 всей свежестью мечты, 
доселе ею неизведанными! Странность ли его появления, 
таинственность ли его поступка, воспоминание ли прежнего 
или беспричинная прихоть,— только графиня чувствовала, 
что это похоже на любовь. Но всего страннее было — коле- 
бание ее между известностью и сомнением о замаскирован- 
ном испанце. Она звала его Гремин, а думала о ком-то дру- 
гом; ей нравилось именно то, чего никогда не замечала она 
в Гремине: ее пленили новость и разнообразие разговоров 
и познаний маски, так что она едва не желала знать испан- 
ца всегда испанцем, чем увидеть в нем Гремина. Она кон- 
чила, однако ж, заключением, что свет и опыт удивительно 
как развертывают молодых людей и что любезность Греми- 
на достигла теперь полного цвету... «Но я должна со всем 
тем наказать его, как беспечного поклонника и как недовер- 
нивого хитреца. Вы испытаете, князь, что и я недаром про- 
жила 3 года на белом свете с тех пор, как и мы жили 
в Аркадии; я буду с вами холодна — и холодна, как мра- 
мор».— Однако ж, который час, Параша? 
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= Три четверти первого, ваше сиятельство! 

— Эти часы ужасно отстают, Параша. На моих уже 
пятьдесят пять минут первого! 

— Ваши часы идут заодно с сердцем, подле которого 
лежат они: любовь прилипчивая болезнь, ваше сиятельст- 
во,— сказал бы я графине, если б я был ее служанкою, но 
судьба создала меня только покорным слугою прекрасных, 
и я должен часто молчать, когда мог бы ввернуть словцо 
очень кстати, 

Между тем Параша, окончив свою должность при туа- 
лете, вышла; но графиня все вертелась еще перед трюмо 
в прелестном утреннем платье, и, подобно поэту, который 
точит и гладит стихи свои, чтобы они по легкости каза- 
лись прямо упавшими с пера,— разбрасывала каштано- 
вые кудри по высокому челу с утонченною небрежно- 
стию. Крепко забилось сердце ее, послышав скрип колес 
по  морозному снегу и тройное падение подножки 
У крыльца. В ту же минуту Параша, запыхавшись, вбежала 
в комнату: 

— Приехал, ваше сиятельство! — сказала она. 

— Чему же ты обрадовалась,— возразила графиня с при- 
творным равнодушием. — Дай мне платок и скляночку 
с духами. 

Параша безмолвно повиновалась, и графиня принужде- 
на была сама спросить ее, хотя ей очень того не хоте- 
лось: 

— Разве ты его видела, Параша?— сказала она ласко- 
вее, набрасывая шаль на локти. 

— Мельком, сударыня, а не нагляделась бы на него; уж 
можно сказать — молодец. Строен, высок и лицом будто 
красная девушка. Голубые его глаза больше ваших брас- 
летных яхонтов, ваше сиятельство, а светлые кудри и бело- 
курые-усы его вьются колечками. 

— Светлые кудри, Параша? Ты верно ошиблась, у него 
волосы чернее моих! | 

— Может статься, и ошиблась, ваше’ сиятельство; он 
был тогда в шляпе, и я загляделась на прекрасный султан — 
так и зыблется до самого воротника! 

— А воротник его коричневый, не правда ли, Параша? 

— Коричневый, ваше сиятельство... я не видала гвар- 
дейских офицеров с такими воротниками,— однако ж, он 
на гвардеец... у него такая прекрасная карета... 

— Это он,— произнесла графиня, не слушая ученых за- 
мечаний своей горничной, и решительно протекла все ком- 
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наты до гостиной. Но когда должно было ступить туда, бод- 
рость ее оставила, и она долго держала за позолоченную 
ручку дверей, припоминая, какое лицо должно ей принять 
и что говорить. Наконец, дверь распахнулась, и графиня, 
опустя очи, вошла в гостиную, краснея подняла их,— и что 
же? Перед нею стоял белокурый гусарский офицер, по вовз- 
се не князь Гремин. Быстро сменялись розы и лилии на 
щеках графини, — она неподвижно глядела на незнаком- 
ца... но он, вероятно, более приготовленный к подобной 
встрече, после обычных поклонов, первый прервал мол- 
чание: 

— Я должен просить у вас прощения, графиня, и за вче- 
рашнюю мистификацию, и за странность настоящего визи- 
та. Дон Алонзо осмеливается представить вам гусарского 
майора Валериана Стрелинского, а Валериан Стрелинский 
Дерзает ходатайствовать за испанского гидальго; хотя 
с большим сомнением на счет действительности обоих и 
взаимных порук! 

Смущение светской женщины — минута. С любезно-шут- 
ливым тоном отвечала она: 

— Напрасное сомнение, господин майор: я очарована 
случаем познакомиться с вами без маски и, конечно, ниче- 
го не теряю в вашем превращении. 

— Ваши слова для меня оракул, графиня, и позвольте 
сказать,— на этот раз так же двусмысленны. Ничего не те- 
ряете, сказали вы, но из чего? из хорошего или дурного обо 
мне мнения? 


Есть люди, умеющие так естественно говорить самые 
необыкновенные вещи, предлагать самые нескромные во- 
просы в мире, что в их устах они нисколько не кажутся 
страпными, — и с первой минуты знакомства располагают 
всякого 1 подобной же откровенности. Стрелинский принад- 
лежал к их числу. 

— Вы слишком требовательны, майор,— отвечала графи- 
ня, улыбаясь.— Теперь вы бы могли усумниться в истине 
моего ответа потому только, что он сказан при первом ва- 
шем посещении: я храню это удовольствие для позднейшего 
знакомства. 

— Но как осмелюсь я скучать вам повторением визитов, 
неуверенный в прошении за первый? Вы желали видеть 
меня без маски, графиня, будьте же снисходительны 
к моим самородным странностям. Руку па сердце, и ска- 
жите искренно —вы не меня ожидали увидеть в Дон 
Алонзе? 
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— Я не ожидала увидеть вас, Стрелинский! Но вы знае- 
те, что не всегда желают, кого ждут... 

— И, позвольте докончить речь вашу,— иногда терпят, 
кого не ждут, — не так ли, графиня? 

— Совершенно не так, Стрелинский. Вы злой перевод 
чик Добрых мыслей. Я думала, что утро излечит вас от вче- 
рашней неприязни к женщинам, — но теперь вижу, что вы 
неисправимы! 

— Неисправим,— что до искренности, графиня. Я сол 
дат, и вечный, неизменный отзыв мой — истина, во всех 
случаях жизни; в уединении и в шуме света при послед- 
нем, как и при первом свидании; и я, не обинуясь, ска- 
жу вам: я так высоко ценю ваше доброе расположе- 
ние, что и часовая неизвестность о нем мне будет тя- 
гостна. ы 

— Я думаю, Стрелинский, удовольствие, с которым про- 
вела я время, танцуя с вами, может служить тому лучшим 
поручительством. 

— Вы так добры, так снисходительны, графиня; со всем 
тем я не осмеливаюсь завладеть вполне этим комплиментом 
за минувший вечер. 

— Не вполне, майор? — отвечала графиня шутя и как 
будто не угадывая, на что метил Стрелинский,— неужели 
же вы уделяете из него часть своему испанскому платью? 
Я уверена, что вчерашний Дон Алонзо и в гусарском мун 
дире будет так же весел и любезен, как прежде, и постара- 
ется вновь перенести роскошные цветы Гренады под хлад- 
ное небо нашего отечества. 

— Небо везде небо, графиня, хотя не каждый хочет, не 
каждый умеет наслаждаться им! и не все цветы орошены 
благотворною росою... 

Он замялся, не зная, какой родительный падеж прибрать 
сюда, но глаза договорили его мысль лучше слов, и, как 
казалось, прекрасная графиня вовсе не сердилась на это. 
Даже, если верить достоверным историкам (вы знаете, что 
и Наполеон не казался героем свсему камердинеру, и Нлео- 
патра была не более как женщина в глазах ее наперсни- 
цы),— то при слове «небо», которому влюбленный майор 
дал нежное значение звуком голоса, что-то похожее на 
вздох вырвалось из груди ее. 

Потом разговор склонился на летучие новости, которы- 
ми испещрена всегда столичная атмосфера. Потом графиня 
рассказывала маленькие приключения своих путешествий 

так мило! Валериан слушал так внимательно! а это великое 
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искусство, особенно с женщинами,— они требуют, чтобы вы 
внимали им не только слухом, но и глазами, и скорее про- 
стят всякую глупость, когда вы им говорите, нежели рас- 
сеянность, когда вы их слушаете. Одним словом, между но- 
выми знакомцами царствовала такая гармония, что можно 
было закладывать сто против одного: амур был настройщи- 
ком этого лада. Они шутили, смеялись, спорили, как будто век 
жили вместе. И между тем очи обоих вели столь сильный 
перекрестный огонь, что он не только им, но и сторонним 
мог казаться потешным. Один мой приятель говаривал, что 
сердце юноши — лядунка с порохом, сердце женщины — 
склянка с духами; но, как бы то ни было, и то и другое — 
вещи легковозгораемые, а потому казалось весьма сомни- 
тельным, чтобы они могли уцелеть от пламени. Но женщи- 
ны и в самом пылу не забывают ни приличий, ни безделиц, 
лежащих на сердце... 

Приданое Евы — любопытство и оскорбленное самолю- 
бие — подстрекали графиню узнать, каким образом могло 
кольцо, подаренное Гремину, перейти в руки Стрелинского! 
Она не скрывала от себя, как ни досадно то было, что май- 
ор по вчерашним словам угадал ее тайну, если тайной что- 
нибудь ему было прежде, ибо встречу с собой она не считала 
случайною, и потому, возвратив улитку разговора на маску 
его, она слегка похвалила его уменье превратить себя из 
блондина в черноволосого, и искусство менять голос по 
произволу — и пошла прямо к цели. 

— Откровенно скажу вам, Стрелинский,— примолвила 
она,— вы бросили меня в туман загадок и недоумений. Осо- 
бенно эмалевое кольцо ваше с изумрудом ввело меня в ре- 
бяческое заблуждение... мне показалось, оно не вовсе мне 
незнакомо. 


— Кольцо это,— отвечал Стрелинский, как будто про- 
буждаясь от сна и подавая его графине, — кольцо это сде- 
лано было года два тому назад в подражание кольцу одного 
из друзей моих, только что приехавшего из Петербурга. 
Я счел его модным; вкус в отделке и форма мне понра- 
вились — и услужливые киевские жиды тотчас  сра- 
ботали что-то подобное. Все это было делом случая, 
но теперь кольцо мое получило для меня новую цену, 
как заветное звено лестного вашего знакомства, гра- 
финя. 

Между тем лицо графини прояснилось... Рассмотрев 
кольцо, она уверилась, что оно только издали схоже на по- 
даренное ею некогда и не носило на себе знака давно стер- 
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той с ее сердца привязанности. Самолюбие ее было утешено, 
и она, отдавая кольцо Стрелинскому, очень благосклонно 
возразила ему: : 

— Вы напрасно приписываете магнитную силу этой без- 
делке. Не она, а любезность ваша причиной знакомства. 
Посещая почтенную вашу тетушку, мы и без этого случая, 
конечно бы, узнали друг друга. Кроме того, живучи в од- 
ном круге, вероятно ль, чтоб мы где-нибудь не встретились? 
Кстати о балах. Стрелинский, где вы будете встречать 
Новый год? Что до меня касается, я отозвана уже за месяц 
на ежегодный и единственный бал к княгине Борис. Вы, 
кажется, родня им? 


— Впервые благодарю богов,— я ее племянник! По край- 
ней мере, я должен веровать в это по самым чувствитель- 
ным доказательствам. Она не упускает ни одного случая 
пожурить меня, сажает за детский стол, когда за большим 
тесно, и, по-московски, нередко потчует шипучим медком 
вместо шампанского.— Но погода прекрасна, графиня, и, 
конечно, вы оживите Невский бульвар своим присутстви- 
ем? — прибавил Стрелинский, вставая. 

— Я только в надежде скорого возврата лишаю себя удо- 
вольствия вашей беседы, Стрелинский! Я всегда вам рада... 
прошу не принять этого за пустой звук и жаловать ко мне 
попросту, без чинов. Каждый вторник добрые приятели 
и подруги посещают меня, и если вам не будет скучно с на- 
ми убить время... 

— Скажите лучше, оживить время, графиня... Верьте, 
что, если б мне должно было покупать минуты вашей бесе- 
ды целыми годами жизни, — я и тогда счел бы себя счаст- 
ливым, насладясь, как бабочка, одной весною. Мицкевич 
говорит, что в мае одно мгновение прелестнее целой недели 
в осень, 

— Не забудьте, что у нас зима!— сказала графиня, улы- 
баясь, и Стрелинский раскланялся со вздохом, 

— Славно сыграно, Валериан! — могут воскликнуть чита- 
тели сходящему с лестницы Стрелинскому, — но сам он, 
ступив в полярный круг отсутствия от милого предмета, 
совсем не думал расточать себе подобные похвалы: он чув- 
ствовал, что испытание за друга становилось ему посторон- 
нею вещию; что теперь влюбленному и, может быть, люби- 
мому тяжка была бы холодность графини, мучительна раз- 
лука с ней и несносна ее перемена; одним словом, что соб- 
ственное его благополучие зависело от ее взаимности. «Все 
это пройдет, все это минет,— говорил он сам себе, — я слиш- 
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ком ветрен для постоянной любви». Но это не проходило. 
«Стоит только избегать случаев видеть ее дни три, и серд- 
це мое погаснет, как лампада без масла!» — думал он и, 
чтобы оправдать такую благоразумную решимость, поскакал 
с повинною головою к княгине Борис, чтобы не пропустить 
бала, где будет прелестная и, разумеется, божественная 
Алина. Любовь щедра на эпитеты и обоготворения; но 
пройдет время — и, отступники своих идолов, мы впер- 
вые готовы сокрушать их, и громить прежние наши свя- 
тилища. 

В театре, на балах, на музыкальных вечерах, на танцо- 
вальных завтраках, на званых обедах, на прогулках и ка- 
таньях, без всякого намерения, бог знает как, Алина встре- 
чалась с Валерианом: тут нет еще дива, но странно было 
то, что они почти все время проводили вместе. Из одной 
учтивости подходил он к ней сначала; но потом слово за 
слово, взор за взором — и мечтатель забывал свет и время, 
и только зловещий крик лакея: «Графини Звездич каре- 
та!» — разрушал его упоение и с превыспренних сводил 
в прохладные сени. Графиня любила театр,— Валериан хо- 
рошо знал и мастерски судил его. Графиня в совершенстве 
владела арфою,— Стрелинский уверял, что он страстный 
охотник до музыки, что он (ЧПеНат{о от султана до шпор, — 
и потому странно ли, что он так часто являлся в ее ложе 
или садился подле нее в концертах? Все это было из любви 
к искусствам, не более. 

Немного трудней найти было отговорку слишком частой 
случайности, благодаря которой ему удавалось подавать ру- 
ку графине при переходе из гостиной в столовую, и тонкий 
наблюдатель мог бы похвалить его глазомер,— когда он, 
будто вовсе не замечая, так расчетливо становился в ряд 
кавалеров, что ему всегда выпадала на долю рука Алины и, 
стало быть, место подле нее за столом... Нежная улыбка, 
ласковое словцо, и порой легкое давление милой руки бы- 
вали наградою его хитрости. 

— Г’атоиг ез{ Гёао1зте А 4еих\, — сказала мадам 
Сталь, и весьма справедливо. Стрелинскому лестно было по- 
лучить от графини преимущество над толпою вздыхателей 
многоречивых и без речей, когда свивались круги мазурки 
или французских кадрилей; а графине, с своей стороны, ка= 
залось приятно иметь кавалером такого отличного танцора, 


* Любовь — это эгоизм вдвоем (франц.). 


101 


как Стрелинский. В кругу общества и в тиши уединения 
они нравились друг другу остроумием и оригинальностию; 
и, наконец, когда оба они заглядывали в будущее,— то, 
конечно, не могли найти друг для друга лучшей пар- 
тии. Та и другой с хорошим родством, тот и другая не- 
зависимы и богаты — случай, удаляющий всякую 
мысль о корысти: все благоприятствовало обоюдной склон- 
ности. 

Графиня подружилась с сестрою Стрелинского, Ольгою, 
дивясь, как до сих пор она не умела оценить всех любезных 
ее качеств. Валериан удивлялся, с своей стороны, тонкости 
вкуса графини в выборе знакомых — и, подобен блуждаю- 
щей доселе комете, начал обращаться в кругу их.— Нужно 
ли сказывать, какое солнце покорило его центровлекущей 
силе своей! 


А 
Она расцветала, как девственная 
мечта юности; была чиста и прелест- 
на, как земля в первый день творе- 
ния. 
Старинная элитафия 


В домашней жизни Валериан был едва ли не счастливее, 
чем в свете. Подле сестры своей Ольги отдыхал он сердцем 
от остроумия модных умниц и от безумия собственной стра- 
сти. Подле нее утихало волнение сомнений, и ревность 
свивала коршуновы крылья свои. В самом деле, трудно бы- 
ло и самому мизогину не полюбить это невинно-милое суще- 
ство! Воспитанная в Смольном монастыре, она, подобно 
всем подругам своим, купила неведением безделиц общежи- 
тия спасительное неведение ранних впечатлений порока 
и безвременного мятежа страстей. Она прелестна была 
в свете, как образец высокой простоты и детской откровен- 
ности. Отрадно было успокоить взор на светлом лице ее, на 
котором еще ни игра страстей, ни лицемерие приличий не 
впечатлели следов, не бросили теней. Отрадно было согреть 
сердце ее веселостию, ибо веселость — цвет невинности. 
В мутном море светских предрассудков, позолоченной ис- 
порченности суетного ничтожества — она возвышалась, как 
зеленеющий свежий островок, где усталый пловец мог найти 
покой и доверие. Она не могла понять, для чего бы ей сты- 
диться слез умиления при рассказе о великодушном поступ- 
ке, или румянца негодования, слыша о низостях людских. 
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Не понимала, почему неучтиво сказать человеку в глаза: 
«ах, как вы Добры!» или: «ах, как вы злы!» —если он того 
заслуживал; не понимала, почему ей неприлично сесть 
подле умного молодого человека, с которым приятно разго- 
варивать, и почему она обязана слушать нелепости пожи- 
лого, потому только, что он со звездою. Она нередко сме- 
шила вас самыми странными вопросами, но чаще приво- 
дила в смущение самыми проницательными. То забавляла 
незнанием самых обыкновенных вещей, то изумляла 
новостию мыслей, глубиною чувств и неколебимостию воли 
на все прекрасное. Не говорю о прелестях, коими одарила 
ее природа, не говорю о совершенствах, данных образова- 
нием. Она горячо и нежно любила брата, который остался 
ей единственным другом, единственным покровителем на 
земле. Веселить, радовать, предупреждать малейшее его же- 
лание было сладчайшею заботою Ольги. Она играла для не- 
го на пьяно; пела любимые его песни, порхала перед ним, 
как ласточка,— и рассказывала анекдоты своей монастыр- 
ской жизни; как, например, однажды целый класс перепа- 
дал в обморок от того, что одной показалось, будто она 
увидела ужасного зверя — мышь Как они целые три ночи 
не спали от страху от какой-то птицы, которая «половину 
была котика, а половину не знаю чего», ухала и сверкала 
глазами под окотиком. Валериан смеялся от чистого сердца, 
между тем как сестра не вовсе понимала, что так смешного 
было в ее рассказах. «Впрочем,— прибавляла она, извиня- 
ясь, — я была тогда такая кофейная/» 

Чтобы вполне понять эту фразу, надобно знать, что 
в Смольном монастыре три возраста воспитанниц отличают- 
ся тремя цветами платья: кофейным, голубым и белым, из 
коих первый присвоен самому младшему, и потому между 
двумя старшими возрастами название кофейной служит как 
бы упреком в простоте. 

— Дай бог,— возражал тогда Валериан, лаская ее, — 
чтобы ты всегда осталась кофейною сердцем. 

Однажды вечером Ольга фантазировала на фортепьяно, 
между тем как брат, задумавшись, слушал ее, облоко- 
тясь о ручку кресел,— и вдруг она вспрыгнула весело, схва- 
тила Валериана за руку и, быстро глядя ему в глаза, ска- 
зала: 

— Не правда ли, братец, ты женишься на графине 
Звездич? 

Полуизумлен, полусмущен словами сестры, в которых 
заключались и неожиданный вопрос и вместе нежная прось- 


103 


ба, он долго, долго смотрел на нее, может быть разгадывая 
ее мысли, может быть собирая свои, — и, наконец, отвечал 
с улыбкою: 

— Какой ветер навеял тебе, милая, такую странную 
мысль? 

— Странную мысль, братец? Напротив, мне кажется, 
самую естественную. Если бог не судил вам родиться бра- 
том и сестрою, чтобы делить горе и веселье, то, я думаю, 
к этому нет другого пути, кроме женитьбы. Как могли бы 
иначе соединиться два сердца, которые любят друг 
друга? 

— Но кто тебе сказал, что мы любим друг друга? 

— Ах, какой ты лицемер, братец! и перед кем же? 
Перед сестрою своей! Разве я не люблю тебя? Раз- 
ве родные не друзья, дарованные небом? Да и почему 
тебе скрывать свою привязанность к 0с0бе, достойной 
любви! 

— Мир, мир, моя проницательная сестрица; положим, 
в угоду тебе, что я влюблен в Алину. Но теперь вонрос: 
любим ли я взаимно? 

— Воэтом я порукой, шоп {тёге*; графиня любит тебя, как 
я сама. 

— Я не думаю, чтобы она избрала сестру мою наперс- 
ницею своих тайн! 

— О нет, братец; прямо она не говорила мне о том ни 
слова; но она так часто говорит о тебе, так охотно 
встречается с тобою, что склонность ее только тебе может 
казаться тайною. Я мало знаю свет; людей еще менее; 
но есть вещи, которые угадываю я собственными чувст- 
вами. 

— Ты просвещеннее, нежели я думал, любезная Ольга. 

— Просвещеннее! это похоже на упрек, братец; вот ка- 
ковы мужчины! Вы преследуете нас за наше неведение 
и еще больше гневаетесь за наше познание. Ты несправед- 
лив оттого, что тебе досадно, как могла неопытная мона- 
етырка проникнуть в таинства своего скрытного братца. 
В самом деле, как уметь и как сметь отличить любовь от 
ненависти!! Нет, топ {т6ге, я скорей имею право сердиться 
за твою недоверчивость и за то, что ты воображал меня 
такою простенькою! 


— Я точно виноват, я в самом деле несправедлив про- 
тив тебя, моя милая, добрая Ольга, — сказал с нежностию 
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Валериан, поцеловав ее в чело. — С этих пор между нами 
нет тайн. 

— Это напрасно, Валериан. Я не хочу того знать, что 
мне знать бесполезно; но может ли быть чуждо душе моей 
все, что касается до твоего счастия? Признаюсь тебе в моем 
ребячестве — я уже не раз строила воздушные замки, сов- 
диняя тебя в мечтах с графинею. Как весело,— как радостно 
тогда будет нам!.. Мы поедем жить в деревню, по которой 
я так давно вздыхаю во сне и наяву. Мы будем всегда вме- 
сте — счастливы тем, что мы вместе, вдалеке от докучливых 
гостей. Невидимо полетит для нас время, летом с природой, 
зимой с дружеством, всегда с любовью. Мы будем гулять, 
кататься в лодке, ездить верхом — я надеюсь, ты мне по- 
зволишь это, братец, ты купишь для меня хорошенькую 
лошадь,— не правда ли? Ввечеру мы за чайным столиком 
шутим, смеемся, потом поем, танцуем. Читаем Вальтер- 
Скотта; иногда и рассуждаем очень сурьезно,— ведь нельзя 
век толковать о безделицах. Иногда к нам будут при- 
езжать соседи-антики и добрые наши знакомые — вер- 
но, и князь Гремин не забудет прежних друзей 
своих? 

— А тебе нравится князь Гремин, Ольга?— спросил Ва- 
лериан, более для избежания решительного ответа, нежели 
для удовлетворения любопытства. 

— Я очень люблю его, братец, и от самого малолетства. 
Ты так часто ездил с пим в монастырь — он называл меня 
та соизше! и так охотно слушал мое болтанье, что я толь- 
ко перед ним и тобою не краснела говорить. Бывало, я не- 
терпеливо жду, когда вы приедете; а, бывало, и праздник 
не в праздник, когда вас нету. Я крепко плакала по вае 
обоих по переводе вашем из Петербурга... признаюсь тебе, 
братец, в моем ребячестве— я еще до сих пор берегу на 
память прекрасное куриное перо, выроненное из султана 
князя. 

— Султаны, душенька, делаются из петушьих перьев. 

— Как будто это не все равно, топ {тёге? Разве петух 
не брат курицы? 

— Так, но не совсем так. Например: ты мне сестра, а не 
смешно ли б было, если б кто-нибудь, принимая одну за 
другого, сказал, что у Ольги прекрасные усы? Однако, что 
далее? 

— Чем далее, тем ближе к моему ребячеству. Ты, я ду- 
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маю, помнишь, братец, с какой снисходительностию рас- 
спрашивал князь о моих уроках, о моих занятиях; как ясно 
поправлял мои заблуждения и, шутя, развивал мои мысли, 
учил доброму, и так просто, так понятно! Я боялась оши- 
биться перед ним больше, чем перед своими учителями, — 
зато мне было так весело, когда он хвалил меня! Больше 
всего я любила слушать исторические его анекдоты, — он 
очень мило их рассказывал. Я плакала, слушая о бедствиях 
Марии Стюарт! Я привыкла ненавидеть коварную Елисаве- 
ту, хоть ее и называют доброю и премудрою. Я научилась 
любить Генриха 1У, отца и друга своих подданных, за то, 
что, будучи добрым царем, он не разучился быть добрым 
человеком. Князь заставил меня восхищаться гением наше- 
го великого Петра, скромного в счастии, неколебимого в бе- 
де—и всего более под Прутом, когда он пишет указ 
сенату не слушать его впредь, если он, принух;денный 
турками, повелит что-нибудь недостойное себя или России. 
Где найдем мы пример чистейшего самоотвержения, 
высшей любви к отечеству!! Ах, братец, я очень люблю 
князя! 

— В самом деле, Ольга?— сказал Стрелинский и погру- 
зился в думы, равно об Ольгином, как и своем будущем. 
«Не будь этого проклятого письма от Репетилова к Греми- 
ну,— думал он, — и мы оба могли быть счастливы: я с Али- 
ной, он с Ольгою. Ни мне нельзя желать лучшего зятя, ни 
ему лучшей жены. Одна только кротость Ольги может умо- 
рить вспыльчивость его характера; только с нею нашел бы 
‚ он покой, о котором напрасно мечтает: светская женщина — 
вечно будет ему виной сомнений и ревности. Теперь совсем 
иное дело. Я не опасаюсь прежней привязанности Греми- 
на — но его всегдашнего упрямства. Он готов уверить меня 
‚и уверить себя, что влюблен до безумия... вот уже два раза 
я писал к нему,/— и нет ответа: это что-нибудь да значит! 
Но как бы то ни было — я не уступлю Алины другому, да- 
же другу, ни за какие блага, ни от каких бед в мире! Лю- 
бит или притворяется она, что любит меня, но должна быть 
моею, несмотря ни на что мипувшее, ни на что будущее, 
Я решился». 
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Так, я мечтатель, я дитя, 

Мой замок карты — но не вы ли 
Его построили, шутя, 

И насмехаясь, разорили! 


В книге любви всего милей страница ошибок; но всему 
своя пора. Теперь Алина была уже не та шестнадцатилет- 
няя, неопытная женщина, увлеченная потоком примеров 
и обольстительною логикою обожателей, которая, обрадова- 
на первой связью, как новою игрушкой, и воображая себя 
героинею романа, писала страстные письма к князю Греми- 
ну. С тех пор, однако ж, только в этом могла она упрекать 
себя, только над этим мог подшучивать Стрелинский, хотя 
он, движимый ревностью, исшарил землю и воздух, желая 
Узнать что-нибудь похожего на любовь в целой жизни гра- 
фини. Строгость настоящего ее поведения была примерна 
в отношении ко всей молодежи, которая вилась около нее. 
Едва кто-нибудь из них переступал границу шутки, едва 
произносил одну влюбленную ноту, не только слово,— мыль- 
ный дождь нравоучения и град насмешек разражались над 
головой селадона. Привыкнув за границею обходиться не- 
принужденно с мужчинами, она никогда не дозволяла их 
вольности превращаться в своеволие, и между тем, как ее 
красота и любезность привлекали всех, ее осторожность 
держала всех в почтительном отдалении. Стрелинский, 
правда, составлял исключение, но и он уже не раз испытал 
на себе, что природа и светская любовь не делают скачков; 
а потому, как ни уверен был, что его любят взаимно, но 
роковое слово: «люблю!» двадцать раз замирало на устах 
его прежде, чем он его выговаривал, как будто с ним он 
должен был рассыпаться, как клад от Аминя. И графиня 
тоже, как и всякая женщина, казалась испугана этим сло- 
вом — «люблю вас», как выстрелом, как будто каждая в нем 
буква составлена из гремучего серебра! И как ни приготов- 
лена была она к объяснению, как ни уверена была, что это 
должно случиться рано или поздно,— но вся кровь ее серд- 
ца вспыхнула в лице, когда Стрелинский, улучив гибкую 
минуту, с трепетом открыл любовь свою... Оставляю чита“ 
телям дорисовать и угадать продолжение этой сцены. Я ду- 
маю, каждый со вздохом или с улыбкою может припомнить 
и поместить в нее отрывки из подобных сцен своей юно“ 
сти — и каждый ошибется не много. 
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Прелестны первые волнения и восторги страсти, когда 
неизвестность воздвигает частые бури сердца, по еще сла- 
достней покой и доверенность открытой взаимности. Тогда 
в любви находим мы все радости, все утешения дружбы 
самой нежнейшей, самой предупредительной, и если первый 
месяц брака называют медовым, то первый месяц открытой 
любви по всем правам именовать можно нектарным, — это 
небосклон после грозы: светлый, но без зноя, прохладный 
без облаков. 

Слившись сердцами, графиня и Стрелинский вкушали 
негу сего лучшего возраста любви, не отнимая уст от чаши. 
Прямой, откровенный, благородный характер майора только 
по наружности казался противоречием с утонченным, свет- 
ским обращением графини. Как скоро взаимное уважение 
‘И сердечная теплота растопили оковы приличий, или, луч- 
ше сказать, принужденностей, нежная искренность и без- 
заветное доверие заступили в ней место прежней недоступ- 
ности и тонкого злословия. Даже робость, несомненный 
признак истинной любви, заменила самоуверенность. Совет 
Валериана сделался ей необходим для самых безделок в вы- 
боре нарядов; его одобрение на каждый ‘шаг в обществе; 
его Доброе мнение для всех протекших и настоящих случа- 
ев жизни. В один-то из подобных часов излияний душевных 
Алина рука с рукою подле Стрелинского, любуясь вырази- 
тельными его очами, говорила: 


— Валериан! свет может осуждать меня за легкомыслие 
первых лет моего замужества, но твое сердце меня оправда- 
ет. В пятнадцать лет меня посадили за столом, подле какого- 
то старика, которого я запомнила только по чудесной таба- 
керке из какой-то раковины. Ввечеру мне очень важно ска- 
зали: «Он твой жених; он будет твоим супругом»; но что такое 
жених, что такое супруг, мне и не подумали объяснить, и я 
мало заботилась расспрашивать. Мне очень понравилось быть 
невестою — как дитя, я радовалась конфетам и нарядам и 
всем безделкам, которые мне дарились; я готова была расце- 
ловать старого графа, когда он подарил мне прелестные зо- 
лотые часы, потому что в недавно брошенных мною игруш- 
ках были только оловянные. Наконец, я стала женою, не 
перестав быть ребенком, не понимая, что такое обязанности 
супружества, и, признаюсь, потому только заметила пере- 
мену состояния, что меня стали величать «вашим сиятель- 
ством». Долго не замечала я, что муж мой мне не пара ни по 
летам, ни по чувствам. Для визитов мне было все равно, 
с кем ни сидеть в карете, дома же он слишком был занят 
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своими недугами, а я своими забавами и гостями. Однако же, 
в 17 лет заговорило и сердце... оно стеснилось неведомою 
грустию, желало чего-то непонятного: это была потребность 
любить, и я полюбила во всей невинности души. Ты знаешь, 
кто был предметом этой склонности... и я благодарю провиде- 
ние, что оно судило мне встретиться с человеком благород- 
вым, который не думал, не только не желал употребить во 
зло мою неопытность. Скорая разлука показала, однако ж, 
мне, как ошиблась я в своих чувствах. Я приняла за любовь 
желание нравиться, желание предпочтения от человека, 
предпочитаемого другими. Тщеславие и охота быть, как 
другие, довершили кружение головы: я уверяла себя, что 
страстно люблю князя Гремина, потому что он казался мне 
достойным такой любви. Может статься, если бы он поддер- 
жал такое расположение перепискою, я бы привыкла кэтой 
мечте, будто к чувству, и верность, которую обожала я, как 
достойная поклонница сантиментализма, могла бы вовсе пе- 
ременить судьбу мою. Но он, едва мы расстались, оказался 
весьма невнимателен,— я была оттого вне себя, называла это 
холодностию, укоряла в неблагодарности, в измене — и забы- 
ла его скорее, чем надеялась. За границею, чаще сама с со- 
бою, чаще с людьми образованными, — я почувствовала не- 
обходимость чтения и жажду познаний. Хорошие книги и 
еще лучше примеры и советы женщин, умевших сочетать 
светские качества с высокими правилами, убедили меня, что, 
и не любя мужа, должно любить долг супружества и что 
величайшее из несчастий есть потеря собственного уваже- 
ния. Кочевая жизнь не давала мне даже случая к постоян- 
ным знакомствам, и сердце мое только во сне видело счач 
стие: в вихре забав, в кругу искателей я осталась свободна.. 
Муж мой умер, и я целый год траура провела в уединении, 
с немногими подругами, читая в собственном сердце помо-! 
щью книг и разгадывая книги по сердцу: это возродило меч 
ня. Я постигла тогда умом, что до тех пор заключалось 
в чувстве; уверилась, что благополучие есть невинность и 
находится в нас самих. Я не разлюбила ни удовольствий, ни 
выгод света; по крайней мере, я бы могла теперь лишиться 
их, если не без сожаления, то без ропота. Возвратясь в Рос- 
сию, обязанности к родным и обществу не дали мне времени 
образумиться... Меня засыпали приветствиями и приглаше- 
ниями, лестью и любезностию,— но я уже предохранена 
была от этого чаду; я знала, что всякая парижская новинка, 
хоть на миг, но всегда увлекает внимание публики, а поклон- 
ники в несколько вечеров успели наскучить своими пересла+ 
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щенными фразами,— так что я больше, чем когда-нибудь, 
почувствовала пустоту сердца. Совершенная бесхарактер- 
ность молодых людей наших, «эти образы без лиц», навели 
на меня неизъяснимую тоску. Я ужаснулась, не найдя руз- 
ских в России. Простительно еще быть легкомысленным во 
Франции, где на каждом шагу находишь пищу любопытству, 
рассеянию, самой лени; где каждая безделка носит на себе 
печать образованности, и даже глупость не лишена остро- 
умия. Но можно представить себе, как несносны слепки па- 
рижского мира в России, где можно толковать только о том, 
чего у нас нет, и где половина общества не понимает, что 
сама говорит, а другая, что ей говорят: одна, поторопившись 
выучить привозное, как попугай; другая, опоздав учиться от 
застарелых предрассудков. В это время я встретилась с то- 
бою — и до сих пор не умею объяснить, какой судьбой я так 
быстро увлеклась сердцем. Признаюсь, обманутая ростом 
и голосом, я сначала приняла тебя за Гремина: я сгорала 
любопытством, желая увериться в своей догадке,— но скоро 
к нему примешались чувства нежнейшие. Я верила и не 
верила, что ты Гремин; не столько воспоминание прошлого, 
как прелесть новости заманивала меня далее и далее. Я 
должна была сердиться на князя, но вместо того была бла- 
госклонна к новому знакомцу. Я должна была быть осто- 
рожнее с незнакомым, и доверялась, как старому другу/— 
одним словом, я не знала, что говорила и делала!.. осталь- 
ное тебе известно, милый Валериан... и бог тебе судья, 
если когда-нибудь заставишь меня раскаяться в любви 
моей! : 

Валериан был восторжен... ему казалось: гармоническая 
музыка сфер гремела туш его благополучию, и он, с пылко- 
<тию юноши целуя оставленную ему руку, хотел, по гусар- 
ской привычке, клясться всем, что есть и чего нет на свете, 
в неизменности любви своей,— но Алина остановила этот 
ячорыв достоверности.— Не клянись, Валериан,— сказала она 
с нежностию,— клятва почти всегда неразлучна с изменой — 
я знаю это на опыте. Я больше верю благородству твоих 
чувств, нежели поруке звуков, волнуемых и уносимых вет- 
ром: мы уже не дети. 

С обеих сторон делались приготовления к браку, хотя 
`0 нем еще не было прямых условий. Валериану, однако же, 
они были необходимы: он начертал план для будущей жиз- 
ни, которая вовсе могла не понравиться графине и о кото- 
рой колебался он открыть ей. Между тем, как товарищи 
и приятели считали его только ветреником, заботливым, как 
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прожить свои доходы,—он втайне делал все пожертвования 
для улучшения участи крестьян своих, которые, как боль- 
шая часть господских, достались ему полуразоренными и 
полуиспорченными в нравственности. Он скоро убедился, что 
нельзя чужими руками и наемною головою устроить, про- 
светить, обогатить крестьян своих, и решился уехать в де- 
ревню, чтобы упрочить благосостояние нескольких тысяч 
себе подобных, разоренных барским нерадением, хищностью 
управителей и собственным невежеством. У него не было 
недостатка ни в деньгах для обзаведений, ни в доброй воле 
к исполнению, ни в познаниях сельского хозяйства, — при- 
обретению коих посвятил он все досуги свои; недоставало 
только опытности — но она приходит сама собою; притом, 
первую песенку не стыдно спеть и зардевшись, говорит по- 
словица. Мысль облегчить, усладить свои будущие заботы 
любовью милой подруги и согласить долг гражданина с се- 
мейственным счастием ласкала Валериана; однако же, не- 
смотря на силу страсти, намерения его были тверды; в важ- 
ных обстоятельствах жизни он умел владеть собою; но чем 
непреклоннее была воля его, тем нерешительнее становился 
он открыть ее Алине. Он чувствовал, какой жертвы тре’бо- 
вал; знал, как трудно для молодой, прекрасной и богатой 
женщины отказаться от света; но это будет испытанием ее 
привязанности, думал он. Если ж нет?— нет. Женщина, ко- 
торая предпочтет мне светскую жизнь,— не знает и не стоит 
истинной любви. Скоро представился и случай к объясне- 
нию. 

Это было на маслянице, после катанья с английских гор. 
Льдяные горы, милостивые государи, есть выдумка, достой- 
ная адской политики, назло всем старым родственницам и 
ревнивым мужьям, которые ворчат и ахают‚— но терпят все, 
покорствуя тиранке-моде. В самом деле, кто бы не подивил- 
ся, что те же самые недоступные девицы, которые не сме- 
ют перейти через бальную залу без покровительницы, теже 
самые дамы, которые отказывают опереться на руку учтиво- 
го кавалера, когда садятся они в карету, — весьма вольно 
прыгают на колени к молодым людям, долженствующим 
править на полету аршинными их санками вниз горы и по 
льду раската. Между тем, чтобы сохранить равновесие, наз 
добно порой поддержать свою прекрасную спутницу — то за 
стройный стан, то за нежную ручку. Санки летят влево И 
вправо, воздух свищет... ухаб... сердце замерло и рука не- 
вольно сжимает крепче руку: и матушки дуются и мужья 
грызут ногти, и молодежь смеется; но все, отъезжая домой, 
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говорят: «АН дие с’ез{ атизе»!, хотя едва ли половина 
это думает. 

Валериан и графиня, конечно, были в сей половине, по- 
тому что возвратились с катанья очень довольны — прогул- 
кой и друг другом, и холод, казалось, только возбудил обоих 
любовников к особенной нежности. Стрелинский избрал этот 
час к решительному откровению и, предуведомив Алину, что 
так как дело идет о благополучии их обоих на всю жизнь,— 
то он не хочет прибегать ни к каким околичностям, ни 
к каким сетям льстивой логики или цветам красноречия, 
дабы убедить или увлечь ее, но просто изложит свои наме- 
рения и просит только одного: чтоб она беспристрастно об- 
судила их и откровенно сказала на то ответ свой. 

— Во-первых, милая Алина, — сказал он,— я решился ос- 
тавить службу для исполнения других обязанностей отече- 
ству, которые надеюсь выполнить лучше, прямее и полезнее, 
нежели обязанности воина в мирное время. 

Алина вздохнула и покинула кисточку темляка, которым 
играла она.— Но разве ты, друг мой, не можешь служить 
отечеству по части гражданской или дипломатической?— 
произнесла она почти просительным голосом. 

— Я не довольно приготовлен, чтобы стать полезным как 
судья; службу в департаментах считаю механическою, 
а быть дипломатом несовместно ни с моими склонностя- 
ми, ни с моими правилами. Во-вторых, мы оставим сто- 
лицу. 

Алина молчала. 

— В-третьих,— тут Валериан развил перед нею подроб- 
ный чертеж своих замыслов для устройства имения, для 
усовершенствования земледелия и заводов, для образования 
крестьян своих; показал, как благодетелен будет пример 
его для всего человечества и для окружных помещиков 
в особенности. Но когда объявил, что все это требует неусып- 
ного и безотлучного надзора, светлое чело Алины подер- 
нулось думою, и она опустила руку Валериана.— И это ре- 
шительно?— спросила она печально. 

— Решительно. Подробности будут зависеть от воли Али- 
‚ны Александровны, но целое остается нерушимым. На крат- 
кое время мы будем приезжать в которую-нибудь из столиц, 
но только на краткое время. 

— Мои советы и мнения, следовательно, теперь бесполез- 
ны,— сказала Алина, несколько тронутая. 


Ах, как это забавно! (Франц.) 
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=— Но твое согласие необходимо к моему счастию, обожа- 
емая Алина! С тобой каждая минута ознаменована будет 
для меня новым блаженством, как для всех окружающих 
нас — добрыми делами. Ты будешь ангелом красоты и доб- 
роты для меня и для всего, чем я владею. О! не разрушь 
рая, мною созданного, которым я так долго ласкал свое 
сердце... Милая, бесценная Алина, я жду приговора. В иск- 
реннем ответе твоем моя судьба; могу или нет назвать 3ебя 
моею? 

— Через три дни ты узнаешь мой решительный ответ, 
Валериан; только дай мне слово, не говорить со мной, не 
писать ко мне, не искать случаев со мною встретиться во все 
это время. Я хочу обдумать все на свободе, удаленная от 
влияния страстей. 

— Жестокая женщина! три дни — век для влюбленного! 

=— Жестокий человек! деревня — вечность для женщины! 

С этим словом Алина исчезла. 

— Понимаю!— сказал Стрелинский с горькою усмешкою, 
между тем, как холодный пот проступал на его сердце,— 
и тихими стопами вышел из комнаты графини. 


УП 


Виг1е! ЕВ 
Тйг маг ез 4осВ, 4ег Пицег тетет 
Каскеп 
Пе Кошет пасВ Ро{пег{пазсо8 
2и 1оскеп ми {е{? 


Ге1сез{ ег 
‚.Ницег еигет ВйсКеп? 
\У!апп зспещеп теш ТНа{ёеп еиге $41? 
Зе Шет 


— Подполковник князь Гремин!— провозгласил слуга, 
возвещая гостя тетке Стрелинского, которая, сидя одна в гос- 
тиной, раскладывала «отапде-раНепсе»?.— Прикажете при- 
НЯТЬ-С? 

— Милости просим,— отвечала она, снимая очки и рас- 


Бэрлей 
1 Не вы ли за спиной моей сумели 
Направить королеву в Фотрингей? 
Лейстер 
„.За вашею спиною? Да когда же, 
Когда в своих делах я укрывался 
От вашего лица? 
Шиллер (нем.) 
? Гранпасьянс, большой пасьянс (франу.). 
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правляя шаль свою.— Видно, князь недавно в Петербурге? — 
прибавила она. 

— Только вчера с дороги-с. Они хотели видеть Валериа- 
на Михайловича, однако ж, когда узнали, что вы Не выехав- 
ши, просили доложиться.— Сказав это, слуга поспешил при- 
гласить приезжего. | 

Князь Гремин, которого долг службы удержал во фронте 
вопреки всех его надежд и просьб и желаний, должен был 
вести полк на другие квартиры, на границу Литвы, и он тем 
скорее помирился с судьбою, что обязанности по делам хо- 
зяйства и занятий строя, и новые знакомства в кругу поль- 
ских дворян Давали ему тысячу развлечений и забав. Он бы, 
вероятно, и вовсе отдумал ехать в отпуск, если бы внезапная 
смерть одного из дедов в Петербурге не призвала его туда 
для получения наследства и всех хлопот, с наследствами не- 
разлучных. Пылкий только на день в преследовании замыс- 
лов,— внушенных прихотью,— он не слишком дивился мол- 
чанию Стрелинского и очень покоен сердцем приехал в сто- 
лицу. Но когда на него полились новости о близком браке 
Валериана с графинею Звездич,— он был оглушен и раздра- 
жен этим водоворотом. Ревность его пробудилась. Мысль, что 
он в этой связи играл смешную роль Криспина, привела его 
в бешенство; удача Стрелинского, которую он величал изме- 
ною и коварством, вызвала его на месть. В этих враждебных 
мыслях поскакал он в дом прежнего друга, чтобы излить на 
него всю желчь своего негодования; так-то злонаправленные 
страсти и худопонятые правила чести превращают самые 
благородные существа в кровожадных зверей! 

Не застав дома Валериана, князь, однако ж, почел непри- 
личным не засвидетельствовать почтения его тетке, и вот, 
скрыв досаду свою, как благовоспитанный офицер, проби- 
рался он в гостиную, не брякнув ни саблей, ни шпорами, — 
но в зале он невольно остановился, увидя и услышав Ольгу, 
которая, ничего не зная о госте и ничему не внимая вокруг 
себя, пела следующее, аккомпанируя чистый выразительный 
голос свой звуками фортепьяно: 


Скажите мне: зачем пылают розы 

Эфирною душою, по весне, 

И мотылька на утренние слезы 

Манят, зовут приветливо оне? 
Скажите мне? 


Скажите мне: не звуки ль поцелуя 
Дают свою гармонию волне? 
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И соловей, пленительно тоскуя, 
О чем поет во мгле и тишине? 
Скажите мне? 


Скажите мне: зачем так сердце бъется, 

И чудное мне видится во сне? 

То грусть по мне холодная прольется, 

То я горю в томительном огне; 
Скажите мне? 


Ольга умолкла; но князь еще слушал, и между тем, как 
персты ее перебегали, фантазируя, по клавишам, его взоры 
точно так же странствовали по всем чертам певицы. Он едва 
верил глазам. своим. Чтобы это была та самая Ольга, кото- 
рую он так любил, как дитя, которую покинул, когда она ед- 
ва становилась девушкою, и которая теперь предстала ему 
во всем блеске, в полном цвету очаровательных прелестей! 
Он любовался и стройным станом ее и аттическою формою 
рук, и высоким челом, на коем колебались гроздья русых 
кудрей, и яхонтовыми ее очами, в коих сквозь дымку мечта- 
тельности — сверкали искры души, вместе гордой и нежной; 
ее лицом, на коем разлит был тонкий румянец, как юное ут- 
ро мая, и невинная беспечность с глубокою чувствительно- 
стию; брови ее так выразительно подняты были думою, уста 
ее так мило сомкнуты улыбкой! ...казалось, она усмехалась 
девственным мечтам своим — созданиям пробуждающейся 
любови; казалось, она ловила взорами отдаленное в очарован- 
ный круг фантазии, которая, подобно часовой стрелке, про- 
бегает время и пространство, не удаляясь от средоточия сво- 
его — сердца... и все было прелестно в ней... и волшебство 
звуков, проникающих душу, и красноречие безмолвия, пле- 
няющее взор. Это не было уже земное существо для Греми- 
на; это был идеал совершенства. Он тогда только прервал 
свое созерцательное молчание, когда Ольга, повторяя в за- 
думчивости припев песни, вполголоса произнесла: «скажите 
мне?» 

— Я могу только то сказать вам, сударыня, — сказал Гре- 
мин с чувством,— что вы поете, как ангел. 

Ольга вспрянула с криком радостного изумления... 

— Ах! Боже мой, это вы, князь Николай! Вообразите 
себе: я сейчас о вас думала — и вы передо мной, как будто“ 
мысль моя перенесла вас в столицу!— Яркий румянец вспых- 
нул розами на щеках Ольги. 

— Вот доказательство, что вы можете творить чудеса, 
Ольга Михайловна; и вы еще не забыли меня? 
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— Я не так ветрена, князь Николай, чтобы позабыть сво- 
его кузена и наставника. 

— Считаю себя счастливым, удостоясь внимания особы, 
столь полной совершенств! 

— Скажите, князь: неужели правда есть игрушка, при- 
годная только малолетным? Вы сами учили меня всегда гово- 
рить истину — а теперь, когда я в состоянии ценить ее, го- 
ворите мне комплименты. По крайней мере, я искренно ска- 
жу вам, что мне приятно бывало думать о вас, потому что 
мысль эта неразлучна с воспоминанием самой счастливой 
поры моей — жизни в монастыре, 

— Мне кажется, сударыня, вы бы скорее могли обвинить 
обманчивый свет, вселивший вам недоверчивость, скорее 
скромность свою, чем мою правдивость. 

— Полноте ссориться, князь Николай,— и еще в первый 
раз после долгой разлуки. Я рада вам тем более, что вы 
приехали как нарочно помочь нам развеселить братца: он 
два дни сам не свой — печален и сердит и прихотлив, как 
пикогда в жизни. Но тетушка, верно, ждет вас... пой- 
демте! 

Ккязь был принят как родной. Доброта почтенной тетки 
Стрелинского и чистосердечная веселость, непринужденное 
остроумие Ольги очаровали его. Час мелькнул, как минута, 
и негодование его вовсе было утихло, как вдруг голос усато- 
го слуги — Валериан Михайлович приехал и просит к себе 
на половину — бросил всю кровь в голову князя; он раскла- 
нялся и поспешил к Валериану. 

Валериан с распростертыми объятиями встретил Греми- 
на.— Только тебя недоставало, милый князь,— вскричал 
он,— чтобы посмеяться удаче наших предприятий и поздра- 
вить меня с роковым успехом! 

— Я приехал не поздравлять вас, господин Стрелин- 
ский — отвечал Гремин насмешливо-холодно, отступая, что- 
бы уклониться от объятий.— Я приехал только поблагода- 
рить вас за ревностное участие в моем деле. 

— Вы? господин Стрелинский? право, я не понимаю тебя, 
Гремин! 

— Зато я очень хорошо вас понял, слишком хорошо вае 
узнал, господин майор! 

Во всякое другое время Стрелинский никак бы не рассер- 
дился на обидную вспыльчивость друга — и, вероятно, шут- 
ками укротил и пересилил бы гнев его; но теперь, огорчен- 
ный сам холодностию графини, колеблем сомнениями, 
поджигаем ревностию, пошел навстречу неприятностей, ре- 
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шась платить насмешкой за насмешку и дерзостью за дер- 
ость. 

— От этого-то вы и ошиблись: все что слишком,— обман- 
чиво. Не угодно ли присесть, ваше сиятельство! Начало ва- 
шего привета похоже на нравоучение —а я не умею спать 
стоя. 

— Я постараюсь сказать вам такие вещи, господин май- 
ор, которые лишат вас надолго охоты ко сну. 

— Очень любопытен знать, что бы такое помешало моему 
сну, когда меня убаюкивает чистая совесть! 

— О, вы невинны, как шестинедельный младенец, как 
Церковная ласточка! Напрасно было бы и осуждать чело- 
века, у которого совесть или нема, или принуждена 
молчать. 

— Я не беру на свой счет этих речей, князь; мой язык 
не имеет причин разногласить с совестию именно пото- 
му, что она светлее клинка моей сабли. Скажите лучше 
по-дружески и без обиняков: чем заслужил я такой 

гнев ваш? у 

— По-дружески? Мне, право, странно, что вы, разрывая 
все узы, все обязанности дружества,— опираясь на него, 
требуете доверия! Впрочем, вы живете ныне в большом све- 
те, где любят давать векселя на имение, которого дав- 
но нет. 

— Князь! вы огорчаете меня своим неправым обвинени- 
ем более, чем обидными выражениями. Но будьте хладно- 
кровны и рассмотрите пристальнее, чем виноват я против 
вас? Вспомните, кто предложил мне испытание, кто неот- 
ступно требовал моего согласия, кто принудил взяться за 
эту роковую порученность? Это были вы, князь, вы сами. 
Я убеждал вас отказаться от подобного предприятия — я вам 
предсказывал все, что могло случиться — и случилось волею 
судьбы. Сердцем нельзя владеть по произволу. 

— Но болжно владеть своими поступками. Так, милости- 
вый государь, я просил, я убеждал, я заставил вас взяться 
за это дело; но в качестве друга вы бы могли сами рассу- 
дить несообразность такой просьбы и поправить мою ошиб- 
ку вместо того, чтоб ее увеличивать, ловить на нее свои вы- 
годы и употреблять во зло мое доверие; мы всегда худые 
судьи в собственных делах, но бесстрастный и беспристраст- 
ный взор дружбы долженствовал бы соблюдать мою пользу, 
а не прихоти. 

— Странно, право, что вы делаете для себя монополию из 
своих правил. Мы худые судьи в своем деле — это чистая 
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правда, и я сам мог увлечься любовью, которую хотел толь+ 
ко испытать. 

— Вы бы должны были предупредить это, или, по край- 
ней мере, удалиться, заметив опасность для самого себя,— 
но нет, вам угодно было оседлать судьбу для извинения 
своей двуличности и утешать меня, как зловещая птица, 
старинною песнею светских друзей: «я говорил тебе: быть 
худу! я тебе предсказывал! я предупреждал тебя». 

— Не забудьте, князь Гремин, что я взялся быть вашим 
испытателем, но не стряпчим... и не строил себе дороги из 
развалин вавилонского вашего столба к небу. 

— Поздравляю вас, господин Стрелинский, с этим небом, 
но, признаюсь, ему не завидую. Я уже излечился от охоты 
искать своего счастия в женщине, которой привязанность 
изменчива, как цвет хамелеона; и в доказательство — вот как 
ценю я подарки и поминки ее!— С этим словом он бросил 
в пыл камина письма и перстень графини. 

— Нельзя не похвалить вас за такую решимость, князь; 
немного ранее она была бы еще больше кстати. Графиня“ 
забыла вас так же, как и вы ее,— очень скоро после разлу- 
ки. Все это было — детская прихоть. 

— Прошу избавить меня, господин майор, равно от ва- 
ших похвал и откровений. Мы не Дафнис и Меналк, чтобы 
вести словесную войну за вопрос, кого она любит или не 
любит. Только не радуйтесь и вы своим торжеством... жен- 
щине, изменившей одному, легко изменить и другому и 
третьему. 

— Будьте скромнее на счет графини, Гремин! Я сносил 
многое за самого себя, но, когда вы дерзаете нападать на 
доброе имя дамы,— это выходит и выводит из границ самого 
уступчивого терпения... я не ангел... 

— Очень верю, господин Стрелинский. Я так же далек 
от этой мысли, как вы от этого достоинства... Но угрозы ва- 
ши мне забавны, господин майор! 

— А мне жалок ваш характер, господин подполковник! 

— Нельзя ли узнать, почему вы удостаиваете меня своим 
сожалением? 

— Потому, что вы ослеплены пустым тщеславием, ос- 
корбленным самолюбием, бесстрастною ревностью, а, быть 
может, и самою мелочною завистью,— скачете за тысячу 
верст для того, чтобы огорчить, обидеть, уязвить человека, 
который до сих пор любил и уважал вас. 

— Вы мне доказываете любовь свою даже и этими реча- 
ми, господин Стрелинский; что же касается до вашего ува- 
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жения, я только раскаиваюсь, что прежде ценил его, и те- 
перь оно столько ж для меня занимательно, как ветер в Ба- 
рабинской степи... Прекрасное дружество... почти женится... 
не написать мне ни строчки... оставить меня в таком незе- 
дении, что я узнал о свадьбе вашей от трактирных мар- 
керов! 

— Я писал к вам два раза, но, вероятно, переход полка 
замедлил доставку писем; а что до свадьбы моей, городские 
слухи опередили правду. Статься может, она никогда не со- 
стоится. Я до сих пор из заверен словом в совершенном со- 
гласии графини. 

— Вы писали! Вы не уверены! Я, право, не ожидал, 
чтобы вы так скоро выучились прибавлять ложь к лице- 
мерию! 

— Ложы — вскричал Стрелинский, задыхаясь от гнева.— 
Ложь! одна кровь может смыть это слово! 

— Почему же и не так!— отвечал князь презрительно, 
качаясь на стуле.— Любовь и кровь старинная рифма. 

— Это решено... это кончено. Однако же не испытывайте 
меня далее, Гремин; не заставьте насказать вам таких ве- 
щей, которые не должны быть произносимы между благород- 
ными людьми. Когда мы встретимся? 

— И встретимся, конечно, в последние — завтра. Кто бы 
из нас ни лег — я всегда буду в выигрыше — не дышать 
одним воздухом с тем, кто заплатил мне за всю дружбу 
такою... 

— Удержитесь, князы есть слова, за которые не спасут 
вас ни память прежней приязни, ни кровля гостеприим- 
ства, 

— Вам очень пристало говорить о приязни, когда вы пре- 
вратили в желчь о ней воспоминание. А что до прав госте- 
приимства, — я не вымаливаю у них покровительства: моя 
сабля мне лучший защитник. 

— Бросьте пустое хвастовство, князь Гремин; завтра так 
завтра. Выстрел — самый остроумный ответ на дерзости. 

— А пуля — самая лучшая награда коварству. Завтра вы 
уверитесь, что я не из той ткани, из которой делаются сва- 
дебные подножки, — и не бубновый туз, чтобы в меня целить 
хладнокровно. Мой секундант не замедлит посетить вас се- 
годня же. 

— Очень рад! 

Друзья-недруги расстались, пылая гневом. 
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Я был отважно хладнокровен: 

Но, признаюсь, — на утре лет 

Не весело покинуть свет, 

И сердца бой не очень ровен, 

Когда вопросом «Быть иль 
нет?» 

Бам заряжают пистолет. 


Ольга не могла сомкнуть глаз в течение целой зимней 
ночи. Как ни мало изведала она свет‚/— но частые рассказы 
о поединках уже познакомили ее с этим кровавым предрас- 
судком; а необычайная угрюмость и принужденная шутли- 
вость брата, весть, что он очень круто говорил с князем 
Греминым наедине, и позднее посещение незнакомого офи- 
цера,— возбудили в душе ее все опасения и страхи. Не пони- 
мая причины — она видела возможность ссоры между братом 
и Греминым. Далеко до зари она была уже одета и бродила, 
как тень, по тихим и пустым комнатам. Ужасное сомнение 
волновало грудь ее; она желала и страшилась узнать роко- 
вую истину, прислушивалась к каждому шороху, к каждому 
звуку. Несколько раз на цыпочках прокрадывалась она 
к братней половине — но там было все мертво и темно. 
Вдруг конский топот у крыльца привлек все ее внимание — 
белый султан мелькнул у братней маленькой лестницы — 
и вещее сердце ее замерло... тяжкое предчувствие оледени- 
ло кровь. Она слышала говор в ближней комнате и не сме- 
ла слушать -= она хотела удалить безнадежную известность, 
но братская любовь преодолела все. Притаив дыхание, 
взглянула Ольга в замочную скважину: против самых дверей 
топилась печка и озаряла комнату багровым полусветом сво- 
им. Старый слуга Валериана плавил свинец в железном 
ковше, стоя перед огнем на коленях, и лил пули — дело, ко- 
торое прерывал он частыми молитвами и крестами. У стола 
какой-то артиллерийский офицер обрезывал, гладил и при- 
мерял пули к пистолетам. В это время дверь осторожно раст- 
ворилась, и третье лицо, кавалерист-гвардеец, вошел и пре- 
рвал на минуту их занятия. 

— Воп]оиг, сар{аше!,— сказал артиллерист входяще- 
‘му,— все ли у вас готово? 

— Я привез с собой две пары: одна Кухенрейтера, другая 
Лепажа: мы вместе осмотрим их. 

— Это наш долг, ротмистр. Пригоняли ли вы пули? 


1 Здравствуйте, капитан (Франц.). 
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— Пули деланы в Париже и, верно, с особенною точно- 
стию. 

— О, не надейтесь на это, ротмистр. Мне уже случилось 
однажды попасть впросак от подобной доверчивости. Вторые 
пули —я и теперь краснею от воспоминания — не дошли до 
полствола, и, как мы ни бились догнать их до места,— все 
напрасно. Противники принуждены были стреляться седель- 
ными пистолетами — величиной едва не с горный единорог, 
и хорошо, что один попал другому прямо в лоб, где всякая 
пуля, и менее горошинки и более вишни,— производит оди- 
наковое действие. Но посудите, какому нареканию подверг- 
лись бы мы, если б эта картечь разбпла вдребезги руку 
или ногу? 

— Классическая истина! — отвечал кавалерист, улыбаясь. 

— У вас полированный порох? 

— И самый мелкозернистый. 

— Тем хуже: оставьте его дома. Во-первых, для едино- 
бразия мы возьмем обыкновенного винтовочного пороха; 
во-вторых, полированный не всегда быстро вспыхивает, а 
бывает, что искра и вовсе скользит по нем. 

— Как мы сделаемся со шнеллерами? 

— Да, да! эти проклятые шнеллеры вечно сбивают мой 
ум с прицела, и не одного доброго человека уложили в дол- 
гий ящик. Бедняга Л-ой погиб от шнеллера в глазах моих: 
у него пистолет выстрелил в землю, и. соперник положил 
его, как рябчика, на барьер. Видел я, как и другой нехотя 
выстрелил на воздух, когда он мог достать дулом в грудь 
противника. Не позволить взводить шнеллеров — почти не- 
возможно и всегда бесполезно, потому что неприметное, 
даже невольное движение пальца может взвести его — 
и тогда хладнокровный стрелок имеет все выгоды. Позво- 
лить же — долго ли потерять выстрел! шельмы эти оружей- 
ники: они, кажется, воображают, что пистолеты выдуманы 
только для стрелецкого клоба! 

— Однако ж, не лучше ли запретить взвод шнеллеров? 
Можно предупредить господ, как обращаться с пружиной; 
а в остальном положиться на честь. Как вы думаете, поч- 
теннейший? 

— Я согласен на все, что может облегчить дуэль; будет 
ли у нас лекарь, господин ротмистр? 

— Я вчера посетил двоих — и был взбешен их корысто- 
любием... Они начинали предисловием об ответственности — 
и кончали требованием задатка; я не решился вверить участь 
поединка подобным торгашам. 
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— В таком случае я берусь привести с собою доктора — 
величайшего оригинала, но благороднейшего человека в ми- 
ре. Мне случалось прямо с постели увозить его на поле, и 
он решался, не колеблясь. «Я очень знаю, господа, — говорил 
он, навивая бинты на инструмент,— что не могу ни запре- 
тить, ни воспрепятствовать вашему безрассудству,— и при- 
емлю охотно ваше приглашение. Я рад купить, хотя и собст- 
венным риском, облегчение страждущего человечества!» 
Но, что удивительнее всего,—он отказался за поездку и ле- 
ченье от богатого подарка. 

— Это делает честь человечеству и медицине. Валериан 
Михайлович спит еще? 

— Он долго писал письма и не более 3 часов, как уснул. 
Посоветуйте, сделайте милость, вашему товарищу, чтобы он 
ничего не ел до поединка. При несчастии пуля может 
скользнуть и вылететь насквозь, не повредя внутренностей, 
если они сохранят свою упругость; кроме того, и рука на- 
тощак вернее. Позаботились ли вы о четвероместной каре- 
те? в двуместной — ни помочь раненому, ни положить 
убитого. 

— Я велел нанять карету в дальней части города и вы- 
брать попростее извозчика, чтобы он не догадался и не дал 
бы знать. 

— Вы сделали как нельзя лучше, ротмистр; а то полиция 
не хуже ворона чует кровь. Теперь об условиях: барьер по- 
прежнему — на шести шагах? 

— На шести. Князь и слышать не хочет о большем рас- 
стоянии. Рана только на четном выстреле кончает дуэль,— 
вспышка и осечка не в число. 

— Какие упрямцы! пускай бы за дело дрались — так 
не жаль и пороху; а то за женскую прихоть и за свои 
причуды. 

— Много ли мы видели поединков за правое дело? 
А то все за актрис, за карты, за коней или за порцию моро- 
женого. 

— Признаться сказать, все эти дуэли, которых при- 
чину трудно или стыдно рассказывать, немного делают 
нам чести. Итак, ровно в полдень и за Выборгскою за- 
ставой? 

— В полдень и там. Невдалеке от трактира, на 2-й версте, 
где мы съедемся, влево от дороги, есть пустой и довольно 
светлый ток; в нем мы защищены будем от ветра и сверка- 
ния солнца. Я надеюсь, однако, что мы, прежде чем сведем 
их, испытаем все средства к примирению? Смертной обиды 
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между ними не было — и, может, нам удастся кончить дело 
извинением. 

— Я бы готов был целый год принимать заряды вместо 
того, чтоб жечь их, если б удалось нам это: но, признаюсь, 
мало имею надежды на успех. Говорить соперникам о мире, 
когда они приехали на поле,— все равно, что давать лекарст- 
во мертвецу. Пули твои никуда не годятся,— вскричал нетер- 
пеливо старику-слуге артиллерист, бросив пару их на пол,— 
они шероховаты и с пузырьками. 

— Это от слез, Сергей Петрович!— отвечал слуга, отирая 
заплаканные глаза.— Я никак не могу удержать их: так и 
бегут и порой попадают в форму. Да и руки мои дрожат, 
словно у предателя Иуды. Что скажут добрые люди, когда 
узнают, что я отлил` смертную пулю моему доброму бари- 
ну, — какой грех ляжет на душу! С каким сердцем встречу 
барышню Ольгу Михайловну, если бог попустит мне видеть 
смерть барина! Он один ей вместо отца родного! Ваше высо- 
коблагородие! заставьте за себя молить бога — отведите ба- 
рина от греха или от беды своей, уговорите, упросите его; 
Мы... все... 

Старик не мог продолжать от рыданий... Артиллерист, 
тронутый сам, старался утешить его. 

— Полно, полно, старик! как не стыдно тебе распла- 
каться, как теленку. Ты сам в 14-м году был в делах с ба- 
рином — ты знаешь, что не все пули бьют, и не все ра- 
неные умирают... притом мы постараемся и уладить полю- 
бовно. , 

Ольга не могла слушать долее; голова ее кружилась, 
колена изменяли. Ужасные подробности поединка рисо- 
вали пред нею кровавыми чертами картину братней кон- 
чины... 

— Раненого или убитого,— повторила она, упадая в крес- 
ла.— Убитого!— Мысли ее помутились.. страх ледяною ру- 
кою своей сдавил сердце. 

Есть минуты, есть часы тоски тяжкой, неизъяснимой... 
разум тогда, будто пораженный параличом, вдруг прерывает 
ход свой — но чувство, отравленное полным понятием о ве- 
личии беды, подобно лавине, рушится на сердце и погребает 
его в хладе отчаяния немого; но глубокого, бесчувственно- 
мучительного! Тогда очи не находят слез, уста выражений, — 
и тем ужаснее тоска, сосредоточенная в груди, тем едче сле- 
зы, каменеющие на сердце, которое, как подземная жила, 
переполненная пылающею серой, рвется сбросить с себя 
громаду, и, готовое расторгнуться, не может сдвинуть груза, 
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его удушающего, не может отреять палящего вздоха. 

Ольга не плакала, ибо не могла плакать, — ничего не слы- 
шала, ничему не внимала она. На все приглашения, на все 
вопросы тетки отвечала она отрицательным движением го- 
ловы — и не трогалась с места. Наконец, когда ясный уже 
луч солнца, проникнув туманы, упал на чело ее, она как 
будто очнулась от болезненного забытья, подобно Мемноно- 
вой статуе в пустынях Пальмиры.— Где братец? — спросила 
она, вставая. «Уехал!» — было ответом — и она снова погрузи- 
лась в мрачное онемение, вперив неподвижные очи в окно. По 
лицу ее то мелькало нетерпенье ожидания, то улыбание на- 
дежды умолить брата, но всего чаще, всего мрачнее ложи- 
лась тень отчаяния, ибо разум уверял ее, что никакие дово- 
ды, никакие чувства не могли совратить Валериана с пути, 
однажды избранного; притом же она очень хорошо постига- 
ла, что судьба поединка зависела всего более от обидчика, 
т. е. князя Гремина. «И он, он, которого я считала благо- 
роднейшим существом, он, которого любила, которого вообряа- 
жала братом брату,— жаждет теперь крови и смерти. Ах! 
как злы люди», — думала она. ` 

И между тем часы текли за часами — било одиннадцать, 
и вся душа Ольги перешла в зрение; как на перст судьбы, 
глядела она на тихо переступающую стрелку... еще четверть, 
еще... и она воскликнула:— Все погибло! Он не хочет даже 
проститься с сестрою,—он боится быть тронутым моею го- 
рестию.. Боже великий, подкрепи меня!— Ольга поверглась 
ниц перед образом, и решимость осенила свыше теплую 
мольбу ее. 


На 2-й версте по дороге к Парголову, направо, на холме 
виден простой русский трактир, выкрашенный желтою кря- 
скою; свидетель многих несчастных сцен или веселых при- 
мирений зимою. Летом никто из порядочных людей не посе- 
щает его, равно за неопрятность, как и потому, что окрест- 
ные дачи в это время кипят народом и, следственно, не могут 
быть поприщем поединков. Вся  трактирная  челядь 
высьшала на крыльцо, завидя две кареты и парные сани, про- 
бивающиеся к ним сквозь сугробы снега, блестящего милли- 
онами звезд на солнышке. Это, как можно было угадать, был 
поезд вовсе не свадебный, поезд наших дуэлистов. Против- 
ников развели по разным комнатам. Артиллерист вызвался 
ехать вперед — приготовить место и утоптать смертную тро- 
пу. Доктор пригласил другого секунданта сыграть партию’ 
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в биллиард, и вот соперники наши оставлены были сами 
себе на раздумье. 

Валериан был угрюм — но © каким-то удовольствием 
смотрел на безжизненный снег, покрывающий саваном до- 
лину, на траурную зелень елей. Он пламенно и нежно полю- 
бил графиню, и ее холодность, ее легкомыслие — сокруши-ч 
ли все его надежды. Он улыбкою встретил мысль о смерти, — 
потому что смерть никому не кажется так утешительна, как 
обманутой или неудачной любови. «Три дни— и нет отве- 
та,— думал он,— ...это самый понятный ответ!— Ей жаль 
лучей своего сиятельства; ей приятнее перецеживать свет- 
скую скуку в кругу модных обезьян, чем наслаждение жиз- 
нию с мужем — человеком; ей лестнее вселять мечты и жела- 
ния в других, чем мыслить и чувствовать наедине с другом 
или с собою. Да будет! Благодарю судьбу, что она заранее 
спасла меня от легкомысленной женщины. В сладком чаду 
заблуждений, в очаровании страсти, мне бы тяжко было 
вырваться из объятий счастия. Но теперь я равнодушен 
к жизни; я презираю свет, в котором любовь — тщеславие, 
а дружество — прихоть. Но ты, Алина! ты виновна более 
всех! Необыкновенная смертная —ты увлеклась стадом 
обыкновенпых женщин... Ты одна могла создать мое счастие, 
ты одна могла ценить мою любовь,— и я, неутешен взаим- 
ностию, сойду в могилу — и за тебя! Алина, Алина, ты оце- 
нишь меня, когда меня потеряешь!» Слезы навернулись на 
глазах Валериана. Но, право, не знаю, почему ни одна из 
них не посвящена была сожалению о сестре: таковы все 
влюбленные; во время своей горячки у них нет ни думы, ни 
слова, кроме о милой, и, даже умирая, они больше думают 
о том, как понравятся в гробу своей возлюбленной, нежели 
о том, как станут плакать о них родные. 

Зато, если в одной комнате Ольга была забыта для люб- 
ви, в другой по той же самой причине она была предметом 
восклицаний и вздохов. Князь Гремин сидел там мрачнее 
сентябрьского вечера и очень заунывно барабанил пальцами 
по столу; но или сосновая эта гармоника не могла вполне 
выразить печальных его мыслей, или сам он был непривыч- 
ный виртуоз на этом инструменте, только фантазия его по- 
ходила на погребальный марш, достойный похорон кота 
мышами. Как ни забавно-жалобна была, однако ж, его му- 
зыка, его думы были вовсе не забавны. Когда погас первый 
пыл негодования, он горько раскаивался в своей дерзкой 
вспыльчивости: совесть громко укоряла его в обиде старого 
друга, и для чего, для кого? для той, которую уже давно не 
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любил он, для той, которая сама его забыла; не имея другой 
цели, кроме препятствия в счастии сопернику, из пустого 
тщеславия. Но всего убедительнее действовала на него логи- 
ка любезности и красоты Ольги... все силлогизмы его оканчи- 
вались и начинались укорительным вопросом: «что скажет 
на это сестра Валериана?» Ненависть в жизни, если он убь- 
ет противника, или презрение после смерти — за вражду — 
непременно долженствовали быть уделом его, а Гремин глу- 
боко чувствовал, как благородный человек и как пламенный 
мужчина, сколь тяжело было бы ему сносить не только не- 
нависть или презрение, но даже равнодушие Ольги, достой- 
ной всякого уважения... «и любви»,— приговаривало сердце, 
«и, может быть, неравнодушной к тебе», — шептало самолю- 
бие. Но голос предрассудков звучал, как труба, и заглушал 
все кроткие, все добрые ощущения.— Теперь уже поздно 
раздумывать,— сказал он со вздохом, разрывающим серд- 
це.— Нельзя возвратить сделанного, стыдно переменять ре- 
шенное. Я не хочу быть сказкою города и полка, согласясь 
мириться под пистолетом. Люди охотнее верят трусости, чем 
благородным внушениям, и хотя бы еще лестнейшие надеж- 
ды, еще драгоценнейшее бытие лежали в дуле моем, я и тог- 
да послал бы выстрел Стрелинскому! 

— Все готово, князь!— сказал секундант его, распахнув 
двери.— Остается только зарядить пистолеты, и, как водится, 
мы просим вас при том присутствовать.— Противники во- 
шли с разных сторон, холодно и безмолвно поклонились 
друг другу, и между тем, как Гремин остановился у стола, 
на котором готовилась роковая трапеза, Стрелинский подо- 
шел к доктору, который без милосердия один-одинехонек 
гонял шары по биллиарду. Больно душе видеть людей перед 
поединком — еще больнее быть посредником в оном. Не- 
вольно желаешь зла другому, потому что желаешь сохра- 
нения своему товарищу, — и это чувство проливает на все 
церемонную принужденность, между тем, как все ста- 
раются быть необыкновенно веселыми... соперники, 
чтоб показать свою смелость, а секунданты, чтоб поддер- 
жать ее. 

Валериан, познакомясь на переезде с доктором-оригина- 
лом, шутя спросил его, обращаясь к прерванному в карете 
разговору:— Не отступаетесь ли вы, любезный доктор, от чу- 
десной гипотезы своей, что когда-нибудь люди научатея 
прививать детям хорошие качества, как коровью оспу, и ле- 
чить от страстей, как от прилипчивых болезней? 

= Для чего мне быть отступником от своих рассуждений, 
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`` — Высокоблагородные части,— сказал, улыбаясь, Гре- 


когда вы не хотите покинуть свои предрассуждения?— отвез 
чал доктор — и положил красный в лузу. 

— Жаль, право, что я не родился позже веками пятью1 
очень бы любопытно посмотреть, как станут вылечивать от 
любви шпанскими мушками или от злости — припарками и 
лигатурами! 

— От злости и теперь в простом народе лечат припарка- 
ми и перевязками так, как в старину от сумасшествия ча- 
хоткою,— только едва ли с успехом. Но почему не предполо- 
жить, что при всеобщем усовершении наук нужнейшая из 
них не выйдет из настоящего дряхлого своего младенчества? 
Тогда, Валериан Михайлович, мне бы гораздо приятнее было 
предупредить вашу раздражительность какими-нибудь слад- 
кими пилюлями, нежели вытаскивать свинцовые из ваших 
костей. 

— То-то будет золотой век для медиков! 

— Золотой для медицины,— а бессребренный для меди- 
ков, которые до сих пор, наравне с крапивным семенем су- 
дей, живут на счет глупости или пороков или бедствий чело- 
веческих! 

— Почтенный доктор,— прервал речь его артиллерист, 
заряжая вторую пару...— решите спор наш: я говорю, что 
лучше уменьшить заряд по малости расстояния и для вер- 
ности выстрела, а господин ротмистр желает усилить его, 
уверяя, что сквозные раны легче к исцелению,— это статья 
по вашему департаменту! 

— Дайте руку, господин пушкарь в превосходной степе- 
ни! Мы должны быть друзьями и соседями не только пото- 
му, что ваше училище, где научают убивать по правилам, 
рядом с нашею клинико!о, где учат исцелять людей— но и 
потому, что природа всегда подле яду помещает противоядие. 
Вы смеетесь, вы говорите, что эти два зла вместе,— пусть 
так. Только увеличьте заряд, если нельзя вовсе его уничто- 
жить. На 6 шагах самый слабый выстрел пробьет ребры, 
и так как трудно, а часто и невозможно вынуть пули, то 
она и впоследствии может повредить благородные части. 


“ин,— мы оба штаб-офицеры; но шутки в сторону, доктор, 
„Кудк-позитаете вы всего’ безопаснее вынимать пулю? 
„. — Из дула, — отвечал доктор очень важно. Все засмея- 
лись. 
— Не угодно ли будет, князь, снять эполеты?— сказал 
один из секундантов, укладывая пистолеты в ящик.— Золото 
слишком видная цель для противника, | 
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— Вы так строги, любезный посредник мой, что я того 
и жду приглашения оставить здесь и голову, потому что она 
еще виднейшая цель...— В это время послышался стук 
У Дверей. 

.— Боже мой, — воскликнул артиллерист, закрывая пла- 
щом оружие,— не дадут и подраться покойно! Кто там? 

— Ездовой графини Звездич спрашивает майора Стрелин- 
ского, — произнес за порогом маркер, точно таким же голо- 
сом, как возвещает он: «двадцать три и ничего!» 

Стрелинский одним прыжком был уже в сенях. 

— Вас просит видеть какая-то дама,— сказал Гремину 
трактирный мальчик, вбегая с другой стороны. Князь вышел, 
пожимая плечами. Но вообразите его изумление, когда строй- 
ная незнакомка отбросила вуаль с лица своего,— и в ней он 
узнал Ольгу со всеми прелестями юности, — в полном воору- 
жении невинности и собственного достоинства. — Ольга! — 
воскликнул он, пораженный еще более, чем удивленный.— 
Ольга, вы, вы здесь? 

— И вы причиной тому, князь Гремин,— отвечала Ольга 
© гордою твердостию.— Если б я не знала опасностей моего 
поступка, то одно изумление ваше открыло бы мне все... но 
я все знаю и на все решилась. Пускай свет назовет меня 
безрассудною искательницею приключений— пускай стану 
я сказкою столицы — пусть эта минута бросит вечную тень 
на остаток моей жизни,— но не должна ли я презреть всем 
для спасения брата, которого хотите вы погубить! Но я не 
упрекать вас пришла, князь Гремин, но просить, но убеж- 
дать, умолять вас: забудьте кровожадную ссору вашу, откры- 
тую мне случаем. Заклинаю вас именем бога, которого забы- 
ваете, именем человечества и разума, которые попираете вы 
ногами,— именем прежней дружбы и вечной любви ко всему, 
. что драгоценно для вас в этой жизни и лестно за могилой! 
Вы искали поединка, и от вас зависит прекратить его. Князь! 
Примиритесь с Валерианом! спасите меня от горького чувст- 
ва видеть убийцу в брате или от неутолимого плача по нем. 
Что станется тогда со мной в этом враждебном свете, без 
друга, без советника и покровителя! Как мало жила я— 
и как несчастна, что дожила до ужасной поры, в котору’ 
два существа, уважаемые мной больше всего в мире, жете» 
растерзать друг друга! 

Сначала голос Ольги был тверд и выразителен, но ат 
`речь коснулась до братской привязанности... он стал тише к 
нежнее; дыхание прерывалось, замирало; тоска высоко взды- 
мала грудь; очи ее, отягченные слезами, наконец пролили их 
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в три ручья, и она, рыдая, опустилась на стул. Князь Гре- 
мин, энтузиаст всего высокого и благородного, тронутый до 
глубины души прекрасным самоотвержением Ольги,— стоял 

в восторге, нем и неподвижен. Он поглощал взорами велико- 
душную примирительницу. Сладостное чувство умиления 
проникло все его существо — одна искра чистой любви осве- 
тила всю его дущу... Как молния превращает полюсы ком- 
паса, так всемогущие слезы невинности превратили в добро- 
ту все семена зла и злобы, в груди таящиеся. Он был уже 
счастлив, ибо высочайшее счастье есть сознание чужих со- 
вершенств, сознание высокого и прекрасного. 

Ольга, однако ж, почитая безмолвие князя колеба- 
нием или отказом, гордо встала — и произнесла, сверкая 
взором: 

— Но знайте, князь Гремин, если речь правды и природы 
недоступна душам, воспитанным кровавыми предрассудка- 
ми,— то вы не иначе достигнете до брата моего,— как сквозь 
это сердце. Не пожалев славы,— я не пожалею жизни. 

— Нет, нет! существо неземное,— воскликнул Гремин,— 
свою жизнь, хотя бы тысячу раз обновленную, готов теперь 
пожертвовать я за вас, за Валериана!.. Ольга! ваше велико- 
душие победило меня! 

С этим словом он вошел в залу и громко сказал Вале- 
риану: 

— Господин майор, я прошу у вас извинения в своей го- 
рячности — очень сожалею о том, что вчерась произошло 
между нас, и если вы довольны этим объяснением, то сочту 
большою честью возврат вашей дружбы. 

Стрелинский, вовсе не ожидая такой развязки, перечи- 
тывал весело какое-то письмо, — очень вежливо, однако ж, 
очень охотно протянул руку Гремину. 

— Тому легко примирение, — сказал он,— кто сам имеет 
нужду в прощении,— и друзья обнялись снова друзьями. 

— Господа секунданты, скажите по совести, не имеем ли 
мы в чем-нибудь укорять себя как благородные люди и офи- 
церы?— сказал Гремин. 

— Никогда и никто не усумнится в вашей храбрости,— 
отвечал гвардеец, обнимая князя. 

— Признаваться в своих ошибках есть высшее мужест- 
>. во,— возразил артиллерист, сжимая руку майора. 

—— Сделав все для света, я прошу у тебя, любезный 
_бтрелинский, для самого себя 5 минут особенного раз- 
говора. 

Рука об руку с князем вошел Валериан в другую комна- 
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ту весело и беззаботно — но чело его подернулось, как заре- 
вом, когда он увидел там сестру свою! 

— Что это значит?— вскричал он грозно. Но когда сестра 
с радостным приветом:— Вы не будете врагами, вы не бу- 
дете стреляться!— упала к нему на грудь, бесчувственная, 
голос его смягчился.— ..Ольга! Ольга! что ты сделала,— 
произнес он печально, — невинная, неопытная душа, ты по- 
губила себя!— Тихо опустил он на софу драгоценное бремя, 
и невольный взор упрека пронзил сердце Гремина; между 
тем призванный доктор суетился около Ольги. 

— Друг друг!— сказал глубоко тронутый князь,— но 
уничтожай меня, я сам чувствую, сколько бед накликало 
мое безрассудство — подумаем лучше, как исправить ошиб- 
ку. Поездка сестрицы твоей едва ли утаится от клеветы, и 
бог весть, какими баснями украсит ее свет! Чувствую, что я 
не стою этого ангела, но чувствую, что без нее нет для меня 
счастия на земле... и если сердце ее не занято... если... я как 
старый друг твой спрашиваю тебя, Валериан... хочешь ли 
ты иметь меня зятем? 

Стрелинский мрачно взглянул на него...— Князь, я откро- 
венно скажу тебе, что прежде не желал бы лучшего мужа 
Ольге, но вчерашняя твоя горячность за графиню заставля- 

_ ет меня сомневаться в счастье сестры! 

— Валериан, не разрывай могил минувшего... кто не был 
молод! От сего дня я новый человек; прежняя привязанность 
к сестрице твоей обратилась в страсть неодолимую и неиз- 
менную. 

— Верю,— сказал Валериан, сжимая руку другу, и ука- 
зал на сестру, которая начинала приходить в себя.— Милая, 
добрая Ольга! здесь ты видишь людей, тобою примиренных 
и благодарных,— но кроме благодарности, здесь есть некто, 
желающий получить награду, заслужив наказание,— он уве- 
ряет, что любит тебя, клянется в верности... доканчивайте, 
князь Гремин! 

И Гремин с пылкостию и страхом вступил в трудное объ- 
яснение. 

— Я буду краток,— сказал он, приближаясь к Ольге, — 
как ни вредно виноватому быть им. Так, Ольга, я дерзаю 
искать руки вашей, хотя в глубине души сознаюсь, как не- 
достоин я такого блаженства. Не говорю теперь о взаимно- 
сти,— я буду счастлив и тем, если вы меня не ненавиди- 
те, и терпеливо стану ждать чувств нежнейших, как на- 
грады! 

— Теперь я не имею никакой причины ненавидеть: вас} 
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я, напротив, обязана вам благодарностию!-— возразила Ольга 
едва внятно. . 

— Это лишь слабый образчик моей беспредельной по- 
корности; имея образцом такого ангела, какое доброе каче- 
ство мне недоступно? Ольга! жизнь без вас для меня пусты- 
ня, с вами — рай; решите участь мою! 

Ответ Ольги можно было прочесть в каждой черте лица, 
в трепетании каждой жилки; слезы наслаждения стояли 
в ресницах, румянец счастия пылал на щеках ее... все сны, 
все мечты ее разгадались — она была так невинно счастли- 
ва, но ей было так ново и страшно это положение — наконец 
она преклонила милое лицо свое к плечу Валериана и тихо, 
тихо сказала: } 

— Братец, отвечай за меня! 

— Князь Николай! вручаю тебе лучшую жемчужину мо- 
его бытия. Есть бог в небе и совесть в сердце, если ты не 
сделаешь мою Ольгу счастливою!— Тут положил Валериан 
руку сестры в руку Гремина — и седьмое небо распахнулось 
для влюбленного. 

- [Я сегодня так счастлив, что боюсь,— не во сне ли ви- 
жу все это: друзья мои, вот письмо от Алины, — примолвил 
Валериан, отдавая для прочтения письмо Гремину. Гремин 
читал: 

«За свою недоверчивость, милый Валериан, ты заслужил 
наказание и получил его — но чего эта шутка стоила моему 
сердцу! Как можно было сомневаться, что, куда б ни забро- 
сила тебя судьба, куда бы ни увлекла воля, в горе и сча- 
стии — я всегда с тобою неразлучна. Впрочем, эти три дни 
я посвятила на убеждения моих нравственных и политиче- 
ских опекунов, — теперь все в порядке, и я могу ехать за то- 
бой к полюсу — не только в прекрасную деревню. Сегодня 
ожидаю неверующего на мир, и чрез два месяца,— о слад- 
кая мыслы я буду уже иметь священное право называться 
твоею Алиною!» 

Поздравления и объятия полетели к счастливцу... Сам 
доктор, со слезами умиления на глазах, смотрел на небо, 
скинув ошибкою парик вместо колпака:— Еще пара таких 
женщин, — бормотал он,— и я выброшу всех редких букашек 
за окно! Жаль только, что Ольга заставит меня переправить 
целую главу о женщинах! 

Стрелинский, посадив сестру в свою карету, остановился 
у дверец.— Господа,— сказал он‚,— милости просим ко мне 
откушать и запить прошедшие безрассудства. Господ же се- 
кундантов, благодаря сверх того за их участие, прошу сде- 
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лать нам честь — переменить роли секундантов на долж- 
ность шаферов у меня и жениха сестры моей, князя 
Гремина! 

Он умчался при радостных приветах. 

— А вы, худо-доктор?— спросил восхищенный князь, це- 
луя всех и каждого с радости.— Валериан ждет вас. 

— Еще рано, и я зайду домой приписать кое-что к сво- 
ему рассуждению. 

— Конечно, о страстях устрицы? 

— Нет, об удачных глупостях человека. 
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ет за пятнадцать пред сожжением Москвы неда- 
леко от Проломной заставы стоял небольшой де- 
| ревянный домик с пятью окошками в главном 
фасаде и с небольшою над средним окном свет- 
лицею. Посреди маленького дворика, окружен- 
ного ветхим забором, виден был колодезь. В двух 
углах стояли полуразвалившиеся амбары, из которых один 
служил пристанищем нескольким индейским и русским ку- 
рам, в мирном согласии разделявшим укрепленную поперек 
амбара веху. Перед домом из-за низкого палисадника под- 
нимались две или три рябины и, казалось, с пренебрежением 
смотрели на кусты черной смородины и малины, растущие 
у ног их. Подле самого крыльца выкопан был в земле не- 
большой погреб для хранения съестных припасов. 

В сей-то убогий домик переехал жить отставной почталион 
Онуфрич с женою Ивановною и с дочерью Марьею. Онуфрич, 
будучи еще молодым человеком, лет двадцать прослужил 
в поле и дослужился до ефрейторского чина; потом столько 
же лет верою и правдою продолжал службу в московском 
почтамте; никогда, или, по крайней мере, ни за какую вину, 
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не бывал штрафован и наконец вышел в чистую отставку ‚и 
па инвалидное содержание. Дом был его собственный, до- 
ставшийся ему по наследству от недавно скончавшейся пре- 
старелой его тетки. Сия старушка при жизни своей во вбей 
Лафертовской части известна была под названием Лафертов- 
ской Маковницы; ибо промысел ее состоял в продаже медо- 
вых маковых лепешек, которые умела она печь с особенным 
искусством. Каждый день, какая бы ни была погода, ста- 
рушка выходила рано поутру из своего домика и направля- 
ла путь к Проломной заставе, имея на голове корзинку, на- 
полненную маковниками. Прибыв к заставе, она расстилала 
чистое полотенце, перевертывала вверх дном корзинку 
и в правильном порядке раскладывала свои маковники. Та- 
ким. образом сидела она до вечера, не предлагая никому сво- 
его товара и продавая оный в глубоком молчании. Лишь 
только начинало смеркаться, старушка собирала лепешки 
свои в корзинку и отправлялась медленными шагами домой. 
Солдаты, стоящие на карауле, любили ее; ибо она иногда 
нотчевала их безденежно сладкими маковниками. 

Но этот промысел старушки служил только личиною, при- 
крывавшею совсем иное ремесло. В глубокий вечер, когда 
в прочих частях города начинали зажигать фонари, а в ок- 
рестностях ее дома расстилалась ночная темнота, люди раз- 
ного звания и состояния робко приближались к хижине и 
тихо стучались в калитку. Большая цепная собака, Султан, 
громким лаем провозглашала чужих. Старушка отворяла 
дверь, длинными костяными пальцами брала за руку посети- 
теля и вводила его в низкие хоромы. Там при мелькающем 
свете лампады на шатком дубовом столе лежала колода карт, 
на которых, от частого употребления, едва можно было раз- 
личить бубны от червей; на лежанке стоял кофейник из 
красной меди, а на стене висело решето. Старушка, предва- 
рительно приняв от гостя добровольное подаяние,— смотря 
по обстоятельствам — бралась за карты или прибегала к ко- 
фейнику и к решету. Из красноречивых ее уст изливались 
рекою пророчества о будущих благах,— и упоенные сладкою 
надеждою посетители при выходе из дома нередко вознагра- 
ждали ее вдвое более, нежели при входе. 

Таким образом жизнь ее протекала покойно в мирных сих 
занятиях. Правда, что завистливые соседи называли ее за 
глаза колдуньею и ведьмою; но зато в глаза ей низко кла- 
нялись, умильно улыбались и величали бабушкою. Такое 
к ней уважение отчасти произошло оттого, что . когда-то 
один из соседей вздумал донести полиции, будто бы Лафер- 
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товская Маковница занимается непозволительным гаданием 
в карты и на кофе и даже знается с подозрительными людь- 
ми! На другой же день явился полицейский, вошел в дом, 
долго занимался строгим обыском и, наконец, при выходе 
объявил, что он не нашел ничего. Неизвестно, какие средст- 
ва употребила почтенная старушка в доказательство своей 
невинности; да и не в том дело! Довольно того, что донос 
найден был неосновательным. Казалось, что сама судьба 
вступилась за бедную Маковницу; ибо скоро после того сын 
доносчика, резвый мальчик, бегая по двору, упал на гвоздь 
и выколол себе глаз; потом жена его нечаянно поскользну- 
лась и вывихнула ногу; наконец, в довершение всех несча- 
стий, лучшая корова их, не будучи прежде ничем больна, 
вдруг пала. Отчаянный сосед насилу умилостивил старуш- 
ку слезами и подарками, — и с того времени все соседство 
обходилось с нею с должным уважением. Те только, которые, 
переменяя квартиру, переселялись далеко от Лафертовской 
части, как, например: на Пресненские пруды, в Хамовники 
или на Пятницкую,— те только осмеливались громко назы- 
вать Маковницу ведьмою. Они уверяли, что сами видели, как 
в темные ночи налетал на дом старухи большой ворон с яр- 
кими, как раскаленный уголь, глазами; иные даже божились, 
что любимый черный кот, каждое утро провожающий ста- 
руху до ворот и каждый вечер ее встречающий, пе кто иной, 
как сам нечистый дух. 

Слухи эти, наконец, дошли и до Онуфрича, который по 
должности своей имел свободный доступ в передние многих 
домов. Онуфрич был человек набожный, и мысль, что родная 
тетка его свела короткое знакомство с нечистым, сильно 
потревожила его душу. Долго не знал он, на что решиться. 

— Ивановна!— сказал он, наконец, в один вечер, поды- 
мая ногу и вступая на смиренное ложе,— Ивановна, дело 
решено! Завтра поутру пойду к тетке и постараюсь угово- 
рить ее, чтоб она бросила проклятое ремесло свое. Вот она 
уже, слава богу, добивает девятый десяток; а в такие лета 
пора принесть покаяние — пора и о душе подумать. 

Это намерение Онуфрича крайне не понравилось жене 
его. Лафертовскую Маковницу все считали богатою, и Онуф- 
рич был единственный ее наследник. 

— Голубчик!— отвечала она ему, поглаживая его по на- 
морщенному лбу:— сделай милость, не мешайся в чужие де- 
ла. У нас и своих забот довольно: вот уже теперь и Маша 
подрастает; придет пора выдать ее замуж, а где нам взять 
женихов без приданого? Ты знаешь, что тетка твоя любит 
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дочь нашу; она ей крестная мать, и когда дело дойдет до 
свадьбы, то ни от кого иного, кроме ее, ожидать нам мило- 
стей. Итак, если ты жалеешь Машу, если любишь меня хоть 
немножко, то оставь добрую старушку в покое. Ты знаешь, 
душенька... 

Ивановна хотела продолжать, как заметила, что Онуфрич 
храпит. Она печально на него взглянула, вспомнив, что 
в прежние годы он не так хладнокровно слушал ее речи; 
отвернулась в другую сторону и вскоре сама захрапела. 

На другое утро, когда еще Ивановна покоилась в объяти- 
ях глубокого сна, Онуфрич тихонько поднялся с постели, 
смиренно помолился иконе Николая чудотворца, вытер 
суконкою блистающего на картузе орла и почталионский 
свой знак и надел мундир. Потом, подкрепив сердце боль- 
шою рюмкою ерофеича, вышел в сени. Там прицепил он 
тяжелую саблю свою — еще раз перекрестился и отправился 
к Проломной заставе. 

Старушка приняла его ласково. 

— Эй, эй, племянничек!— сказала она ему:— какая на- 
пасть выгнала тебя так рано из дому — да еще в такую даль? 
Ну, ну, добро пожаловать; просим садиться. 

Онуфрич сел подле нее на скамью, закашлял и не знал, 
с чего начать. В эту минуту дряхлая старушка показалась 
ему страшнее, нежели — лет тридцать тому назад — турец- 
кая батарея. Наконец он вдруг собрался с духом. 

— Тетушка!— сказал он ей твердым голосом:— я пришел 
поговорить с вами о важном деле. 

— Говори, мой милый, — отвечала старушка, — а я по- 
слушаю. 

— Тетушка, недолго уже вам остается жить на свете, — 
пора покаяться, пора отказаться от сатаны и от наваждений 
его. 

Старушка не дала ему продолжать. Губы ее посинели, 
глаза налились кровью, нос громко начал стукаться об бо- 
роду. 

— Вон из моего дому!— закричала она задыхающимся от 
злости голосом.— Вон, окаянный!.. И чтоб проклятые ноги 
твои навсегда подкосились, когда опять ты ступишь на порог 
мой! 

Она подняла сухую руку... Онуфрич перепугался до полу- 
смерти; прежняя, давно потерянная гибкость вдруг возврати- 
лась в его ноги: он одним махом соскочил с лестницы и до- 
бежал до дому, ни разу не оглянувшись. 

С того времени все связи между старушкою и семейством 
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Онуфрича совершенно прервались. Таким образом прошло 
несколько лет. Маша пришла в совершенный возраст и была 
прекрасна, как майский день; молодые люди за нею бегали; 
старики, глядя на нее, жалели о прошедшей своей молодо- 
сти. Но Маша была бедна, — и женихи не являлись. Иванов- 
на чаще стала вспоминать о старой тетке и никак не могла 
утешиться. 

— Отец твой,— часто говаривала она Марье,— тогда рех- 
нулся в уме! Чего ему было соваться туда, где его не спра- 
шивали? Теперь сидеть тебе в девках! | 

Лет двадцать тому назад, когда Ивановна была молода 
и хороша, она бы не отчаялась уговорить Онуфрича, чтоб он 
попросил прощения у тетушки и с нею примирился; но с тех 
пор, как розы на ее ланитах стали уступать место морщи- 
нам, Онуфрич вспомнил, что муж есть глава жены своей,— 
и бедная Ивановна с горестью принуждена была отказаться 
от прежней власти. Онуфрич не только сам никогда не гово- 
рил о старушке, но строго запретил жене и дочери упоминать 
о ней. Несмотря на то, Ивановна вознамерилась сблизиться 
с теткою. Не смея действовать явно, она решилась тайно от 
мужа побывать у старушки и уверить ее, что ни она, ни 
дочь нимало не причастны дурачеству ее племянника. 

Наконец случай поблагоприятствовал ее намерению: 
Онуфрича на время откомандировали на место заболевшего 
станционного смотрителя, и Ивановна с трудом при прощаньи 
могла скрыть радость свою. Не успела она проводить дорего- 
го мужа за заставу, не успела еще отереть глаз от слез, как 
схватила дочь свою под руку и поспешила с нею домой. 

— Машенька!— сказала она ей:— скорей оденься получ- 
ше; мы пойдем в гости. 

— К кому, матушка? — спросила Маша с удивлением. 

— К добрым людям, — отвечала мать.— Скорей, скорей, 
Машенька, не теряй времени; теперь уже смеркается, а нам 
идти далеко. 

Маша подошла к висящему на стене в бумажной рамке 
зеркалу — гладко зачесала волосы за уши и утвердила длин- 
ную темнорусую косу роговою гребенкою; потом надела 
красное ситцевое платье и шелковый платочек на шею; еще 
раза два повернулась перед зеркалом — и объявила матуш- 
ке, что она готова. 

Дорогою Ивановна открыла дочери, что они идут к тетке. 

— Пока дойдем мы до ее дома,— сказала она,— сделается 
темно, и мы, верно, ее застанем. Смотри же, Маша, поцелуй 
У тетки ручку и скажи, что ты соскучилась, давно не видав 
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ее. Она сначала будет сердиться, но я ее умилостивлю; ведь 
не мы виноваты, что мой старик спятил с ума. 

В сих разговорах они приблизились к дому старушки, 
Сквозь закрытые ставни сверкал огонь. 

— Смотри же, не забудь поцеловать ручку,— повторила 
еще Ивановна, подходя к двери. 

Султан громко залаял. Калитка отворилась, старушка 
протянула руку и ввела их в комнату. Она приняла их за 
обыкновенных вечерних гостей своих. 

— Милостивая государыня тетушка!— начала речь Ива- 


новна... 

— Убирайтесь к ч...1— закричала старуха, узнав племян- 
ницу.— Зачем вы сюда пришли? Я вас не знаю и знать не 
хочу. 


Ивановна начала рассказывать, бранить мужа и просить 
прощенья; но старуха была неумолима. 

— Говорю вам, убирайтесь!— кричала она,— а не то!..—- 
Она подняла на них руку. 

„Маша испугалась, вспомнила приказание матушки и, 
громко рыдая, бросилась целовать ее руки. 

— Бабушка, сударыня!— говорила она,— не гневайтесь 
на меня; я так рада, что опять вас увидела! 

Слезы Машины, наконец, тронули старуху. 

— Перестань плакать,— сказала она,— я на тебя не сер- 
дита: знаю, что ты ни в чем не виновата, мое дитятко! Нэ 
плачь же, Машенька! Как ты выросла, как похорошела!— 
Она потрепала ее по щеке.— Садись подле меня,— продолжа- 
ла она.— Милости просим садиться, Марфа Ивановна! Каким 
образом вы обо мне вспомнили после столь долгого вре- 
мени? 

Ивановна обрадовалась этому вопросу и начала расска- 
зывать: как она уговаривала мужа,— как он ее не послушал- 
ся,— как запретил им ходить к тетушке,— как они огорча- 
лись— и как, наконец, она воспользовалась отсутствием 
Онуфрича, чтоб засвидетельствовать тетушке нижайшее поч- 
тение. Старушка с нетерпением выслушала рассказы Ива- 
›:)53:858 

— Быть так,— сказала она ей:— я не злопамятна; но 
если вы искренно желаете, чтоб я забыла. прошедшее, то 
обещайтесь, что во всем будете следовать моей воле! С этим 
условием я приму вас опять в свою милость и сделаю Машу 
счастливою. 

Ивановна поклялась, что все ее приказания будут свято 
исполнены. 
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— Хорошо,— молвила старуха:— теперь идите с богом; 
а завтра ввечеру пускай Маша придет ко мне одна, не ра- 
нее, однако, половины двенадцатого часа. Слышишь ли, 
Маша? Приходи одна. 

Ивановна хотела было отвечать, но старуха не дала ей 
выговорить ни слова. Она встала, выпроводила их из дому 
и захлопнула за ними дверь. 

Ночь была темная. Долго шли они, взявшись за руки, 
не говоря ни слова. Наконец, подходя уже к зажженным фо- 
нарям, Маша робко оглянулась и прервала молчание. 

— Матушка!— сказала она вполголоса,— неужели я за- 
втра пойду одна к бабушке, ночью и в двенадцатом часу?.. 

— Ты слышала, что приказано тебе прийти одной. Впро- 
чем, я могу проводить тебя до половины дороги. 

Маша замолчала и предалась размышлениям. В то время, 
когда отец ее поссорился с своей теткой, Маше было не 
более тринадцати лет; она тогда не понимала причины этой 
ссоры и только жалела, что ее более не водили к доброй ста- 
рушке, которая всегда ее ласкала и потчевала медовым 
маком. После того хотя и пришла уже она в совершенный 
возраст, но Онуфрич никогда не говорил ни слова об этом 
предмете; а мать всегда отзывалась о старушке с хорошей 
стороны и всю вину слагала на Онуфрича. Таким образом Ма- 
ша в тот вечер с удовольствием последовала за матерью. Но 
когда старуха приняла их с бранью; когда Маша при дрожа- 
щем свете лампады взглянула на посиневшее от злости ли- 
цо ее,— тогда сердце в ней содрогнулось от страха. В про- 
должение длинного рассказа Ивановны воображению ее пред- 
ставилось, как будто в густом тумане, все то, что в детстве 
своем она слышала о бабушке... и если б в это время старуха 
не держала ее за руку, то, может быть, она бросилась бы 
бежать из дому. Итак, можно вообразить, с каким чувством 
она помышляла о завтрашнем днеё. 

Возвратясь домой, Маша со слезами просила мать, 
чтоб она не посылала ее к бабушке; но просьбы ее были 
тщетны. 

— Какая же ты дура,— говорила ей Ивановна,— чего тут 
бояться? Я тихонько провожу тебя почти до дому, дорогой 
тебя никто не тронет, а беззубая бабушка тоже тебя не 
съест! 

Следующий день Маша весь проплакала. Начало смер- 
каться — и ужас ее увеличился; но Ивановна как будто ни- 
чего не примечала,— она почти насильно ее нарядила. 

— Чем более ты будешь плакать, тем для тебя хуже, — 
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‘сказала она.— Что-то скажет бабушка, когда увидит крас- 
ные твои глаза! 

Между тем кукушка на стенных часах прокричала один- 
надцать раз. Ивановна набрала в рот холодной воды, брыз- 
нула Маше в лицо и потащила ее за собою. 

Маша следовала за матерью, как жертва, которую ведут 
на заклание. Сердце ее громко билось, ноги через силу дви- 
гались, и таким образом они прибыли в Лафертовскую часть. 
Еще несколько минут шли они вместе; но лишь только Ива- 
новна увидела мелькающий вдали между ставней огонь, 
как пустила руку Машину. 

— Теперь иди одна,— сказала она:— далее я не смею те- 
бя провожать. 

Маша в отчаянии бросилась к ней в ноги, 

— Полно дурачиться!— вскричала мать строгим голо- 
сом.— Что тебе сделается? Будь послушна и не вводи меня 
в сердце! 

Бедная Маша собрала последние силы и тихими шагами 
удалилась от матери. Тогда был в исходе двенадцатый час; 
никто с нею не повстречался, и нигде, кроме старушкина 
дома, не видно было огня. Казалось, будто вымерли все жи- 
тели той части города; мрачная тишина царствовала повсюду; 
один только глухой шум от собственных ее шагов отзывался 
у нее в ушах. Наконец пришла она к домику и трепещущею 
рукою дотронулась до калитки... Вдали, на колокольне Ники- 
ты мученика, ударило двенадцать часов. Звуки колокола 
в тишине черной ночи дрожащим гулом расстилались по 
воздуху и доходили до ее слуха. Внутри домика кот громко 
промяукал двенадцать раз... Она сильно вздрогнула и хоте- 
ла бежать... но вдруг раздался громкий лай цепной собаки, 
заскрипела калитка — и длинные пальцы старухи схватили 
ее за руку. Маша не помнила, как взошла на крылечко и 
как очутилась в бабушкиной комнате... Пришед немного 
в себя, она увидела, что сидит на скамье; перед нею стояла 
старуха и терла виски ее муравьиным спиртом. 

— Как ты напугана, моя голубка!— говорила она ей.— 
Ну, ну, темнота на дворе самая прекрасная; но ты, мое ди- 
тятко, еще не узнала ее цены и потому боишься. Отдохни не- 
много; пора нам приняться за дело! 

Маша не отвечала ни слова; утомленные от слез глаза ее 
следовали за всеми движениями бабушки. Старуха подвину- 
ла стол на средину комнаты, из стенного шкафа вынула 
большую темноалую свечку, зажгла ее и прикрепила к сто- 
лу, а лампаду потушила. Комната осветилась розовым сво- 
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том. Все пространство от полу до потолка как будто напол- 
нилось длинными нитками кровавого цвета, которые тяну- 
лись по воздуху в разных направлениях — то свертывались 
в клуб, то опять развивались, как змеи... 

— Прекрасно, — сказала старушка и взяла Машу за ру- 
ку.— Теперь иди за мною. 

Маша дрожала всеми членами; она боялась идти за ба- 
бушкой, но еще более боялась ее рассердить. С трудом под- 
нялась она на ноги. 

— Держись крепко за полы мои,— прибавила старуха,— 
и следуй за мной... не бойся ничего! 

Старуха начала ходить кругом стола и протяжным напе- 
вом произносила непонятные слова; перед нею плавно высту- 
пал черный кот с сверкающими глазами и с поднятым вверх 
хвостом. Маша крепко зажмурилась и трепещущими шагами 
шла за бабушкой. Трижды три раза старуха обошла вокруг 
стола, продолжая таинственный напев свой, сопровождаемый 
мурлыканьем кота. Вдруг она остановилась и замолчала... 
Магта невольно раскрыла глаза — те же кровавые нити все 
еще растягивались по воздуху. Но бросив нечаянно взгляд 
на черного кота, она увидела, что на нем зеленый мундир- 
ный сюртук; а на место прежней котовой круглой головки 
показалось ей человеческое лицо, которое, вытараща глаза, 
устремляло взоры прямо на нее... Она громко закричала и 
без чувств упала на землю... 

Когда она опомнилась, дубовый стол стоял на старом ме- 
сте, темноалой свечки уже не было и на столе попрежнему 
горела лампада; бабушка сидела подле нее и смотрела ей 
в глаза, усмехаясь с веселым видом. 

— Какая же ты, Маша, трусиха!— говорила она ей.=— 
Но до того нужды нет; я и без тебя кончила дело. Поздрав- 
ляю тебя, родная,— поздравляю тебя с женихом! Он человек 
очень мне знакомый и должен тебе нравиться. Маша, я чув- 
ствую, что недолго мне осталось жить на белом свете; кровь 
моя уже слишком медленно течет по жилам, и временем 
сердце останавливается... Мой верный друг, — продолжала 
старуха, взглянув на кота,— давно уже зовет меня туда, где 
остылая кровь моя опять согреется. Хотелось бы мне еще 
немного пожить под светлым солнышком, хотелось бы еще 
полюбоваться золотыми денежками... но последний час мой 
скоро стукнет. Что ж делать! Чему быть, тому не миновать. 

— Ты, моя Маша, — продолжала она, вялыми губами по- 
целовав ее в лоб,— ты после меня обладать будешь моими 
сокровищами; тебя я всегда любила и охотно уступаю тебе 
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место! Но выслушай меня со вниманием: придет жених, на- 
значенный тебе тою силою, которая управляет большею ча- 
стию браков... Я для тебя выпросила этого жениха; будь 
послушна и выдь за него. Он научит тебя той науке, кото- 
рая помогла мне накопить себе клад; общими вашими сила- 
ми он нарастет еще вдвое, — и прах мой будет покоен. Вот 
тебе ключ; береги его пуще глаза своего. Мне не позволено 
сказать тебе, где спрятаны мои деньги; но как скоро ты 
выйдешь замуж, все тебе откроется! 

Старуха сама повесила ей на шею маленький ключ, наде- 
тый на черный шнурок. В эту минуту кот громко промяукал 
два раза. 

— Вот уже настал третий час утра,— сказала бабуш- 
ка.— Иди теперь домой, дорогое мое дитя! Прощай! Может 
быть, мы уже не увидимся... 

Она проводила Машу на улицу, вошла опять в дом и за- 
творила за собой калитку. 

При бледном свете луны Маша скорыми шагами поспе- 
шила домой. Она была рада, что ночное ее свидание с ба- 
бушкой кончилось, и с удовольствием помышляла о будущем 
своем богатстве. Долго Ивановна ожидала ее с нетерпением. 

— Слава богу!— сказала она, увидев ее.— Я уже боялась, 
чтоб с тобою чего-нибудь не случилось. Рассказывай скорей, 
что ты делала у бабушки? 

Маша готовилась повиноваться, но сильная усталость ме- 
шала ей говорить. Ивановна, заметив, что глаза ее невольно 
смыкаются, оставила до другого утра удовлетворение своего 
любопытства, сама раздела любезную дочку и уложила ее 
в постель, где она вскоре заснула глубоким сном. 

Проснувшись на другой день, Маша насилу собралась 
с мыслями. Ей казалось, что все, случившееся с нею нака- 
нуне, не что иное, как тяжелый сон; когда же взглянула 
печаянно на висящий у нее на шее ключ, то удостоверилась 
в истине всего, ею виденного,— и обо всем с подробностью 
рассказала матери. Ивановна была вне себя от радости. 

— Видишь ли теперь, — сказала она, — как хорошо я сде- 
лала, что не послушалась твоих слез? 

Весь тот день мать с дочерью провели в сладких мечтах 
о будущем благополучии. Ивановна строго запретила Маше 
ни слова не говорить отцу о свидании своем с бабушкой. 

— Он человек упрямый и вздорливый, — примолвила 
она,— и в состоянии все дело испортить. 

Против всякого ожидания Онуфрич приехал на следую- 
щий день поздно ввечеру. Станционный смотритель, которо- 
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го: должность ему приказано было исправлять, нечаянно вы- 
здоровел, и он воспользовался первою едущею в Москву 
почтою, чтоб возвратиться домой. 

Не успел он еще рассказать жене и дочери, по какому 
случаю он так скоро воротился, как вошел к ним в комнату 
прежний его товарищ, который тогда служил будочником 
в Лафертовской части, неподалеку от дома Маковницы. 

— Тетушка приказала долго жить|— сказал он, не дав 
себе даже времени сперва поздороваться. 

Маша и Ивановна взглянули друг на друга. 

— Упокой господи ее душу!— воскликнул Онуфрич, сми- 
ренно сложив руки.— Помолимся за покойницу; она имеет 
нужду в наших молитвах! 

Он начал читать молитву. Ивановна с дочерью крести- 
лись и клали земные поклоны; но на уме у них были сокро- 
вища, их ожидающие. Вдруг они обе вздрогнули в одно вре- 
мя.. Им показалось, что покойница с улицы смотрит к ним 
в комнату и им кланяется! Онуфрич и будочник, молившие- 
ся с усердием, ничего не заметили. 

Несмотря на то, что было уже. поздно, Онуфрич отпра- 
вился в дом покойной тетки. Дорогою прежний товарищ его 
рассказывал все, что ему известно было о ее смерти. 

— Вчера,— говорил он, — тетка твоя в обыкновенное 
время пришла к себе; соседи видели, что у нее в доме све- 
тился огонь. Но сегодня она уже не являлась у Проломной, 
и из этого заключили, что она нездорова. Наконец под ве- 
чер решились войти к ней в комнату, но ее не застали уже 
в живых: так иные рассказывают о смерти старухи. Другие 
утверждают, что в прошедшую ночь что-то необыкновенное 
происходило в ее доме. Сильная буря, говорят, бушевала 
около хижины, тогда как везде погода стояла тихая; собаки 
из всего околотка собрались перед ее окном и громко выли; 
мяуканье ее кота слышно было издалека... Что касается до 
меня, то я нынешнюю ночь спокойно проспал; но товарищ 
мой, стоявший на часах, уверяет, что он видел, как с самого 
Введенского кладбища прыгающие по земле огоньки длин- 
ными рядами тянулись к ее дому и, доходя до калитки, один 
за другим, как будто проскакивая под нее, исчезали. Не- 
обыкновенный шум, свист, хохот и крик, говорят, слышен 
был в ее доме до самого рассвета. Странно, что до сих пор 
нигде не могли отыскать черного ее кота! 

Онуфрич с горестию внимал рассказу будочника, пе от- 
вечая ему ни слова. Таким образом пришли ни в дом по- 
койницы. Услужливые соседки, забыв страх, который вну- 
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шала им старушка при жизни, успели ее уже омыть и одеть 
в праздничное платье. Когда Онуфрич вошел в комнату, ста- 
рушка лежала па столе. В головах у ней сидел дьячок и Чи- 
тал псалтырь. Онуфрич, поблагодарив соседок, послал 
купить восковых свеч, заказал гроб, распорядился, чтоб 
было что попить и поесть желающим проводить ночь у по- 
койницы, и отправился домой. Выходя из комнаты, он ни- 
как не мог решиться поцеловать у тетушки руку. 

В следующий день назначено быть похоронам. Ивановна 
для себя и для дочери взяла напрокат черные платья, и обе 
явились в глубоком трауре. Сначала все шло надлежащим 
порядком. Одна только Ивановна, прощаясь с теткою, вдруг 
отскочила назад, побледнела и сильно задрожала. Она уверя- 
ла всех, что ей сделалось дурно; но после того тихонько 
призналась Маше, что ей показалось, будто покойница ра- 
зинула рот и хотела схватить ее за нос. Когда же стали 
поднимать гроб, то он сделался так тяжел, как будто нали- 
той свинцом, и шесть широкоплечих почталионов насилу 
могли его вынесть и поставить на дроги. Лошади сильно 
храпели, и с трудом можно было их принудить двигаться 
вперед. 

Эти обстоятельства и собственные замечания Маши 
подали ей повод к размышлениям. Она вспомнила, какими 
средствами сокровища покойницы были собраны, и облада- 
ние оными показалось ей не весьма лестным. В некоторые 
минуты ключ, висящий у нее на шее, как тяжелый камень 
давил ей грудь, и она неоднократно принимала намерение 
все открыть отцу и просить у него совета; но Ивановна 
строго за ней присматривала и беспрестанно твердила, что 
она всех их сделает несчастными, если не станет слушаться 
приказаний старушки. Демон корыстолюбия совершенно ов- 
ладел душою Ивановны, и она не могла дождаться времени, 
когда явится суженый жених и откроет средство — завла- 
деть кладом. Хотя она и боялась думать о покойнице и хотя 
при воспоминании об ней холодный пот выступал у нее на 
лице, но в душе ее жадность к золоту была сильнее страха, 
и она беспрестанно докучала мужу, чтоб он переехал в Ла- 
фертовскую часть, уверяя, что всякий их осудит, если они 
жить будут на наемной квартире тогда, когда у них еёть 
собственный дом. 

Между тем Онуфрич, отслужив свои годы и получив от- 
ставку, начал помышлять о покое. Мысль о доме произво- 
дила в нем неприятное впечатление, когда вспоминал он 
о той, от которой он ему достался. Он даже всякий раз не- 
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вольно вздрагивал, когда случалось ему вступать в комна- 
ту, где прежде жила старуха. Но Онуфрич был набожен и 
благочестив и верил, что никакие нечистые силы не имеют 
власти над чистою совестью; и потому, рассудив, что ему 
выгоднее жить в своем доме, нежели нанимать квартиру, 
он решился превозмочь свое отвращение и переехать. 

Ивановна сильно обрадовалась, когда Онуфрич велел пе- 
реноситься в лафертовский дом. 

=— Увидишь, Маша,— сказала она дочери,— что теперь 
скоро явится жених. То-то мы заживем, когда у нас будет 
полна палата золота. Как удивятся прежние соседи наши, 
когда мы въедем к ним на двор в твоей карете, да еще, мо- 
жет быть, и четверней! 

Маша молча на нее смотрела и печально улыбалась. С 
некоторых пор у нее совсем иное было на уме. 

За несколько дней перед их разговором (они еще жили 
на прежней квартире) Маша в одно утро, задумавшись, си- 
дела у окна. Мимо ее прошел молодой хорошо одетый муж- 
чина, взглянул на нее и учтиво снял шляпу. Маша ему то- 
же поклонилась и, сама не знала отчего, вдруг закраснеласы 
Немного погодя тот же молодой человек прошел назад, по- 
том обернулся, прошел еще и опять воротился. Всякий раз 
он смотрел на нее, и у Маши всякий раз сильно билось 
сердце. Маше уже минуло семнадцать лет; но до сего вре- 
мени никогда не случалось, чтоб у нее билось сердце, когда 
кто-нибудь проходил мимо окошек. Ей показалось это стран- 
ным, и она после обеда села к окну — для того только, чтоб 
узнать, забъется ли сердце, когда опять пройдет молодой 
мужчина... Таким образом она просидела до вечера, однако 
никто не являлся. Наконец, когда подали огонь, она отошла 
от окна и целый вечер была печальна и задумчива; она до- 
садовала, что ей не удалось повторить опыта над своим 
сердцем. 

На другой день Маша, только что проснулась, тотчас 
вскочила с постели, поспешно умылась, оделась, помолилась 
богу и села к окну. Взоры ее устремлены были в ту сторону, 
откуда накануне шел незнакомец. Наконец она его увидела; 
глаза его еще издали ее искали, — а когда подошел он бли- 
же, взоры их как будто нечаянно встретились. Маша, забыв- 
шись, приложила руку к сердцу, чтоб узнать, бъется ли 
оно?.. Молодой человек, заметив сие движение и, вероятно, 
не нонимая, что оно значит,— тоже приложил руку к серд- 
цу., Маша опомнилась, покраснела и отскочила назад. Пос- 
ле того она целый день уже не подходила к окну, опасаясь 
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увидеть молодого человека. Несмотря на то, он не выходил 
У нее из памяти; она старалась думать о других предметах, 
но усилия ее были напрасны. 

Чтоб разбить мысли, она вздумала ввечеру итти в гости 
к одной вдове, жившей с ними в соседстве, Входя к ней в 
комнату, к крайнему удивлению увидела она того самого 
незнакомца, которого тщетно забыть старалась. Маша испу- 
галась, покраснела, потом побледнела и не знала, что ска- 
зать. Слезы заблистали у ней в глазах. Незнакомец опять 
ее не понял... он печально ей поклонился, вздохнул— и вы- 
шел вон. Она еще более смешалась и с досады заплакала. 
Встревоженная соседка посадила ее возле себя и с участием 
спросила о причине ее огорчения. Маша сама не ясно по- 
нимала, о чем плакала, и потому не могла объявить причи- 
ны; внутренно же она приняла твердое намерение сколько 
можно убегать незнакомца, который довел ее до слез. Эта 
мысль ее поуспокоила. Она вступила в разговор с соседкой 
и начала ей рассказывать о домашних своих делах и о том, 
что они, может быть, скоро переедут в Лафертовскую часть. 

— Жаль мне, — сказала вдова,— очень жаль, что лишусь 
добрых соседей; и не я одна о том жалеть буду. Я знаю од- 
ного человека, который очень огорчится, когда узнает эту 
НОВОСТЬ. 

Маша опять покраснела; хотела спросить, кто этот чело- 
век,— но не могла выговорить ни слова. Услужливая сосед- 
ка верно угадала мысли ее, ибо она продолжала так: 

— Вы не знаете молодого мужчины, который теперь вы- 
тел из комнаты? Может быть, вы даже и не заметили, что 
он вчера и сегодня проходил мимо вашего дома; но он вас 
видел и нарочно зашел ко мне, чтоб расспросить у меня об 
вас. Не знаю, ошибаюсь ли я или нет, а мне кажется, что 
вы крепко задели бедное его сердечко! Чего тут краснеть!— 
прибавила она, заметив, что у Маши разгорелись щеки. — 
Он человек молодой, пригожий, и если нравится Машеньке, 
то, может быть, скоро дойдет дело и до свадьбы. 

При сих словах Машенька невольно вспомнила о бабуш- 
ке. «Ах!— сказала она сама себе,— не это ли жених, мне 
назначенный?» Но вскоре мысль эта уступила место другой, 
не столь приятной. «Не может быть,— подумала она, — чтоб 
такой пригожий молодец имел короткую связь с покойни- 
цею. Он так мил, одет так щеголевато, что, верно, не умел 
бы удвоить бабушкина клада!» 

Между тем соседка продолжала ей рассказывать, что он 
хотя из мещанского состояния, но поведения хорошего 
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и трезвого и сидельцем в суконном ряду. Денег у него боль- 
ших нет; зато жалованье получает изрядное, и кто знает? 
может быть, хозяин когда-нибудь примет его в товарищи! 

— Итак,— прибавила она,— послушайся доброго совета: 
не отказывай молодцу. Деньги не делают счастья! Вот ба- 
бушка твоя,— прости господи мое согрешение!— денег у нее 
было невесть сколько; а теперь куда все это девалось?.. 
И черный кот, говорят, провалился сквозь землю — и деньги 
туда же! 


Маша внутренно очень согласна была с мнением сосед- 
ки; и ей также показалось, что лучше быть бедною и жить 
с любезным незнакомцем, нежели богатой и принадле- 
жать — бог знает кому! Она чуть было не открылась во 
всем; но вспомнив строгие приказания матери и опасаясь 
собственной своей слабости, поспешно встала и простилась. 
Выходя уже из комнаты, она, однако, не могла утерпеть, 
чтоб не спросить об имени незнакомца. 

— Его зовут Улияном, — отвечала соседка. 

С этого времени Улиян не выходил из мыслей у Маши: 
все в нем, даже имя, ей нравилось. Но чтоб принадлежать 
ему, надобно было отказаться от сокровищ, оставленных 
бабушкою. Улиян был не богат, и верно, думала она, ни ба- 
тюшка, ни матушка не согласятся за него меня выдаты 
В этом мнении еще более она уверилась тем, что Ивановна 
беспрестанно твердила о богатстве, их ожидающем, и осча- 
стливой жизни, которая тогда начнется. Итак, страшась 
гпева матери, Маша решилась не думать больше об Улияне: 
она остерегалась подходить к окну, избегала всяких разго- 
воров с соседкою и старалась казаться веселою; но черты 
Улияна твердо врезались в ее сердце. 

Между тем настал день, в который должно было пере- 
ехать в лафертовский дом. Онуфрич зарансе туда отправил- 
ся, приказав жене и дочери следовать за ним с пожитками, 
уложенными еще накануне. Подъехали двое роспусок; из- 
возчики с помощию соседей вынесли сундуки и мебель. Ива- 
новна и Маша, каждая взяла в руки по большому узлу, и — 
маленький караван тихим шагом потянулся к Проломной 
заставе. Проходя мимо квартиры вдовы соседки, Маша но- 
вольно подняла глаза: у открытого окошка стоял Улиян 
с поникшею головою; глубокая печаль изображалась во всех 
чертах его. Маша как будто его не заметила и отворотилась 
в противную сторону; но горькие слезы градом покатились 
по бледному ее лицу. 

В доме давно уже ожидал их Онуфрич. Он подал мнение 
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свое, куда поставить привезенную мебель, и объяснил им, 
каким образом оп думает расположиться в новом жилище. 

— В этом чулане, — сказал оп Ивановне, — будет наша 
спальня; подле нее, в маленькой комнате, поставятся образа; 
а здесь будет и гостиная паша и столовая. Маша может 
спать наверху в светлице. Никогда, — продолжал он,— не слу- 
чалось мне жить так на просторе; но не знаю, почему у ме- 
ня сердце не на месте. Дай бог, чтоб мы здесь были так же 
счастливы, как в прежних тесных комнатах! 

Ивановна невольно улыбнулась. «Дай срок! — подумала 
она, — в таких ли мы будем жить палатах!» 

Радость Ивановны, однако, в тот же день гораздо по- 
уменьшилась:— лишь только настал вечер, как пронзитель- 
ный свист раздался по комнатам и ставни застучали. 

— Что это такое? — вскричала Ивановна. 

— Это ветер,— хладнокровно отвечал Онуфрич, — видно, 
ставни неплотно запираются; завтра надобно будет починить. 

Она замолчала и бросила значительный взгляд на Ма- 
шу; ибо в свисте ветра находила опа сходство с голосом ста- 
рухи. 

В это время Маша смиренно сидела в углу и не слыхала 
ни свисту ветра, ни стуку ставней — она думала об Улияне. 
Ивановне страшнее показалось то, что только ей одной по- 
слышался голос старухи. После ужина она вышла в сени, 
чтоб спрятать остатки от умеренного их стола; подошла к 
шкафу, поставила подле себя на пол свечку и начала уста- 
навливать на полки блюда и тарелки. Вдруг услышала она 
подле себя шорох, и кто-то легонько ударил ее по плечу... 
Она оглянулась... за нею стояла покойница в том самом 
платье, в котором ее похоронили!.. Лицо ее было сердито; 
она подняла руку и грозила ей пальцем. Ивановна в силь- 
ном ужасе громко вскричала. Онуфрич и Маша бросились 
к ней в сени. 

— Что с тобою делается?— закричал Онуфрич, увидя, 
что она была бледна, как полотно, и дрожала всеми чле- 
нами. 

— Тетушка!— сказала она трепещущим голосом... Она 
хотела продолжать, по тетушка опять явилась пред нею... 
лицо ее казалось еще сердитее — и она еще строже ей гро- 
зила. Слова замерли на устах Ивановны. 

— Оставь мертвых в покое, — отвечал Онуфрич, взяв ее 
за руку и вводя обратно в комнату.— Помолись богу, и гре- 
за от тебя отстанет. Пойдем, ложись в постель, пора спать 

Ивановна легла, но покойница все представлялась ее гла- 
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зам в том же сердитом виде. Онуфрич, спокойно раздев- 
шись, громко начал молиться, и Ивановна заметила, что, по 
мере того как она вслушивалась в молитвы, вид покойницы 
становился бледнее, бледнее — и наконец совсем исчез. 

И Маша тоже беспокойно провела эту ночь. При входе 
в светлицу ей представилось, будто тень бабушки мелькала 
перед нею — но не в том грозном виде, в котором являлась 
она Ивановне. Лицо ее было весело, и она умильно ей улы- 
балась. Маша перекрестилась — и тень пропала. Сначала 
она сочла это игрою воображения, и мысль об Улияне по- 
могла ей разогнать мысль о бабушке; она довольно спокой- 
но легла спать и вскоре заснула. Вдруг около полуночи что- 
то ее разбудило. Ей показалось, что холодная рука гладила 
ее по лицу... она вскочила. Перед образом горела лампада, 
и в комнате не видно было ничего необыкновенного; но 
сердце в пей трепетало от страха: она внятно слышала, что 
кто-то ходит по комнате и тяжело вздыхает... Потом как 
будто дверь отворилась и заскрышела... и кто-то сошел вниз 
по лестнице. 

Маша дрожала, как лист. Тщетно старалась она опять 
заснуть. Она встала с постели, поправила светильню лам- 
пады и подошла к окну. Ночь была темная. Сначала Маша 
ничего не видала; потом показалось ей, будто на дворе, под- 
ле самого колодца вспыхнули два небольшие огонька. Огонь- 
ки эти попеременно то погасали, то опять вспыхивали; по- 
том они как будто ярче загорели, и Маша ясно увидела, как 
подле колодца стояла покойная бабушка и манила ее к себе 
рукою... За нею на задних лапах сидел черный кот, и оба 
глаза его в густом мраке светились, как огни. Маша отошла 
прочь от окна, бросилась на постель и крепко закутала го- 
лову в одеяло. Долго казалось ей, будто бабушка ходит по 
комнате, шарит по углам и тихо зовет ее по имени. Один 
раз ей даже представилось, что старушка хотела сдернуть 
с нее одеяло; Маша еще крепче в него завернулась. Наконец 
все утихло; но Маша во всю ночь уже не могла сомкнуть 
глаз. 

На другой день рэшилась она объявить матери, что от- 
кроет все отцу своему и отдаст ему ключ, полученный от 
бабушки. Ивановна во время вечернего страха и сама бы 
рада была отказаться от всех сокровищ; но когда поутру 
взошло красное солнышко и яркими лучами осветило ком- 
нату, то и страх исчез, как будто его никогда не бывало. 
На место того веселые картины будущей счастливой жизни 
опять заняли ее воображение. «Не вечно же будет пугать 
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меня покойница,— думала она, — выйдет Маша замуж, и ста- 
руха успокоится. Да и чего теперь она хочет? Уж не за то 
ли она гневается, что я никак не намерена сберегать ее соз 
кровища? Нет, тетушка, гневайся, сколько угодно, а мы 
протрем глаза твоим рублевикам!» 

Тщетно Маша упрашивала мать, чтоб она позволила ей 
открыть отцу их тайну. 

— Ты насильно отталкиваешь от себя счастие, — отвеча- 
ла Ивановна. — Погоди еще хотя дня два, — верно, скоро 
явится жених твой, и все пойдет на лад. 

— Дня два!- повторила Маша. — Я не переживу и од- 
ной такой ночи, какова была прошедшая. 

— Пустое, — сказала ей мать,— может быть, и сегодня 
все дело придет к концу. 

Маша не знала, что делать. С одной стороны, она чувст- 
вовала необходимость рассказать все отцу; с другой — боя- 
лась рассердить мать, которая никогда бы ей этого не про- 
стила. Будучи в крайнем недоумении, на что решиться, вы- 
шла она со двора и в задумчивости бродила долго по самым 
уединенным улицам Лафертовской части. Наконец, не при- 
думав ничего, воротилась домой. Ивановна встретила ее 
в сенях. 

— Маша!-— сказала она ей,— скорей поди вверх и при- 
оденься: уж более часу сидит с отцом жених твой и тебя 
ожидает. 

У Маши сильно забилось сердце, и она пошла к себе. 
Тут слезы ручьем полились из глаз ее. Улиян представился 
ее воображению в том печальном виде, в котором она ви- 
дела его в последний раз. Она забыла наряжаться. Наконец 
строгий голос матери прервал ее размышления. 

— Маша! Долго ли тебе прихорашиваться? — кричала 
Ивановна снизу.— Сойди сюда! 


Маша поспешила вниз в том же платье, в котором вошла 
в свою светлицу. Она отворила дверь и оцепенела!.. На 
скамье подле Онуфрича сидел мужчина небольшого росту 
в зеленом мундирном сюртуке,—то самое лицо устремило 
на нее взор, которое некогда видела она у черного кота. 
Она остановилась в дверях и не могла итти далее. 

— Подойди поближе, — сказал Онуфрич,— что с тобою 
сделалось? 

— Батюшка! Это бабушкин черный кот, — отвечала Ма- 
ша, забывшись и указывая на гостя, который странным об- 
разом повертывал головою и умильно на нее поглядывал, 
почти совсем зажмурив глаза. 
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=— С ума ты сошла! — вскричал Онуфрич с досадою. = 
Какой кот? Это г. титулярный советник Аристарх Фалеле- 
ич Мурлыкин, который делает тебе честь и просит твоей 
руки. 

При сих словах Аристарх Фалелеич встал — плавно вы- 
ступая, приблизился к ней и хотел поцеловать у нее руку. 
Маша громко закричала и подалась назад. Онуфрич с серд- 
цем вскочил с скамейки. 

— Что это значит? — закричал он. — Эдакая ты неучти- 
вая, точно деревенская девка|.. 

Однако ж Маша его не слушала. 

— Батюшка!— сказала она ему вне себя,— воля ваша! 
Это бабушкин черный кот! Велите ему скинуть перчатки; 
вы увидите, что у него есть когти.— С сими словами она 
вышла из комнаты и убежала в светлицу. 

Аристарх Фалелеич тихо что-то ворчал себе под нос. 
Онуфрич и Ивановна были в крайнем замешательстве; но 
Мурлыкин подошел к ним, все так же улыбаясь. 

— Это ничего, сударь,— сказал он, сильно картавя,— ни- 
чего, сударыня, прошу не прогневаться! Завтра я опять при- 
ду, завтра дорогая невеста лучше меня примет. ` 

После того он несколько раз им поклонился, с приятно- 
стию выгибая круглую свою спину, и вышел вон. Маша 
смотрела из окна и видела, как Аристарх Фалелеич сошел 
с лестницы и, тихо передвигая ноги, удалился; но дошед до 
конца дома, он вдруг повернул за угол и пустился бежать, 
как стрела. Большая соседская собака с громким лаем во 
всю прыть кинулась за ним, однако не могла его догнать. 

Ударило двенадцать часов; настало время обедать. В глу- 
боком молчании все трое сели за стол, и никому не хотелось 
кушать. Ивановна от времени до времени сердито взгляды- 
вала на Машу, которая сидела с потупленными глазами. 
Онуфрич тоже был задумчив. В конце обеда принесли Онуф- 
ричу письмо; он распечатал — и на лице его изобразилась 
радость. Потом он встал из-за стола, поспешно надел новый 
сюртук, взял в руки шляпу и трость и готовился итти со 
двора. 

— Куда ты идешь, Онуфрич? — спросила Ивановна. 

— Я скоро ворочусь,— отвечал он и вышел. 

Лишь только он затворил.за собою дверь, как Ивановна 
начала бранить Машу. 

— Негодная!|— сказала она ей,— так-то любишь и почи+ 
таешь ты мать свою? Так-то повинуешься ты родителям? 
Но я тебе говорю, что приму тебя в руки! Только смей 
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опять подурачиться, когда пожалует к нам завтра Аристарх 
Фалелеич! т 

— Матушка! отвечала Маша со слезами, — я во всем 
рада слушаться, только не выдавайте меня за бабушкива 
кота! 

— Какую дичь ты опять запорола? — сказала Иванов- 
на.— Стыдись, сударыня; все знают, что он титулярный с9- 
ветник. 

— Может быть, и так, матушка,— отвечала бедная Маша, 
горько рыдая, — но он кот, право кот! 

Сколько ни бранила ее Ивановна, сколько ее ни угова- 
ривала, но она все твердила, что никак не согласится выйти 
замуж за бабушкина кота; и наконец Ивановна всердцах 
выгнала ее из комнаты. Маша пошла в свою светлицу иопять 
принялась горько плакать. 

Спустя несколько времени она услышала, что отец ее во- 
ротился домой, и немного погодя ее кликнули. Она сошла 
вниз; Онуфрич взял ее за руку и обнял с нежностию. 

— Маша! — сказал он ей,— ты всегда была добрая де- 
вушка и послушная дочь! — Маша заплакала и поцеловала 
у него руку. Теперь ты можешь доказать нам, что ты нас 
любишы Слушай меня со вниманием. Ты, я думаю, пом- 
нишь о маркитанте, о котором я часто вам рассказывал 
и с которым свел я такую дружбу во время турецкой войны: 
он тогда был человек бедный, и я имел случай оказать ему 
важные услуги. Мы принуждены были расстаться и покля- 
лись вечно помнить друг друга. С того времени прошло 
более тридцати лет, и я совершенно потерял его из виду. 
Сегодня за обедом получил я от него письмо; он недавно 
приехал в Москву и узнал; где я живу. Я поспешил к нему; 
ты можешь себе представить, как мы обрадовались друг 
другу. Приятель мой имел случай вступить в подряды, раз- 
богател и теперь приехал сюда жить на покое. Узнав, что 
у меня есть дочь, он обрадовался; мы ударили по рукам, и 
я просватал тебя за его единственного сына. Старики не 
любят терять времени — и сегодня ввечеру они оба у нас 
будут. 

Маша еще горче заплакала; она вспомнила об Улияне. 

— Послушай, Маша!— сказал Онуфрич:— сегодня поут- 
ру сватался за тебя Мурлыкин; он человек богатый, которо- 
го знают все в здешнем околотке. Ты за него выйти не за- 
хотела; и признаюсь,— хотя я очень знаю, что титулярный 
советник не может быть котом, или кот титулярным совет- 
ником,— однако мне самому он показался подозрительным, 
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Но сын приятеля моего — человек молодой, хороший, и ты 
не имеешь никакой причины ему отказать. Итак, вот тебе 
мое последнее слово: если не хочешь отдать руку свою тому, 
которого я выбрал, то готовься завтра поутру согласиться 
на предложение Аристарха Фалелеича... Поди и одумайся. 

Маша в сильном огорчении возвратилась в свою светли- 
цу. Она давно решилась ни для чего в свете не выходить ва 
Мурлыкина; но принадлежать другому, а не Улияну — вот 
что показалось ей жестоким! Немного погодя вошла к ней 
Ивановна. 

— Милая Маша!-— сказала она ей:— послушайся моего 
совета. Все равно, выходить тебе за Мурлыкина или за мар- 
китанта: откажи последнему и ступай за первого. Отец хотя 
и говорил, что маркитант богат, но ведь я отца твоего знаю! 
У него всякий богат, у кого сотня рублей за пазухой. Ма- 
ша! Подумай, сколько у нас будет денег... а Мурлыкин, пра- 
во, не противен. Хотя он уже не совсем молод, но зато как 
вежлив, как ласков! Он будет тебя носить на руках. 

Маша плакала, не отвечая ни слова; а Ивановна, думая, 
что она согласилась, вышла вон, дабы муж не заметил, что 
она ее уговаривала. Между тем Маша, скрепя сердце, реши- 
лась принесть отцу на жертву любовь свою к Улияну. «По- 
стараюсь его забыть,— сказала она сама себе:— пускай ба- 
тюшка будет счастлив моим послушанием. Я и так перед 
ним виновата, что против его воли связалась с бабушкой!» 

Лишь только смерклось, Маша тихонько сошла с лест- 
ницы — и направила шаги прямо к колодезю. Едва вступила 
она на двор, как вдруг вихрь поднялся вокруг нее, и каза- 
лось, будто земля колеблется под ее ногами... Толстая жаба 
с отвратительным криком бросилась к ней прямо навстречу; 
но Маша перекрестилась и с твердостию пошла вперед. 
Подходя к колодезю, послышался ей жалостный вопль, как 
будто выходящий с самого дна. Черный кот печально сидел 
на срубе и мяукал унылым голосом. Маша отворотилась 
и подошла ближе; твердою рукою сняла она с шеи шнурок 
и с ним ключ, полученный от бабушки. 

— Возьми назад свой подарок!— сказала она.— Не надо 
мне ни жениха твоего, ни денег твоих; возьми и оставь нас 
в покое. 

Она бросила ключ прямо в колодезь; черный кот завиз- 
жал и кинулся туда же; вода в колодезе сильно заки- 
пела... Маша пошла домой. С груди ее свалился тяжелый 
камень. 

Подходя к дому, Маша услышала незнакомый голос, раз- 
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товаривающий с ее отцом. Онуфрич встретил ее у дверей и 
взял за руку. 

=. Вот дочь моя!— сказал он, подводя ее к почтенному 
старику с седою бородою, который сидел на лавке. Маша 
поклонилась ему в пояс. 

— Онуфрич!— сказал старик:— познакомь же ее с же- 
нихом. 

Маша робко оглянулась — подле нее стоял Улиян! Она 
закричала и упала в его объятия... 

Я не в силах описать восхищения обоих любовников. 
Онуфрич и старик узнали, что они уже давно познакоми- 
лись,— радость их удвоилась. Ивановна утешилась, узнав, 
что у будущего свата несколько сот тысяч чистых денег 
в ломбарде. Улиян тоже удивился этому известию; ибо он 
никогда не думал, чтоб отец его был так богат. Недели чрез 
две после того их обвенчали. 

В день свадьбы, ввечеру, когда за ужином в доме Улия- 
на веселые гости пили за здоровье молодых, вошел в комна- 
ту известный будочник и объявил Онуфричу, что в самое 
то время, когда венчали Машу, потолок в лафертовском 
доме провалился и весь дом разрушился. 

— Яи так не намерен был долее в нем жить, — сказал 
Онуфрич.— Садись с нами, мой прежний товарищ; налей 
стакан цимлянского и пожелай молодым счастия и — мно- 
гие лета! 


Ч. 


ны домин 


Повесть 


ому случалось гулять кругом всего Васильев- 
ского острова, тот, без сомнения, заметил, что 
разные концы его весьма мало похожи друг на 
друга. Возьмите южный берег, уставленный 
пышным рядом каменных, огромных строений, 
и северную сторону, которая глядит на Петров- 
ский остров и вдается длинною косою в сонные воды зали- 
ва. По мере приближения к этой оконечности, каменные 
здания, редея, уступают место деревянным хижинам; меж- 
ду сими хижинами проглядывают пустыри; наконец строе- 
ние вовсе исчезает, и вы идете мимо ряда просторных ого- 
родов, который по левую сторону замыкается рощами; он 
‚приводит заё 3 последней вбзвышенности, украшенной 
‘одним или двумя сиротливыми домами и несколькими де- 
ревьями; ров, заросший высокою крапивой и репейником, 
отделяет возвышенность от вала, служащего оплотом от 
разлитий; а дальше лежит луг, вязкий, как болото, состав- 
ляющий взморье. И летом печальны сии места пустынные, 
`а еще более зимою, когда и луг, и море, и бор, осеняющий 
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противоположные берега Петровского острова,— всё погре- 
бено в серые сугробы, как будто в могилу. 

Несколько десятков лет тому назад, когда сей околоток 
был еще уединеннее, в низком, но опрятном деревянном до- 
мике, около означенной возвышенности, жила старушка, 
вдова одного чиновника, служившего не помню в которой из 
коллегий. Оставляя службу, он купил этот домик вместе с 
огородом и намерен был завесть небольшое хозяйство; но 
кончина помешала исполнению дальних его замыслов; вдо- 
ва вскоре нашла себя принужденною продать всё, кроме до- 
ма, и жить малым денежным достатком, накопленным не- 
винными, а может быть, отчасти и грешными трудами по- 
койного. Всё ее семейство составляли дочь и престарелая 
служанка, бывшая в должности горничной и вместе кухар- 
ки. Вдалеке от света, вела она тихую жизнь, которая при 
всем своем однообразии казалась бы счастливою. По празд- 
никам в церковь; по будням утро за работою; после обеда 
мать вяжет чулок, а молодая Вера читает ей Минею и дру- 
гие священные книги или занимается с нею гаданием 
в карты — препровождение времени, которое и ныне в обык- 
новении у женщин. Вера давно уже достигла того возраста, 
когда девушки начинают думать, как говорится в просторе- 
чии, о том, как бы пристроиться; но главную черту ее нра- 
ва составляла младенческая простота сердца; она любила 
мать, любила по привычке свои повседневные занятия и, 
довольная настоящим, не питала в душе черных предчув- 
ствий насчет будущего. Старушка мать думала иначе: с гру- 
стью помышляла она о преклонных летах своих, с отчаяни- 
ем смотрела на расцветшую красоту двадцатилетней дочери, 
которой в бедном одиночестве не было надежды когда-либо 
найти супруга-покровителя. Всё это иногда заставляло ее 
тосковать и тайно плакать; с другими старухами она, пе 
знаю почему, водилась вовсе не охотно; зато уж и старухи 
не слишком ее жаловали; они толковали, будто с мужем 
жила она под конец дурно, утешать ее ходил подозритель- 
ный приятель; муж умер скоропостижно и — бог знает, чего 
не придумает злоречие. 

Одиночество, в коем жила Вера © 6в52й „матерью, изрея- 
ка было развлекаемо посещениями молодого, достаточна. 
отдаленного родственника, который за несколько лет при- 
ехал из своей деревни служить в Петербурге. Мы условим- 
ся называть его Павлом. Он звал Веру сестрицею, любил ес, 
как всякий молодой человек любит пригожую, любезную 
девушку, угождал ее матери, у которой и был, как говорих- 
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ся, на примете, Но о союзе с ним напрасно было думать: он 
не мог часто навещать семью Васильевского острова. Этому 
мешали не дела и не служба: он тем и другим занимался 
довольно небрежно; жизнь его состояла из досугов почти 
беспрерывных. Павел принадлежал к числу тех рассудия- 
тельных юношей, которые терпеть не могут излишества в 
двух вещах: во времени и в деньгах. Он, как водится, искал 
и приискал услужливых товарищей, которые охотно избав- 
ляли его от сих совершенно лишних отягощений и на его 
деньги помогали ему издерживать время. Картежная игра, 
увеселения, ночные прогулки — всё призвано было в по- 
мощь; и Павел был счастливейшим из смертных, ибо не ви- 
дал, как утекали дни за днями и месяцы за месяцами. Ра- 
зумеется, не обходилось и без неприятностей: иногда коше- 
лек опустеет, иногда совесть проснется в душе, в виде рас- 
каяния или мрачного предчувствия. Чтобы облегчить сие 
новое бремя, он сперва держался обыкновения посещать 
Веру. Но мог ли он без угрызений сравнить себя с этой 
невинною, добродетельною девушкой? 

Итак, необходимо было искать другого средства. Он ско- 
ро нашел его в одном из своих соучастников веселия, из 
которого сделал себе друга. Этот друг, которого Павел знал 
под именем Варфоломея, часто наставлял его на такие про- 
казы, какие и в голову не пришли бы простодушному Пав- 
лу; зато он умел всегда и выпутать его из опасных послед- 
ствий; главное же, неоспоримое право Варфоломея на ти- 
тул друга состояло в том, что он в нужде снабжал нашего 
юношу припасом, которого излишество тягостно, а недоста- 
ток еще тягостнее — именно деньгами. Он так легко и скоро 
доставал их во всяком случае, что Павлу на сей счет при- 
ходили иногда в голову странные подозрения; он даже ре- 
шался выпытать сию тайну от самого Варфоломея; но как 
скоро хотел приступить к своим расспросам, сей последний 
одним взглядом его обезоруживал. Притом: «Что мне за 
дело, — думал Павел, — какими средствами он добывает 
деньги? Ведь я. за него не пойду на каторгу... ни в ад!» — 
прибавлял он тихомолком от своей совести. Варфоломей к 
тому же имел искусство убеждать и силу нравиться, хотя 
в невольных его порывах нередко обнаруживалось жесто- 
косердие. Я забыл еще сказать, что его никогда не видали 
в православной церкви; но Павел и сам был не слишком 
богомолен; притом Варфоломей говаривал, что он принад- 
лежит не к нашему исповеданию. Короче, наш юноша на- 
конец совершенно покорился влиянию избранного им друга. 
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Однажды в день воскресный, после ночи, потерянной 
в рассеянности, Павел проснулся поздно поутру. Раскаяние, 
недоверие давно так его не мучили. Первая мысль его бы- 
ла идти в церковь, где давно, давно он пе присутствовал. 
Но, взглянув на часы, он увидел, что проспал час обедпи. 
Яркое солнце высоко блистало на горячем летнем небоскло- 
не. Он невольно вспомнил о Васильевском острове. «Нак 
виноват я перед старухою,— сказал он себе;— в последний 
раз я был у ней, когда снег еще не стаял. Как весело те- 
перь в уединенном сельском домике. Милая Вера! она меня 
любит, может быть, жалеет, что давно не видала меня, мо- 
жет быть...». Подумал и решился провести день на Василь- 
евском. Лишь только, одевшись, он вышел со двора, откуда 
ни возьмись, Варфоломей навстречу. Неприятна была встре- 
ча для Павла; но свернуть было некуда. 

— А як тебе, товарищ!-— закричал Варфоломей изда- 
ли:— хотел звать тебя, где третьего дня были. 

— Мне сегодня некогда,— сухо отвечал Павел. 

— Вот хорошо, некогда! Ты, пожалуй, захочешь меня 
уверить, что у тебя может быть дело. Вздор! пойдем. 

— Говорю тебе, некогда; я должен быть у одной родет- 
венницы,— сказал Павел, выпутывая руку свою из холод- 
ной руки Варфоломея. 

— Да! дар я и забыл 06 твоей Васильевской ведьме. 
Кстати, я от тебя слышал, что твоя сестрица довольно ми- 
ла; скажи, пожалуй, сколько лет ей? 

— А мне почему знать? я не крестил ее! 

— Я сам никого не крестил отроду, а знаю наперечет 
и твои лета и всех, кто со мной запанибрата. 

— Тем для тебя лучше, однако... 

— Однако не в том дело, — прервал Варфоломей,— я дав- 
но хотел туда забраться с твоею помощью. Нынче погода 
чудная; я рад погулять. Веди меня с собою. 

— Ей-ей не могу, — отвечал Павел с неудовольствием,— 
они не любят незнакомцев. Прощай, мне нельзя терять вре- 
мени. 

— Послушай, Павел,— сказал Варфоломей, сердито ос- 
танавливая его рукою и бросая на него тот взгляд, который 
всегда имел на слабого юношу неодолимое действие. — Я не 
Узнаю тебя. Вчера ты скакал, как сорока, а теперь надулся, 
как индейский петух. Что это значит? Я не в одно место 
возил тебя из дружбы; потому и от тебя могу того же тре- 
бовать. 

— Так! отвечал. Павел в смущении,— по теперь не мо- 
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гу исполнить этого, ибо... ибо знаю, что тебе там будет 
скучно. 

— Пустая отговорка: если хочу, стало, не скучно. Веди 
меня непременно; иначе ты ке друг мне. 

Павел замялся; наконец, собравшись с духом, сказал: 

— Слушай, ты мне друг! но в этих случаях, я знаю, 
для тебя нет ничего святого. Вера хороша, непорочна как 
ангел, но сердце ее просто. Даешь ли ты мне честное слово 
не расставлять сетей ее невинности? 

— Вот нашел присяжного волокиту,— прервал Варфоло- 
мей с каким-то адским смехом.— И без нее, брат, много есть 
девчонок в городе. Да что толковать долго? честного слова 
я не дам: ты должен мне верить или со мной рассориться. 
Вези меня с собою или — давай левую. 

Юноша взглянул на грозное лицо Варфоломея, вспомнил, 
что и честь его и самое имущество находятся во власти это- 
го человека и ссора с ним есть гибель; сердце его содрог- 
нулось; он употребил еще несколько слабых возражений — 
и согласился. 

Старушка от всей души благодарила Павла за новое 
знакомство; степенный, тщательно одетый товарищ его 
крайне ей понравился; она, по своему обыкновению, видела 
в нем выгодного жениитка для своей Веры. Впечатление, 
произведенное Варфоломеем на сию последнюю, было не 
столь выгодно: опа робким приветствием отвечала на поклон 
его, и живые ланиты ее покрылись внезапною бледпостию. 
Черты Варфоломея были знакомы Вере. Два раза, выходя 
из храма божия, с душою, полною смиренными набожными 
чувствами, она замечала его стоящим у каменного столпа 
притвора церковного и устремляющим на нее взор, который 
пресекал все набожные помыслы и, как рана, оставался У 
нее врезанным в душу. Но не любовной силою приковал этот 
взор бедную девушку, а каким-то страхом, неизъяснимым 
для нее самой. Варфоломей был статен, имел лицо правиль- 
ное; по это лицо не отражало души, подобно зеркалу, а, 
подобно личине, скрывало все ее движение; и на его челе, 
видимо спокойном, Галль верно заметил бы орган высокоме- 
рия, порока отверженных. 

Впрочем, Вера умела скрыть свое смущение, и едва ли 
кто заметил его, кроме Варфоломея. Он завел разговор об- 
ший, и был любезнее, умнее, чем когда-нибудь. Часы про- 
ходили неприметно; после обеда предложена прогулка па 
взморье, по окончании которой все воротились домой, и ста- 
рушка принялась за любимое свое препровождение вечера — 
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гадание в карты. Но сколько ни трудилась она расклады- 
вать, как нарочно ничего не выходило. Варфоломей подошел 
к ней, оставя в другом углу своего друга в разговоре с Ве- 
рою. Видя досаду старухи, он заметил ей, что по ее способу 
раскладывания нельзя узнать будущего, и карты, как они 
теперь лежат, показывают прошедшее, «Ах, мой батюшка! 
да вы, я вижу, мастер; растолкуйте мне, что же они пока- 
зывают?» — спросила старушка с видом сомнения.— «А вот 
что»,— отвечал он и, придвинув кресла, говорил долго и ти- 
хо. Что говорил? Бог весть, только кончилось тем, что она 
от него услышала такие тайны жизни и кончины покойного 
сожителя, которые почитала богу да ей одной известными, 
Холодный пот проступил на морщинах лица ее, седые во- 
лосы стали дыбиться под чепцом; она дрожа перекрестилась. 
Варфоломей поспешно отошел; он с прежней свободою вме- 
шался в разговор молодежи; и беседа верно продлилась бы 
до полночи, если бы наши гости не поторопились, представ- 
ляя, что скоро будут разводить мост и им придется ночевать 
на вольном воздухе. 

Не станем описывать многих других свиданий, которые 
друзья наши имели вместе на Васильевском в продолжение 
лета. Для вас довольно знать, что в течение всего времени 
Варфоломей всё более и более вкрадывался в доверенность 
вдовы; добродушная Вера, которая привыкла согласоваться 
слепо с чувствами своей матери, забыла понемногу непри- 
ятное впечатление, сперва произведенное незнакомцем; но 
Павел оставался для нее предметом предпочтения нескры- 
тного, и, если сказать правду, так было за что: частые сви- 
дания с молодою родственницей возымели на юношу пре- 
благотворное действие; он начал прилежнее заниматься 
службою, бросил многие беспутные знакомства, словом, за- 
хотел быть порядочным человеком; с другой стороны, бес- 
печный его нрав покорялся влиянию привычки, и ему 
изредка казалось, что он может быть счастлив такою супру- 
гою, как Вера. 

Предпочтение этой прелестной девушки к товарищу, ка- 
залось, должно бы оскорбить неукротимое самолюбие 
Варфоломея; однако он не только не изъявлял неудоволь- 
ствия, но обращался с Павлом радушнее, ласковее прежне- 
го; Павел, платя ему дружеством искренным, совершенно 
откинул все сомнения насчет замыслов Варфоломея, прини- 
мал все его советы, поверял ему все тайны души своей. Од- 
нажды зашла у них речь о своих взаимных достоинствах 
и слабостях — что весьма обыкновенно в дружеской беседе 
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на четыре глаза. «Ты знаешь, я не люблю лести,— говорил 
Варфоломей, — но откровенно скажу, друг мой, что я заме- 
чаю в тебе с недавнего времени весьма выгодную перемену; 
и не один я, многие говорят, что в последние шесть месяцев 
‚ты созрел больше, чем другие созревают в шесть лет. Теперь 
недостает тебе только одного: навыка жить в свете. Не шу- 
ти этим словом; я сам никогда не был охотником до света, 
я знаю, что он нуль; но этот нуль десятерит достоинство 
единицы. Предвижу твое возражение; ты думаешь женить- 
ся на Вере»... (при сих словах Варфоломей остановился на 
минуту, как будто забывшись)... «ты думаешь на ней же- 
ниться,— продолжал он,— и ничего не хочешь знать, кроме 
счастия семейного да любви будущей супруги. То-то и есть: 
вы, молодежь, воображаете, что обвенчался, так и бал кон- 
чен; ан только начинается. Помяни ты мое слово — пожи- 
вешь с женою год, опять вспомнишь 0б людях; но тогда уж 
потруднее будет втереться в общество. Притом люди необ- 
ходимы, особливо человеку семейному: у нас без покрови- 
телей и правды не добудешь. Может быть, еще тебя стра- 
щает громкое имя: большой свет! Успокойся: это манежная 
лошадь; она очень смирна, но кажется опасной потому, что 
У нее есть свои привычки, к которым надо примениться. Да 
к чему тратить слова по-пустому? Лучше поверь их истину 
на опыте. Послезавтра вечер у графини И...; ты имеешь слу- 
чай туда ехать. Я вчера у нее был, говорил об тебе, и она 
сказала, что желает видеть твою бесценную особу». 

'Сии слова, подобно яду, имеющему силу переворотить 
внутренность, превратили все прежние замыслы и желания 
юноши; никогда не бывалый в большом свете, он решился 
пуститься в этот вихрь, и в условленный вечер его увидели 
в гостиной графини. Дом ее стоял в не очень шумной ули- 
це и снаружи не представлял ничего отличного; но внутри — 
богатое убранство, освещение. Варфоломей уже заранее 
уведомил Павла, что на первый взгляд иное покажется ему 
странным; ибо графиня недавно приехала из чужих краев, 
живет на тамошний лад и принимает к себе общество не- 
большое, но зато лучшее в городе. Они застали нескольких 
пожилых людей, которые отличались высокими париками, 
шароварами` огромной ширины, и не скидали перчаток во 
весь вечер. Это не совсем согласовалось с тогдашними мо- 
дами среднего петербургского общества, которые одни были 
известны Павлу, но Павел уже положил себе за правило не 
удивляться ничему, да и когда ему было заметить сии мело- 
чи? его вниманием овладела хозяйка совершенно. Вообрази- 
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те себе женщину знатную, в пышном цвете тоности, одареп- 
ную всеми прелестями, какими природа и искусство могут 
украсить женский пол на пагубу потомков Адамовых, при- 
бавьте, что она потеряла мужа и в обращенье с мужчинами 
может позволить себе ту смелость, которая более всего пле- 
няет неопытного. При таких искушениях мог ли девствен- 
ный образ Веры оставаться в сердце переменчивого Павла? 
Страсти загорелись в нем; он всё употребил, чтобы снискать 
благоволение красавицы, и после повторенных посещений 
заметил, что она не равнодушна к его стараниям. Какое 
открытие для пламенного юноши! Павел не видал земли 
под собой, он уже мечтал... Но случилась неприятность, ко- 
торая разрушила все его отважные воздушные замки. Од- 
нажды, будучи в довольно многолюдном обществе у графи- 
ни, он увидел, что она в стороне говорит тихо с одним муж- 
чиною; надобно заметить, что этот молодец щеголял непо- 
мерным образом и, несмотря на все старания, не мог, одна- 
ко, скрыть телесного недостатка, за который Павел с Вар- 
фоломеем заочно ему дали прозванье косоногого; любопыт- 
ство, ревность заставили Павла подойти ближе, и ему 
послышалось, что мужчина произносит его имя, шутит над 
его дурным французским выговором, а графиня изволит 
отвечать на это усмешками. Наш юноша взбесился, хотел 
тут же броситься и наказать насмешника, но удержался 
при мысли, что это подвергнет его новому, всеобщему по- 
смеянию. Он тот же час оставил беседу, не говоря ни слова, 
и поклялся ввек не видеть графиню. 

Растревоженный в душе, он опять вспомнил о давно по- 
кинутой им Вере, как грешник среди бездны разврата вспо- 
минает о пути спасения. Но на этот раз он не нашел близ 
милой девушки желаемой отрады; Варфоломей хозяином 
господствовал в доме и того, кто ввел его туда за несколько 
месяцев, принимал уже, как гостя постороннего. Старуха 
была больна, и не на шутку. Вера казалась в страшных суе- 
тах и развлечении; Павла приняла она с необычайною хо- 
лодностию и, занимаясь им, сколько необходимо требовало 
приличие, готовила лекарства, бегала за служанкою, ухажи- 
вала за больною и нередко призывала Варфоломея к себе на 
помощь. Всё это, разумеется, было странно и досаждало 
Павлу, на которого теперь, как на бедного Макара, валилась 
одна неудача за другою. Он хотел было затеять объяснение, 
но побоялся растревожить больную старуху и Веру, без то- 
го уже расстроенную болезнию матери. Оставалось одно 
средство — объясниться с Варфоломеем. Приняв такое ре- 
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итоние, Павел, извиняясь головною болью, откланялся не- 
много спустя после обеда и, не удержанный никем, уехал, 
намекнув Варфоломею с некоторою крутостию, что желает 
его видеть в завтрашнее утро. 

Чтобы вообразить себе то состояние, в каком несчастный 
Павел ожидал на другой день своего бывшего друга и на- 
стоящего соперника, должно понять все различные страсти, 
которые в то время боролись в душе его и, как хищные 
птицы, словно хотели разорвать между собою свою жертву: 
Он поклялся забыть навеки графиню, и между тем в серд- 
це пылал любовию к изменнице; привязанность его к Вере 
была не столь пламенна; но он любил ее любовью братскою, 
дорожил добрым ее мнением, а в нем почитал себя ноте- 
рянным надолго, если не навеки. Кто же был виновник всех 
этих напастей? Коварный Варфоломей, этот человек, кото- 
рого он некогда называл своим другом и который, по его 
мнению, так жестоко обманул его доверенность. С каким 
нетерпением ждал его к себе Павел, с какою досадою он 
смотрел на улицу, где бушевала точно такая же метель, как 
и в душе его! «Бездельник,— думал он,— воспользуется не- 
погодою, он избежит моей правдивой мести; он лишит меня 
последней отрады — сказать ему в бесстыдные глаза, до ка- 
кой степени я его ненавижу!» . 

Но в то время, как Павел мучился сомнением, отвори- 
лась дверь, и Варфоломей вошел с таким же мраморным 
спокойствием, с каким статуя Командора приходит на ужин 
к Дон-Жуану. Однако лицо его вскоре приняло выражение 
более человеческое; он приблизился к Павлу и сказал ему 
с видом сострадательной приязни: «Ты на себя не похож, 
друг мой; что причиною твоей горести? Открой мне свое 
сердце». 

— Я тебе пе друг!— закричал Павел, отскочив от него 
в другой угол комнаты, как от лютой змеи; дрожа всеми 
составами, с глазами, налитыми кровью и слезами, юноша 
опрометью высказал все чувства души, может быть и не- 
справедливо разгневанной. 

Варфоломей выслушал его с каким-то обидным равноду- 
шием и потом сказал: 

— Речь твоя дерзка, и была бы достойна наказания; но 
я тебе прощаю: ты молод и цены еще не знаешь ни словам, 
ни людям. Не так говорил ты со мной бывало, когда без мо- 
ей помощи приходилось тебе хоть шею совать в петлю. Но 
теперь всё это забыто, потому что холодный прием девушки 
раздражил твою самолюбивую душонку. Изволит пропадать 
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по целым месяцам, творит неведомо с кем неведомо каки, 
‚ проказы, а я за него терпи и не ходи, куда мне хочется» 
Нет, сударь; буду ходить к старухе, хоть бы тебе одному 
назло. Притом у меня есть и другие причины: не стану таз 
ить их — знай, Вера влюблена в меня. 

— Лжешь, негодяй!— воскликнул Павел в исступлез 
нии,— может ли ангел любить дьявола? 

— Тебе простительно не верить,— отвечал Варфоломей 
с усмешкою;— природа меня не изукрасила наравне с то- 
бою; зато ты и пленяешь знатных барынь, и пленяешь на- 
веки, постоянно, неизменчиво. 

Этой насмешки Павел не мог вынести, тем более что он 
‚давно подозревал Варфоломея в содействии к его разладу 
с графинею. Он в ярости кинулся на соперника, хотел убить 
его на месте; но в эту минуту он почувствовал себя ударен- 
ным под ложку; у него дух занялся, и удар, без всякой бо- 
ли, на миг привел его в беспамятство. Очнувшись, он нашел 
себя у противной стены комнаты, дверь была затворена, 
Варфоломея не было, и, как будто из просонок, он вспоми- 
‚нал последние слова его: «Потише, молодой человек, ты не 
с своим братом связался». 

Павел дрожал от ужаса и гнева; тысячи мыслей быстро 
сменялись в голове его. То решался он отыскать Варфоло- 
‚ мея хоть на краю света и размозжить ему череп; то хотел 
идти. к старухе и обнаружить ей и Вере все прежние прока- 
зы изменника; вспоминал об очаровательной графине, хотел 
то заколоть ее, то объясниться с нею, не изменяя прежнему 
‚решению: последнее согласить, конечно, было трудно. Грудь 
его стеснилась; он, как полуумный, выбежал во двор, чув- 
ствуя в себе признаки воспалительной горячки; бледный, 
в беспорядке, рыскал он по улицам и верно нашел бы раз- 
вязку всем сомнениям в глубокой Неве, если б она, к счаз 
стию, не была закутана в то время ледяною своей шубою. 

Утомилась ли судьба преследовать Павла или хотела 
только сильнее уязвить его минутным роздыхом в несчасти- 
ях, он, воротясь домой, был встречен неожиданным испол- 
нением главного своего желания. В прихожей дожидал его 
богато одетый слуга графини И... который вручил ему 
записку; Павел с трепетом развертывает и читает следую- 
щие слова, начертанные слишком ему знакомою рукою гра- 
фини: 

«Злые люди хотели поссорить нас; я всё знаю; если в вас 
осталась капля любви ко мне, капля сострадания, придите 
в таком-то часу вечером. Вечно твоя И.». 

.. 468 
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Как глупы любовники! Павел, пробежав сии магические 
строки, забыл и дружбу Веры, и неприязнь Варфоломея; 
весь мир настоящий, прошедший и грядущий стеснился для 
ного в лоскутке бумаги; он прижимает к сердцу, целует его, 
подносит несколько раз к свету. «Нет!— восклицает он в во- 
сторге,— это не обман; я точно, точно счастлив; так не на- 
пишет, не может написать никто, кроме ее одной. Но не 
хочет ли плутовка зазвать и морочить меня, и издеваться 
надо мною по-прежнему? Нет! клянусь, не бывать этому. 
«Твоя — вечно твоя», пусть растолкует мне на опыте, что 
значит это слово. Не то... добрая слава ее теперь в моих 
руках». 

В урочный час наш Павел, пригожий и разряженный, 
уже на широкой лестнице графини; его без доклада прово- 
жают в гостиную, где, к его досаде, собралось уже носколь- 
ко посетителей, между которыми, однако, не было косоно- 
гого. Хозяйка приветствует его сухо, едва говорит с ним; но 
она недаром на него уставила большие черные глаза свои 
и томно опустила их: мистическая азбука любящих, непо“ 
нятная профанам. Гости принимаются за игру; хозяйка, 
отказываясь, уверяет, что ей приятно садиться близ каждого 
из игроков поочередно, ибо она надеется ему принести сча- 
стие. Все не надивятся ее тонкой вежливости. Немного спу- 
стя: «Вы у нас давно не были, — говорит графиня, оборачи- ' 
ваясь к юноше, — замечаете ли некоторые перемены в уб0-` 
рах этой комнаты? Вот, например, занавесы висели сперва 
на лавровых гирляндах; но мне лучше показалось заменить‘ 
их стрелами».— «Недостает сердец», — отвечает Павел полу- 
сухо, полувежливо. «Но не в одной гостиной,— продолжает 
графиня,— есть новые уборы», и вставая с кресел: «Не хо- 
тите ли,— говорит она,— заглянуть в диванную; там разве- 
шаны привезенные недавно гобелены отличного рисунка». 
Павел с поклоном идет за ней. Неизъяснимым чувством за- 
билось его сердце, когда он вошел в эту очарованную ком- 
нату. Это была вместе зимняя оранжерея и диванная. Мир- 
товые деревья, расставленные вдоль стен, укрощали яркость 
света канделабров, который, оставляя роскошные диваны в 
тени за деревьями, тихо разливался на гобеленовые обои, 
где в лицах являлись, внушая сладострастие, подвиги любви 
богов баснословных. Против анфилады стояло трюмо, а воз- 
ле на стене похищение Европы — доказательство власти 
красоты хоть из кого сделать скотину. У этого трюмо на- 
чинается роковое ‘объяснение. Всякому просвещенному из- 
вестно, что разговор любящих всегда есть самая жестокая 
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амплификация: итак, перескажу только сущность его. Гра- 
финя уверяла, что насмешки ее над дурным французским 
выговором относились не к Павлу, а к одному его соименни- 
ку, что она долго не могла понять причины его отсутствия, 
что, наконец, Варфоломей ее наставил, и прочее, и прочее. 
Павел, хотя ему казались странными сведения Варфоломея 
в таком деле, о котором никто ему не сказывал, и роль ми- 
ротворца, которую он принял на себя при этом случае, по- 
верил, разумеется, всему; однако упорно притворялся, что 
ничему не верит. «Какого же еще доказательства хотите 
вы?» —спросила наконец графиня с нежным нетерпением. 
Павел, как вежливый юноша, в ответ поцеловал жарко ее 
руку; она упрямилась, робела, спешила к гостям; он стано-' 
ился на колени и крепко держа руки ее, грозил, что не вы- 
пустит, да к этому вприбавок сию же минуту застрелится. 
‚Сия так?йка имела вожделенный успех — и тихое, дрожа- 
ее рукопожатие, с тихим шепотом: «Завтра в 14 часов ночи, 

а заднее крыльцо», громче пороха и пушек возвестили сча- 
Стливому Павлу торжество его. 

Графиня весьма кстати воротилась в гостиную; между 
двумя из игроков только что не дошло до драки. «Смотри- 
те,— сказал один графине, запыхавшись от гнева,— я даром 
проигрываю несколько сот душ, а он...» —= «Вы хотите ска- 
зать — несколько сот рублей», -= прервала она с важностью. 
“Да, да.. я виноват... я ошибся», — отвечал спорщик, заика- 
ясь и посматривая искоса на юношу. Игроки замяли спор, 
и всю суматоху как рукой сняло. Павел на сей раз пропу- 
стил всё мимо ушей. Волнение души не позволило ему дол- 
то пробыть в обществе, он спешил домой предаться отдыху, 
но сон долго не опускался на его вежды; самая действи- 
тельность была для него сладким сновиденьем. Распаленной 
его фантазии бессменно предстояли черные, большие, влаж- 
ные очи красавицы. Они сопровождали его и во время сна; 
но сны, от предчувствия ли тайного, от волнения ли крови, 
всегда кончались чем-то странным. То прогуливался он по 
зеленой траве; перед ним возвышались два цветка, дивные 
красками; но лишь только касался он стебля, желая сорвать 
их, вдруг взвивалась черная, черная змея и обливала цвет- 
ки ядом. То смотрел он в зеркало прозрачного озера, на дне 
которого у берега играли две золотые рыбки; но едва опу- 
скал он к ним руку, земноводное чудовище, стращая, про- 
бул‹дало его. То ходил он ночью под благоуханным летним 
небосклоном, и на высоте сияли неразлучно две яркие звез- 
дочки; но не успевал он налюбоваться ими, как зарожда- 
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лось черное пятно на темном западе и, растянувшись 
в длинного облачного змея, пожирало звездочки. — Всякий 
раз, когда такое видение прерывало сон Павла, встревожен- 
ная мысль его невольно устремлялась на Варфоломея; но 
через несколько времени черные глаза снова одерживали 
верх, покуда новый ужас не прерывал мечты пленительной. 
Несмотря на всё это, Павел, проспавши до полудня, встал 
веселее, чем когда-нибудь. Остальные 44 часов дня, как во- 
дится, показались ему вечностию. Не успело смеркнуться, 
как он уже бродил вокруг дома графини; не принимали ни- 
кого, не зажигали огня в парадных комнатах, только в одном 
дальнем углу слабо мерцал свет: «Там ждет меня прелест- 
ная»,— думал про себя Павел, и заранее душа его утопала 
в наслаждении. 

Протяжно пробило одиннадцать часов на Думской баш- 
не, и Павел, любовью окрыленный... Но здесь я прерву кар- 
тину свою и, в подражание лучшим классическим и роман- 
тическим писателям древнего, среднего и новейшего време- 
ни, предоставлю вам дополнить ее собственным запасом 
воображения. Коротко и ясно: Павел думал уже вкусить 
блаженство... как вдруг постучались тихонько у двери ка- 
бинета; графиня в смущении отворяет; доверенная горнич- 
ная входит с докладом, что на заднее крыльцо пришел че- 
ловек, которому крайняя нужда видеть молодого господина. 
Павел сердится, велит сказать, что некогда, колеблется, вы- 
ходит в прихожую, ему говорят, что незнакомый ушел сию 
минуту.— Он возвращается к любезной; «Ничто с тобой не 
разлучит меня»,— говорит он страстно. Но вот стучатся 
снова, и горничная входит с повторением прежнего.— «Но- 
шлите к черту незнакомца,— кричит Павел, топнув ногою,— 
или я убью его»; выходит, слышит, что и тот вышел; сбе- 
гает по лестнице во двор, но там ничто не колыхнется, 
и лишь только снег безмолвно валит хлопьями на землю. 
Павел бранит слуг, запрещает пускать кого бы то ни было, 
возвращается пламеннее прежнего к встревоженячой графи- 
не; но прошло несколько минут, и стучатся в третий раз, 
еще сильнее, продолжительнее. «Нет, полно!— закричал он 
вне себя от ярости,— я доберусь, что тут за привидение; это 
какая-нибудь штука».— Вбегая в прихожую, он видит край 
плаща, который едва успел скрыться за затворяемою 
дверью; опрометью накидывает он шинель, хватает трость, 
бежит на двор, и слышит стук калитки, которая лишь толь* 
ко захлопнулась за кем-то. «Стой, стой, кто ты таков?» — 
кричит вслед ему Павел и, выскочив на улицу, издали ви- 
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дит высокого мужчину, который как будто останавливается, 
чтобы поманить его рукою, и скрывается в боковой пере- 
улок. Нетерпеливый Павел за ним следует, кажется, наго- 
няет его; тот снова останавливается у боковой улицы, манит 
и исчезает. Таким образом юноша следит за незнакомцем 
из улицы в улицу, из закоулка в закоулок, и наконец нахо- 
дит себя по колена в сугробе, между низенькими домами, на 
распутии, которого никогда отроду не видывал; а незнако- 
мец пропал безо всякого следа. Павел остолбенел, и призна- 
юсь, никому бы не завидно, пробежав несколько верст, 
очнуться в снегу в глухую полночь, у черта на куличках. 
Что делать? идти? — заплутаешься; стучаться у ближних 
ворот? — не добудишься. К неожиданной радости Павла, 
проезжают сани. «Ванька!— кричит он,— вези меня домой 
в такую-то улицу». Везет послушный Ванька невесть по ка- 
ким местам, скрьшит снег под санями, луна во вкусе Жу- 
ковского неверно светит путникам сквозь облака летучие. 
Но едут долго, долго, всё нет места знакомого; и наконец 
вовсе выезжают из города. Павлу пришли естественно на 
мысль все старые рассказы о мертвых телах, находимых на 
Волковом поле, об извозчиках, которые там режут седоков 
Своих, и т. п. «Куда ты везешь меня? — спросил он твер- 
дым голосом; не было ответа. Тут, при свете луны, он за- 
хотел всмотреться в жестяной билет извозчика и, к удивле- 
нию, заметил, что на этом билете не было означено ни ча- 
сти, ни квартала, но крупными цифрами странной формы 
й отлива написан был № 666, число Апокалипсиса, как он 
позднее вспомнил. Укрепившись в подозрении, что он попал 
в руки недобрые, наш юноша еще громче повторил прежний 
вопрос и, не получив отзыва, со всего размаху ударил сво- 
ей палкою по спине извозчика. Но каков был его ужас, ког- 
да этот удар произвел звон костей о кости, когда мнимый 
извозчик, оборотив голову, показал ему лицо мертвого ос- 
това, и когда это лицо, страшно оскалив челюсти, произнес- 
ло невнятным голосом: «Потише, молодой человек; ты не 
с своим братом связался». Несчастный юноша только имел 
силу сотворить знамение креста, от которого давно руки его 
отвыкли. Тут санки опрокинулись, раздался дикий хохот, 
пронесся страшный вихрь; экипаж, лошадь, ямщик — всё 
сравнялось с снегом, и Павел остался один-одинехонек за 
городскою заставою, еле живой от страха. 


На другой день юноша лежал изнеможенный на кровати 
своей комнате. Подле него стоял добрый престарелый 
а и, одной рукой держа вялую руку господина, часто 
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отворачивался, чтобы стереть другой слезу, украдкой навер- 
нувшуюся на подслепую зеницу его. «Барин, барин,— гово- 
рил он‚— недаром докладывал я вашей милости, что не бы- 
вает добра от ночной гульбы. Где вы пропадали? что это 
с вами сделалось?» Павел не слыхал его: он то дикими гла- 
зами глядел по нескольку времени в угол, то впадал в дре- 
моту, впросонках дрожал и смеялся, то вскакивал с постели 
как сумасшедший, звал имена женские, потом опять бро- 
сался лицом на подушки. «Бедный Павел Иванович! — ду- 
мал про себя дядька.— Господь его помилуй, он верно ума 
лишился», и в порыве добросердечия, улучив первую удоб- 
ную минуту, побежал за врачом. Врач покачал головою, 
увидя больного, не узнававшего окружающих, и ощупав 
лихорадочный пульс его. Наружные признаки противоречили 
один другому, и по ним ничего нельзя было заключить о бо- 
лезни; всё подавало повод думать, что ее причина крылась 
в душе, а не в теле. Больной почти ничего не вспомннал 
о прошедшем; душа его, казалось, была замучена каким-то 
ужасным предчувствием. Врач, убежденный верным дядь- 
кою, с ним вместе не отходил целый день от одра юноши; 
к вечеру состояние больного сделалось отчаянно; он метал- 
ся, плакал, ломал себе руки, говорил о Вере, о Васильевском 
острове, звал на помощь, к кому и кого, бог весть, хватал 
шапку, рвался в дверь, и соединенные усилия врача и слу- 
ги едва смогли удержать его. Сей ужасный кризис продол- 
жался за полночь; вдруг больной успокоился — ему стало 
легче; но силы душевные и телесные совершенно были уби- 
ты борьбою; он погрузился в мертвый сон, после коего 
прежний кризис возобновился. 

Припадок одержал юношу полные трое суток с перемен- 
чивою силою; на третье утро, начиная чувствовать в себе 
более крепости, он вставал с постели, когда ему сказал 
что в прихожей дожидается старая служанка вдовы. Серда 
це не предвещало ему доброго; он вышел; старушка плака- 
ла навзрыд. «Так! еще несчастие!— сказал Павел, подходя 
к ней, — не мучь меня, голубушка; всё скорее выскажи».— 
«Барыня приказала долго жить,— отвечала старушка,— 
а барышне бог весть долго ли жить осталось».— «Как? Ве- 
ра? что?» — «Не теряйте слов, молодой барин: барышне 
нужна помощь. Я прибрела пешком; коли у вас доброе серд- 
це, едемте к ней сию мипуту: она в доме священника церк- 
ви Андрея Первозванного».— «В доме священника? за- 
чем?» — «Бога ради, одевайтесь, всё после узнаете», — Павел 
окутался, и поскакали на Васильевский. 
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Когда он в последний раз видел Веру и мать ее, вдова 
уже давно страдала болезнию, которая при ее преклонных 
летах оставляла не много надежды на исцеление. Слишком 
бедная, чтобы звать врача, она пользовалась единственно 
советами Варфоломея, который, кроме других сведений, хва- 
лился некоторым знакомством с медициною. Деятельность 
сго была неутомима: он успевал утешать Веру, ходить за 
больною, помогать служанке, бегать за лекарствами, кото- 
рые приносил иногда с такой скоростию, что Вера диви- 
лась, где он мог найти такую близкую аптеку. Лекарства, 
доставленные им, хотя и не всегда помогали больной, но 
постоянно придавали ей веселости. И странно, что чем бли- 
же подходила она к гробу, тем неотлучнее пребывали ее 
мысли прикованы к житейскому. Она спала и видела о сво- 
ем выздоровлении; о том, как ее дети Варфоломей и Вера 
пойдут под венец и начнут жить да поживать благополуч- 
но, боялась, не будет ли этот домик тесен для будущей 
семьи, удастся ли найти другой поближе к городу, и проч. 
и проч. Мутная невыразительность кончины была в ее гла- 
зах, когда она, подозвав будущих молодых к своей постели, 
с Какой-то нелепою улыбкою говорила: «Не стыдись, моя 
Вера, поцелуйся с женихом своим; я боюсь ослепнуть, и тог- 
да уже не удастся мне смотреть на ваше счастие». Между 
тем рука смерти всё более и более тяготела над старухою: 
зрение и память час от часу тупели. В Варфоломее не за- 
метно было горести; может быть, самые хлопоты, беспре- 
рывная беготня помогали ему рассеяться. Веру же трево- 
жили размышления об матери, как и о самой себе. Какой 
невесте не бывает страшно перед браком? Однако она 
всячески старалась успокоить себя. «Я согрешила перед бо- 
гом,— думала девица;— не знаю, почему я сперва почла Вар- 
фэломея за лукавого, за злого человека. Но он гораздо луч- 
те Павла; посмотрите, как он старается о матушке: сам 
бебя бедный не жалеет — стало, он не злой человек». Вдруг 
мысли ее туманились. «Он крутого нрава,— говорила она 
себе,— когда чего не хочет и скажешь ему: Варфоломей, бо- 
га ради это сделайте, — он задрожит и побледнеет. Но,— 
продолжала Вера, мизинцем стирая со щеки слезинку,— 
ведь я сама не ангел; у всякого свой крест и свои пороки: 
я буду исправлять его, а он меня». 

Тут приходили ей на ум новые сомнения: «Он, кажется, 
богат; честными ли он средствами добыл себе деньги? но это 
я выспрошу, ведь он меня любит». Так утешала себя доб- 
рая, невинная Вера; а старухе между тем всё хуже да ху- 
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же. Вера сообщила свой страх Варфоломею, спрашивала 
даже, не нужно ли призвать духовника; но он горячился 
и сурово отвечал: «Хотите ускорить кончину матушки? это 
лучший способ. Болезнь ее опасна, но еще не отчаянна. Что 
ее поддерживает? надежда исцелиться. А призовем попа, 
так отнимем последнюю надежду». Робкая Вера соглаша- 
лась, побеждая тайный голос души; но в этот день,— и за- 
метьте, это было на другой день рокового свидания Павла 
с прелестной графинею,— опасность слишком ясно поразила 
зещее сердце дочери. Отозвав Варфоломея, она ему сказала 
решительным голосом: «Царем небесным заклинаю вас, не 
оетавьте матутику умереть без покаяния: бог знает, прожи- 
вет ли она до завтра» — и упала на стул, заливаясь слеза- 
ми. Что происходило тогда в Варфоломее? глаза его ката- 
лись, на лбу проступал пот, он силился что-то сказать и не 
мог выговорить. «Девичье малодушие, — пробормотал он 
напоследок.— Ты ничему не веришь... вы, сударыня, пе ве- 
рите моему знанию медицины... Постойте... у меня есть зна 
комый врач, который больше меня знает... жаль, далеко 
живет он». Тут он схватил руку девицы и, подведя ее стре- 
мительно к окну, показал на небо, не поднимая глаз своих: 
«Смотрите; там еще не явится первая звезда, как я буду. 
назад, и тогда решимся; обещаете ли только не звать ду- 
ховника до моего прихода?» — «Обещаю, обещаю». Тогда по- 
слышался протяжный вздох из спальней.— «Спешите,— за- 
кричала Вера, бросаясь к дверям ее, потом оборотилазь, 
взглянула еще раз с умилением грусти неописанной на вко- 
нанного и, махнув ему рукою, позторила:— Спешите ради. 
меня, ради бога».— Варфоломей скрылся. 

Мало-помалу зимний небосклон окутывался тучами, а в 
больной жизнь и тление выступали впоследние на смертный 
поединок. Снег начинал падать; порывы летучего ветра за- 
ставляли трещать оконницы. При малейшем хрусте снега 
Вера подбегала к окну смотреть, не Варфоломей ли возвра- 
щается; но лишь кошка мяукала, галки клевались на воро- 
тах, и калитку ветер отворял и захлопывал. Ночь с своей 
черной пеленою приспела преждевременно; Варфоломея нет 
как нет, и на своде небесном не блещет ни одной звезды. 
Вера решилась послать по духовника старую служанку; 
долго не возвращалась она, и не мудрено, потому что не бы 
ло ни одной церкви ближе Андрея Первозванного. Но хлоп- 
нула калитка, и вместо кухарки явился Варфоломей, 
бледный и расстроенный. «Что? надежды нет?» — прошеп- 
тала Вера. — «Мало, — сказал он глухим голосом; *-я был 
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У врача; далеко живет он, много знает...» — «Да что же го- 
ворит он, бога ради?» — «Что до того нужды?.. за попом те- 
’перь посылать время. А! вижу; вы послали уже... туда и до- 
рога!» — сказал он с какой-то сухостью, в которой обнару- 
живалось отчаяние. 

Чрез несколько времени, уже в глухую ночь, старая 
служанка прибрела с вестью, что священника нет дома, но 
когда воротится, ему скажут и он тотчас придет к умираю- 
щей. Об этом решились предварить ее. «С умом ли вы, де- 
ти,— сказала она слабо;— неужто я так хвора? Вера! что ты 
хныкаешь? Вынеси лампаду; сон меня поправит». Дочь ло- 
бызала руку матери, а Варфоломей во всё время безмолвст- 
вовал поодаль, уставив на больную глаза, которые, когда 
лампада роняла на них свое мерцание, светились как уголья. 

Вера с кухаркою стояли на колепях и молились. Варфо- 
ломей, ломая себе руки, беспрестанно выходил в сени, жа- 
луясь на жар в голове. Чрез полчаса он вошел в спальню 
и как сумасшедший выбежал оттуда с вестью «Всё конче- 
но!» Не стану описывать, что в сию минуту почувствовала 
Вера! Однако сила ее духа была необычайная. «Боже! это 
воля твоя!» — произнесла она, поднимая руки к небу; хоте- 
ла идти; но телесные силы изменили, она полумертвая опу- 
стилась на кресла, и не стало бы несчастной, если б внезап- 
ный поток слез не облегчил ее стесненной груди. Между тем 
СЁёруха, воя, обмыла труп, поставила свечу у изголовья 
и пошла за иконою; но тут же от усталости ли, от иной ли 
причины, забылась сном неодолимым. В эту минуту Варфо- 
ломей подошел к Вере. У самого беса растаяло бы сердце: 
так она была прелестна в своей горести. «Ты меня не лю- 
бишь,— воскликнул он страстно;— я с твоею матерью поте- 
рял единственную опору в твоем сердце». Девицу испугало 
его отчаяние. «Нет, я тебя люблю», — отвечала она боязливо. 
Он упал к ногам ее: «Клянись,— говорил он,— клянись, что 
ты моя, что любишь меня более души своей». Вера никогда 
не ожидала б такой страсти в этом холодном человеке: 
«Варфоломей, Варфоломей, — сказала она с робкою нежно- 
стию,— забудь грешные мысли в этот страшный час; я по- 
клянусь, когда схороним матушку, когда священник в хра- 
ме божием нас благословит..» Варфоломей не выслушал ее 
й, как исступленный, ну молоть околесную: уверял, что это 
3сё пустые обряды, что любящим не нужно их, звал ее с со- 

ою в какое-то дальнее отечество, обещал там осыпать блес- 
Ком княжеским, обнимал ее колена со слезами. Он говорил 
| такою страстью, с таким жаром, что все чудеса, о которых 
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рассказывал, в ту минуту казались вероятными, Вера уже 
чувствовала ` твердость свою ‚скудеющей, опасность пробуди- 
ла ее силу душевную; она вырвалась и побежала к дверям 
спальней, где думала найти служанку; Варфоломей засту- 
пил ей дорогу и сказал уже с притворною холодностью, с 
глазами свирепыми: «Послушай, Вера, не упрямься; тебе не 
добудиться ни служанки, ни матери: никакая сила не защи- 
тит тебя от моей власти».— «Бог защитник невинных»,— за- 
кричала бедняжка, в отчаянии бросаясь на колени пред 
распятием. Варфоломей остолбенел, его лицо изобразило 
бессильную злобу. «Если так,— возразил он, кусая себе гу- 
бы,— если так... мне, разумеется, с тобою делать нечего; но 
я заставлю твою мать сделать тебя послушною».— «Разве 
она в твоей власти?» — спросила девица. «Посмотри», — от- 
вечал он, уставивши глаза на полурастворенную дверь 
спальней, и Вере привиделось, будто две струи огня текут 
из его глаз и будто покойница, при мерцании свечи наго- 
ревшей, приподнимает голову с мукою неописанной и ис- 
сохшею рукою машет ей к Варфоломею.— Тут Вера увиде- 
ла, с кем имеет дело. «Да воскреснет бог! и ты исчезни, 
окаянный»,— вскрикнула она, собрав всю силу духа, и уна- 
ла без памяти. 

В этот миг словно пушечный выстрел пробудил спящую 
служанку. Она очнулась и в страхе увидела двери отворен- 
ными настежь, комнату в дыму и синее пламя, разбегавше- 
еся по зеркалу и гардинам, которые покойница получила 
в подарок от Варфоломея. Первое ее движение было схва- 
тить кувшин воды, в углу стоявший, и выплеснуть на поло- 
мя; но огонь заклокотал с удвоенною яростию и опалил 
седые волосы кухарки. Тут она без памяти вбежала в дру- 
гую комнату, с криком: «Пожар, пожар!» Увидя свою ба- 
рышню на полу без чувства, схватила ее в охапку и, веро- 
ятно, получив от страха подкрепление своим дряхлым 
силам, вытащила ее на мост за ворота. Близкого жилья не 
было, помощи искать негде; пока она оттирала снегом виски 
полумертвой, пламя показалось из окон, из труб и над кры- 
шею. На зарево прискакала команда полицейская с ведра- 
ми, ухватами: ибо заливные трубы еще не были тогда в об- 
щем употреблении. Сбежалась толпа зрителей, и в числе их 
благочинный церкви Андрея Первозванного, который шел 

_с дарами посетить умиравшую. Он не был в особенных ла- 
дах с покойницей и считал ее за дурную женщину; но он 
любил Веру, о которой слыхал много хорошего от дочери, 
и, соболезнуя несчастию, обещал деньги пожарным служи- 
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телям, если успеют вытащить тело, чтобы доставить покой- 
нице хоть погребение христианское. Но не тут-то было. 
Огонь, разносимый вьюгою, презирал всё действие воды, все. 
усилия человеческие; один полицейский капрал из молодцов 
задумал было ворваться в комнаты, дабы вынести труп, но 
пробыл минуту и выбежал в ужасе; он рассказывал, будто 
успел уже добраться до спальней и только что хотел 
подойти к одру умершей, как вдруг спрыгнула сверху об- 
разина сатанинская, часть потолка с ужасным треском про- 
валилась, и он только особенною милостию Николы Чудо- 
творца уберег на плечах свою головушку, за что обещал 
тут же ноставить полтинную перед его образом. Между со- 
бою зрители толковали, что он трус и упавшее бревно пока- 
залось ему бесом; но капрал остался тверд в своем убежде- 
нии и до конца жизни проповедовал в шинках, что на своем 
веку лицезрел во плоти нечистого со хвостом, рогами 
и большим горбатым носом, которым он раздувал поломя, 
как мехами в кузнице. «Нет, братцы, не приведи вас бог 
увидеть окаянного». Сим красноречивым обетом наш гений 
всегда заключал повесть свою, и хозяин, в награду его еме- 
лости и глубокого впечатления, произведенного рассказом 
на просвещенных слушателей, даром подносил ему полную 
стопу чистейшего пенника. 

Итак, невзирая на все старания команды, которой дея- 
тельным усилиям в сем случае потомство должно, впрочем, 
отдать полную справедливость, уединенный домик Василь- 
евского острова сгорел до основания, и место, где стоял он, 
не знаю почему, до сих пор остается незастроенным. Пре- 
старелая служанка, при пособии благочинного с причетом 
приходским, воскресив Веру из обморока, нашла с нею убе- 
жище в доме сего достойного пастыря. Пожар случился 
столь нечаянно и все обстоятельства оного были так стран- 
ны, что полиция нашла нужным о причинах его учинить 
нодробное исследование. Но как подозрение не могло па- 
дать на старую служанку, а еще менее на Веру, то зажи- 
гателем ясно оказался Варфоломей. Описали его приметы, 
искали его явным и тайным образом не только во всех 
кварталах, но и во всем уезде Петербургском; но всё было 
напрасно: не нашли и следов его, что было тем более удн- 
вительно, что зимою нет судоходства и, следственно, ему 
никакой не было возможности тихонько отплыть на иност- 
ранном корабле в чужие краи. Неизвестно, до чего мегло 
бы довести долгое исследование; но благочинный, любя Ве- 
ру душевно и не зная, до какой глубины могли простирать- 
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ся ее связи с этим человеком, благоразумно употребил свое 
влияние, дабы нотушить дело и не дать ему большей глас- 
ности. 

Таким образом Павел, за которым послали на третий 
день, узнав от старухи дорогою, что было ей известно из 
цепи несчастных приключений, нашел юную свою родст- 
венницу больную в жилище отца Ионна. Гостеприимное се- 
мейство пригласило его остаться там до ее выздоровления. 
Ветреный молодой человек ‘испытал в короткое время столь- 
ко душевных ударов, и сокровенные причины их оставались 
в таком ужасном мраке, что сие произвело действие неиз- 
гладимое на его воображение и характер. Он остененился 
и нередко впадал в глубокую задумчивость. Он забывал 
и прелести таинственной графини, и буйные веселия юно- 
сти, сопряженные с такими пагубными последствиями, Одно 
его моление к небу состояло в том, чтобы Вера исцелилась 
и он мог служить для нее образцом верного супруга. В ми- 
нуты уединенного свидания он решался предлагать ей сии 
мысли; но она, впрочем оказывая ему сестрину доверчи- 
вость, с неизменной твердостью отвергала их. «Ты молод, 
Павел, — говорила она,— а я отцвела мой век; скоро примет 
меня могила, и там бог милосердый, может быть, пошлет 
мне прощение и спокойствие». Эта мысль ни на час не ос- 
тавляла Веру; притом ее, кажется, мучило тайное убежде- 
ние, что она своею слабостью допустила злодея совершить 
погибель матери в сей, а может быть — кто знает?— и в бу- 
дущей жизни. Никакое врачевство не могло возвратить ей 
ни веселости, ни здоровья. Поблекла свежесть ланит ее — 
небесные глаза, утратив прежнюю живость, еще пленяля 
томным выражением грусти, угнетавшей душу ее прекрас- 
ную. Весна не успела еще украсить луга новою зеленью, 
когда сей цветок, обещавший пышное развитие, сокрылся 
невозвратно в лоне природы всеприемлющей. 

Надобно догадываться, что Вера пред кончиною, кроме 
духовного отца, поверила и Павлу те обстоятельства послед- 
него года своей жизни, которые могли быть ей одной изве- 
стными. Когда она скончалась, юноша не плакал, не обна- 
руживал печали. Но вскоре потом он оставил столицу и, 
сопровождаемый престарелым слугою, поселился в дальней 
вотчине. Там во всем околотке слыл он чудаком и в самом 
деле показывал признаки помешательства. Не только сосе- 
ди, но самые крестьяне и слуги, после его приезда, ни разу 
не видали его. Он отрастил себе бороду и волосы, не выхо- 
дил по три месяца из кабинета, большую часть приказаний 
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отдавал письменно, и то еще, когда положат на его стол бу- 
магу к подписанию, случалось, что он вместо своего имени 
возвратит ее с чужою, странною подписью. Женщин пе мог 
он видеть, а при внезапном появлении высокого белокурого 
человека с серыми глазами приходил в судороги, в бешен- 
ство. Однажды, шагая по своему обыкновению по комнате, 
он подошел к двери в то самое время, как Лаврентий отво- 
рил ее неожиданно, чтоб доложить ему о чем-то. Павел 
задрожал: «Ты — не я уморил ее»,— сказал он отрывисто 
и через неделю просил прощенья у старого дядьки, ибо вы- 
толкнул его так неосторожно, что тот едва не проломил 
себе затылок о простенок. «После этого,— говорил Лаврен- 
тий,— я всегда прежде постучусь, а потом уже войду с до- 
кладом к его милости». 

Павел умер, далеко не дожив до старости. Повесть его 
и Веры известна некоторым лицам среднего класса в Петер- 
бурге, чрез которых дошла и до меня по изустному преда- 
нию. Впрочем, почтенные читатели, вы лучше меня рассу- 
дите, можно ли ей поверить и откуда у чертей эта охота 
вмешиваться в людские дела, когда никто не просит их? 
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|0 зале раздавались громкие рукоплескания. Ус- 

{ пех импровизатора превзошел ожидания | слу- 
=! шателей и собственные его ожидания. Едва 
назначали ему предмет,— и высокие мысли, 

$ трогательные чувства, в одежде полнозвучных 
метров, вырывались из уст его, как фантасма- 

горические видения из волшебного жертвенника. Художник 
не задумывался ни на минуту: в одно мгновение мысль 
и зарождалась в голове его, и проходила все периоды своего 
возрастания, и претворялась в выражения. Разом являлись 
и замысловатая форма пьесы, и поэтические образы, и ще- 
гольской эпитет, и послушная рифма. Этого мало: в одно и 
то же время ему задавали два и три предмета совершенно 
различные; он диктовал одно стихотворение, писал другое, 
импровизировал третье, и каждое было прекрасно в своем 
роде: одно производило восторг, другое трогало до слез, 


* Так пес не стал бы жить .. 
Вот почему я мэгии решил предаться... 
Гете 
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третье морило со смеху; а между тем он, Казалось, совсем 
не занимался своею работою, беспрестанно шутил и разго- 
варивал с присутствующими, Все стихии поэтического соз- 
дания были у него под руками, как будто шашки на шах- 
матной доске, которые он небрежно передвигал, смотря по 
надобности. 

Наконец утомилось и внимание и изумление слушателей; 
они страдали за импровизатора; но художник был спокоен 
и холоден, — в нем не заметно было ни малейшей устало- 
сти, — но на лице его видно было не высокое наслаждение 
поэта, довольного своим творением, а лишь простое само- 
довольство фокусника, проворством удивляющего толпу. С 
насмешкою смотрел он на слезы, на смех, им производимые; 
один из всех присутствующих не плакал, не смеялся; один 
не верил словам своим и с вдохновением обращался как хо- 
лодный жрец, давно уже привыкший к таинствам храма. | 

Еще последний слушатель не вышел из залы, как импро- 
визатор бросился к собиравшему деньги при входе и с жад- 
ностию Гарпагона принялся считать их. Сбор был весьма 
значителен. Импровизатор еще от роду не видал столько 
монеты и был вне себя от радости. 

Восторг его был простителен. С самых юных лет жесто- 
кая бедность стала сжимать его в своих ледяных объятиях, 
как статуя спартанского тирана. Не песни, а болезненный 
стон матери убаюкивали младенческий сон его. В минуту 
рассвета его понятий не в радужной одежде жизнь явилась 
ему,.но хладный остов нужды неподвижною улыбкой при- 
ветствовал его развивающуюся фантазию. Природа была к 
нему немного щедрее судьбы. Она, правда, наделила его 
творческим даром, не осудила в поте лица отыскивать вы- 
ражения для поэтических замыслов. Книгопродавцы и жур- 
налисты давали ему некоторую плату за его стихотворения, 
плату, которая могла бы доставить ему достаточное содер- 
жание, если б для каждого из них Киприяно не был при- 
нужден употреблять бесконечного времени. В те дни, — ред- 
ко тусклая мысль, как едва приметная звездочка, зарожда- 
лась в его фантазии; но когда и зарождалась, то яснела 
медленно и долго терялась в тумане; уже после трудов 
неимоверных достигала она до какого-то неясного образа; 
здесь начиналась новая работа: выражение отлетало от поэ- 
та за мириады миров; он не находил слов, а если и находил, 
то они не клеились; метр не гнулся; привязчивое местои* 
мение хваталось за каждое слово; долговязый глагол путал- 
ся между именами; проклятая рифма пряталась между нез 
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созвучными словами. Каждый стих стоил бедному поэту 
нескольких изгрызенных перьев, нескольких вырзанных 
волос и обломанных ногтей. Тщетны были его усилия! Ча“ 
сто хотел он бросить ремесло поэта и променять его на са» 
мое низкое из ремесл; но насмешливая природа, вместе 
с творческим даром, дала ему и все причуды поэта: и эту 
врожденную страсть к независимости, и это непреоборимое 
отвращение от всякого механического занятия, и эту при- 
вычку дожидаться минуты вдохновения, и эту беззаботную 
неспособность рассчитывать время. Прибавьте кц тому всю 
раздражительность поэта, его природную наклонность к рос- 
коши, к этому английскому приволью, к этому маленькому 
тиранству, которыми, наперекор обществу, природа любит 
отличать своего собственного аристократа! Он не мог ни пе* 
реводить, ни работать на срок или по заказу; и между тем, 
как его собратия собирали с публики хорошие деньги за 
какое-нибудь сочинение, случайно возбуждавшее ее любо- 
пытство,— он еще не мог решиться приняться за работу. 
Книгопродавцы перестали ему заказывать; ни один из жур- 
налистов не хотел брать его в сотрудники. Деньги, изредка‘ 
получаемые несчастным за какое-нибудь стихотворение, сто- 
ившее ему полугодовой работы, обыкновенно расхватывали 
заимодавцы, и он снова нуждался в самом необходимом. 

В том городе жил доктор, по имени Сегелиель. Лет три- 
дцать назад его многие знали за довольно сведущего чело- 
века; но тогда он был беден, имел столь малую практику, 
что решился оставить медицинское ремесло и пустился в 
торги. Долго он путешествовал, как говорят, по Индии, 
и наконец возвратился на родину со слитками золота и мно- 
жеством драгоценных каменьев, построил огромный дом 
с обширным парком, завел многочисленную прислугу: 
С удивлением замечали, что ни лета, ни продолжительное 
путешествие по знойным климатам не произвели в нем ни- 
какой перемены; напротив, он казался моложе, здоровее 
и свежее прежнего; также не менее удивительным казалось 
и то, что растения всех климатов уживались в его парке, не- 
смотря на то что за ними почти не было никакого присмот“ 
ра. Впрочем, в Сегелиеле не было ничего необыкновенного: 
оп был прекрасный, статный человек, хорошего тона, с чер- 
ными модными бакенбардами; носил просторное, но щегольз 
ское платье; принимал к себе лучшее общество, но сам поч- 
ти никогда не выходил из своего огромного парка; он давал 
молодым людям денег взаймы, не требуя отдачи; держал 
славного повара, чудесные вина, любил сидеть долго за обе- 
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дом, ложиться рано и вставать поздно. Словом, оп жил в са- 
мой аристократической, роскошной праздности. Между тем 
он не оставлял и своего врачебного искусства, хотя прини- 
мался за него нехотя, как человек, который не любил бес- 
покоить себя; но когда принимался, то делал чудеса; какая 
бы пн была болезнь, смертельная ли рана, последнее ли 
судорожное движение, — доктор Сегелиель даже не пойдот 
взглянуть на больного: спросит об нем слова два у родных, 
как бы для проформы, вынет из ящика какой-то водицы, 
велит принять больному — и на другой день болезни как не 
бывало. Он не брал денег за лечение, и его бескорыстие, со- 
единенное с чудным его искусством, могло бы привлечь к 
нему больных всего мира, если бы за излечение он не на- 
значал престранных условий, как, например: изъявить ему 
знаки почтения, доходившие до самого подлого унижения; 
сделать какой-нибудь отвратительный постунок; бросить зна- 
чительную сумму денег в море; разломать свой дом, оставить 
свою родину и проч.; носился даже слух, что он иногда тре- 
бозал такой платы, такой... о которой не сохранило известия 
целомудренное предание. Эти слухи расхоложали усердие род- 
ственников, и с некоторого времени уже никто не прибегал 
к нему с просьбою; к тому же замечали, что когда просив- 
шие не соглашались на предложение доктора, то больной 
умирал уже непременно; та же участь постигала всякого, 
кто или заводил тяжбу с доктором, или сказал про него что- 
нибудь дурное, или просто не понравился ему. От всего это- 
го у доктора Сегелиеля набралось множество врагов: иные 
стали доискиваться об источнике его неимоверного богатст- 
ва; медики и аптекари говорили, что он не имеет права 
лечить непозволенными способами; большая часть обвиняли 
его в величайшей безнравственности, а некоторые даже при- 
писывали ему отравление умерших людей. Общий голос при- 
нудил наконец полицию потребовать доктора Сегелиеля 
к допросу. В доме его сделан был строжайший обыск. Слу- 
ги забраны. Доктор Сегелиель согласился на все, без вся- 
кого сопротивления, и позволил полицейским делать все, 
что им было угодно, ни во что не мешался, едва удо- 
стаивал их взгляда и только что изредка с презрением улы- 
бался. 

В самом деле, в его доме не нашли ничего, кроме золо- 
той посуды, богатых курильниц, покойных мебелей, кресел 
с подушками и рессорами, раздвижных столов с разными за- 
теями, нескольких окруженных ароматами кроватей, уг- 
вержденных на деках музыкальных инструментов,— вроде 
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кроватей доктора Грема, за позволение провести ночь на 
которых он некогда брал сотни стерлингов с английских 
сластолюбцев;— словом, в доме Сегелиеля нашли лишь вы- 
думки богатого человека, любящего чувственные наслажде- 
ния, лишь все то, из чего составляется приволье (сопог- 
{ае) роскошной жизни, но больше ничего, ничего, моту- 
щего возбудить малейшее подозрение, Все бумаги его со- 
стояли из коммерческих переписок с банкирами и знатней- 
шими купцами всех частей света, нескольких арабских ру- 
кописей и кипы бумаг, сверху донизу исписанных цифрами: 
Сначала эти последние очень обрадовали полицейских чи- 
новников: они думали найти в них цифрованное письмо; но 
по внимательном осмотре оказалось, что то были простые 
черновые счета, накопившиеся, по словам Сегелиеля, от 
долговременных торговых оборотев, что было весьма веро- 
ятно. Вообще на все пункты обвинения доктор Сегелиель 
отвечал весьма ясно, удовлетворительно и без всякого за- 
мешательства; во всех словах его и во всех поступках видна 
была больше досада на то, что его беспокоят из пустяков, 
нежели боязнь запутаться в своих. ответах. Для объяснения 
богатства он сослался на свои бумаги, по которым можно 
было видеть всю историю его торговли; торговля эта, прав- 
да, ведена была им с каким-то волшебным успехом, но, 
впрочем, не заключала в себе ни одного преступного дейст- 
вия; медикам и аптекарям отвечал он, что докторский дип- 
лом дает ему право лечить, кого и как он хочет; что он ни- 
кому не навязывается с своим лечением; что не обязап 
объявлять составление своего лекарства и что, впрочем, они 
могут разлагать его лекарство, как им угодно; что, не пред- 
лагая никому своих услуг, он был вправе назначать какую 
ему угодно плату; и что если он часто назначал странные 
условия, которые всякий был волен принять или не принять, 
то это для того только, чтоб избавиться от докучливой тол- 
пы, нарушавшей его спокойствие — единственную цель его 
желаний, Наконец, при пункте об отравлении доктор воз- 
разил, что, как известно всему городу, он большею частию 
лечил людей, ему совершенно неизвестных; что никогда не 
спрашивал ни 0б имени больного, ни об имени того, кто 
приходил просить об нем, ни даже о месте его жительства; 
что больные, когда он отказывался лечить, умирали оттого, 
что прибегали к нему тогда уже, когда находились при по- 
следнем издыхании; наконец, что враги его, вероятно, уми- 
рали по естественному ходу вещей; причем он доказал оче- 
видными свидетельствами и доводами, что ни он и никто из 
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его дома не имел ни малейшего сношения с покойниками. 
Люди Сегелиеля, ‘Допрошенные поодиночке со всеми судей- 
скими хитростями, подтвердили все его показания от слова 
До слова. Между тем следствие продолжалось; но все, что 
ни открывали, все говорило в пользу доктора Сегелиеля. 
Ученый совет, подвергнув химическому разложению Сеге- 
лиелево лекарство, по долгом рассуждении объявил, что это 
славное лекарство было не иное что, как простая речная 
вода, и что действие, будто бы ею производимое, должно от- 
нести к сказкам или приписать воображению больных. Све- 
дения, собранные о болезнях людей, в смерти которых 
обвиняли Сегелиеля, показали, что ни один из них не умер 
скоропостижно; что большая часть из них умерли от заста- 
релых или наследственных болезней; наконец, при вскрытии 
трупов людей, об отравлении которых существовали силь- 
нейшие подозрения, не оказалось и тени отравления, а об- 
наружились только известные и обыкновенные признаки 
объыкновенных болезней. 

Этот процесс, привлекший многочисленное стечение на- 
рода в тот город, долго длился, ибо обвинителями была поч- 
ти половина его жителей; но наконец, как судьи ни были 
предупреждены против доктора Сегелиеля, принуждены 
были единогласно объявить, что обвинения, на него взне- 
сенные, не имели никакого основания, что доктора Сегелиеля 
должно освободить от суда и от всякого подозрения, а до- 
носчиков подвергнуть взысканию по законам. По произне- 
сении приговора Сегелиель, наблюдавший до тех пор совер- 
шенное равнодушие, казалось, ожил; он немедленно внес 
в суд несомненные доказательства об убытках, понесенных 
им от сего процесса по его обширной торговле, и просил, 
чтоб они взысканы были с его обвинителей, с которых, сверх 
того, требовал удовлетворения за бесчестие, ему нанесенное. 
Никогда еще не видали в нем такой неутомимой деятельно- 
сти: казалось, он переродился; исчезла его гордость; он сам 
ходил от судьи к судье, платил несчетные деньги лучшим 
стряпчим и рассылал гонцов во все края света; словом, упо- 
требил все способы, которые находил и в законах, и в сво- 
ем богатстве, и в своих связях, для конечного разорения 
своих обвинителей, всех членов их семейств до последнего, 
родственников и друзей их. Наконец он достиг своей цели: 
многие из его обвинителей лишились своих мест, — и с тем 
вместе единственного пропитания; целые имения несколь- 
ких семейств отсуждены были в его владение. Ни просьбы, 
Ни слезы разоренных не трогали его души: он с жестоко- 
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сердием изгонял их из жилиящ, истреблял дотла их домы;, 
заведения; вырывал с корнями деревья и бросал жатву в 
море. Казалось, и природа и судьба помогали его мщению}; 
враги его, все до одного: их отцы, матери, дети умирали муз 
чительною смертию;— то в семействе являлась заразитель- 
ная горячка и пожирала всех членов его; то возобновлялись 
старинные, давно уснувшие болезни; малейший ушиб в мла* 
денчестве, бездельное уколотие руки, незначащая просту+ 
да — обращались в болезнь смертельную, и скоро самые 
имена целых семейств были стерты с лица земли. То же 
было и с теми, которые избегли от наказания законов. Это- 
го мало: поднималась ли буря, восставал ли вихрь, — тучи 
проходили мимо замка Сегелиелева и разражались над до+ 
мами и житницами его неприятелей, и многие видали, как 
в это время Сегелиель выходил на террасу своего парка 
и весело чокался стаканом с своими друзьями. 

Это происшествие навело сначала всеобщий ужас, и хотя 
Сегелиель, после своего процесса, переселился в город Б...4 
где снова начал вести столь же роскошную жизнь, кай 
и прежде, но многие из жителей его родины, знавшие под- 
робно все обстоятельства процесса и раздраженные поступ- 
ками Сегелиеля, не оставили своего плана — погубить. Они 
обратились к старикам, помнившим еще прежние процессы 
о чародействе, и, потолковав с ними, составили новый доное, 
в котором изъясняли, что хотя по существующим законам 
и нельзя обвинить доктора Сегелиеля, но что нельзя и не 
видеть во всех его действиях какой-то сверхъестественной 
силы, и вследствие того просили: придерживаясь к прежним 
законам о чародействе, снова разыскать все дело. К счастию 
Сегелиеля, судьи, к которым попалась эта просьба, были 
люди просвещенные: один из них был известен переводом 
Локка на отечественный язык; другой — весьма важным со- 
чинением о юриспруденции, к которой он применил Кантову 
систему; третий оказал значительные услуги атомистиче- 
ской химии. Они не могли удержаться от смеха, читая эту 
странную просьбу, возвратили ее просителям, как недостой- 
ную уважения, а один из них, по добродушию, прибавил 
к тому изъяснение всех случаев, казавшихся просителям 
столь чудесными; и — благодаря европейскому просвеще- 
нию — доктор Сегелиель продолжал вести свою роскошную 
жизнь, собирать у себя все лучшее общество, лечить на 
предлагаемых им условиях, а враги его продолжали зане- 
могать и умирать по-прежнему. 

К этому страшному человеку решился идти наш буду» 
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щий импровизатор. Как скоро его впустили, он бросился 
дсктору на колени и сказал: «Господин доктор! Господин 
Сегелиель! Вы видите пред собою несчастнейшего человека 
в свете: природа дала мне страсть к стихотворству, но отня- 
ла у меня все средства следовать этому влечению. Нет 
У меня способности мыслить, нет способности выражаться; 
хочу говорить — слова забываю, хочу писать — еще хужз; 
не мог же бог осудить меня на такое вечное страдание! 
Я уверен, что мое несчастие происходит от какой-нибудь бо- 
лезни, от какой-то нравственной натуги, которую вы може- 
те вылечить». 

— Вишь, Адамовы сынки,— сказал доктор (это была его 
любимая поговорка в веселый час), — Адамовы детки! Все 
помнят батюшкину привилегию; им бы все без труда доста- 
валось! И получше вас работают на сем свете. Но, впрочем, 
так уж и быть,— прибавил он, помолчав,— я тебе помогу; 
да ты ведь знаешь, у меня есть свои условия... 

— Какие хотите, господин доктор!— что б вы ни пред- 
ложили, на все буду согласен; все лучше, нежели умирать 
ежеминутно. 

— И тебя не испугало все, что в вашем городе про меня 
рассказывают? 

— Нет, господин доктор! Хуже того положения, в кото- 
ром я теперь нахожусь, вы не выдумаете. (Доктор засмеял- 
ся.) Я буду с вами откровенен: не одна поэзия, не одно же- 
лание славы привели меня к вам; но и другое чувство, б0- 
лее нежное... Будь я половчее на письме, я бы мог обес- 
печить мое состояние, и тогда бы моя Шарлотта была 
ко мне благосклоннее... Вы понимаете меня, господин 
доктор? 

— Вот это я люблю,— вскричал Сегелиель,— я, мак на- 
ша матушка инквизиция, до смерти люблю откровенность 
и полную ко мне доверенность; беда бывает только тому, 
кто захочет с нами хитрить. Но ты, я вижу, человек прямой 
и откровенный; и надобно наградить тебя по достоинству. 
Итак, мы соглашаемся исполнить твою просьбу и дать тебе 
способность производить без труда; но первым условием 
нашим будет то, что эта способность никогда тебя не оста- 
вит: согласен ли ты на это? 

— Вы шутите надо мною, господин Сегелиель! 

— Нет, я человек откровенный и не люблю скрывать ни- 
чего от людей, мне предающихся. Слушай и пойми меня 
хорошенько: способность, которую я даю тебе, сделается 
частию тебя самого; она не оставит тебя ни на минуту 
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в жизни, с тобою будет расти, созревать и умрет вместе в 
тобого. Согласен ли ты на это? 

— Цакое же в том сомнение, г. доктор? 

— Хорошо. Другое мое условие состоит в следующем: 
ты будешь все видеть, все знать, все понимать. Согласен ли 
ты на это? 

— Вы, право, шутите, господин доктор! Я не знаю, как 
благодарить вас... Вместо одного добра вы даете мне два, — 
как же на это не согласиться! 

— Пойми меня хорошенько: ты будешь все знать, все 
видеть, все понимать. 

— Вы благодетельнейший из людей, господин Сегелиелыь! 

— Так ты еогласен? 

— Без сомнения; нужна вам расписка? 

— Не нужно! Это было хорошо в то время, когда не су- 
ществовало между людьми заемных писем; а теперь люди 
стали хитры; обойдемся и без расписки; сказанного слова 
так же топором не вырубишь, как и писанного. Ничто в све- 
те, любезный приятель, ничто не забывается и не уничто- 
жается. 

С этими словами Сегелиель положил одну руку на голо- 
ву поэта, а другую на его сердце, и самым торжественным 
голосом проговорил: 

«От тайных чар прими ты дар: обо всем размышлять, все 
на свете читать, говорить и писать, красно и легко, слезно 
и смешно, стихами и в прозе, в тепле и морозе, наяву и во 
сне, на столе, на песке, ножом и пером, рукой, языком, сме- 
ясь и в слезах, на всех языках...» 

Сегелиель сунул в руку поэту какую-то бумагу и пово- 
ротил его к дверям. | 

Когда Киприяно вышел от Сегелиеля, то доктор с хохо- 
том закричал: «Пепе! фризовую шинель!» — «Ату!» — раз- 
далось со всех полок докторской библиотеки, как во 2-м 
действии «Фрейнтюца». 

Киприяно принял слова Сегелиеля за приказание 
камердинеру; но его удивило немного, зачем щеголеватому, 
роскоптиому доктору такое странное платье; он заглянул 
в щелочку— и что же увидел: все книги па полках были 
в движении; из одной рукописи выскочила цифра 8; из дру- 
гой арабский алеф, потом греческая дельта; еще, еще — и 
наконец вся комната наполнилась живыми цифрами и бук- 
вами; они судорожно сгибались, вытягивались, раздувались, 
переплетались своими неловкими ногами, прыгали, падали; 
неисчислимые точки кружились между ними, как инфузо- 
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рии в солнечном микроскопе, и старый халдейский полиграф 
бил такт с такою силою, что рамы звенели в окошках... 

Испуганный Киприяно бросился бежать опрометью. 

Когда он несколько успокоился, то развернул Сегелиеле- 
ву рукопись. Это был огромный свиток, сверху донизу ис- 
писанный непонятными цифрами. Но едва Киприяно взгля- 
нул на них, как, оживленный сверхъестественною силою, 
понял значение чудесных письмен. В них были расчислены 
все силы природы: и систематическая жизнь кристалла, 
и беззаконная фантазия поэта, и магнитное биение земной 
оси, и страсти инфузория, и нервная система языков, и при- 
хотливое изменение речи; все высокое и трогательное было 
подведено под арифметическую прогрессию; непредвиденное 
разложено в Ньютонов бином; поэтический полет определен 
циклоидой; слово, рождающееся вместе с мыслию, обращено 
в логарифмы; невольный порыв души приведен в уравнение. 
Пред Киприяно лежала вся природа, как остов прекрасной 
женщипы, которую прозектор выварил так искусно, что на 
ней не осталось ни одной живой жилки. 

В одно мгновение высокое таинство зарождения мысли 
показалось Киприяно делом весьма легким и обыкновенным; 
чертов мост с китайскими погремушками протянулся для 
него над бездною, отделяющею мысль от выражения, и Кип- 
рияно — заговорил стихами. 

В начале сего рассказа мы уже видели чудный успех 
Киприяно в его новом ремесле. В торжестве, с полным ко- 
шельком, но несколько усталый, он возвратился в свою ком- 
нату; хочет освежить запекшиеся уста, смотрит: в стакане 
не вода, а что-то странное: там два газа борются междусо- 
бою, и мирияды ипфузорий плавают между ними; он нали- 
вает другой стакан, все то же; бежит к источнику — издали 
серебром льются студеные волны, — приближается — опять 
то же, что и в стакане; кровь поднялась в голову бедного 
импровизатора, и он в отчаянии бросился на траву, думая 
во сне забыть свою жажду и горе; но едва он прилег, как 
вдруг под ушами его раздается шум, стук, визг: как будто 
тысячи молотов бьют об наковальни, как будто шероховатые 
поршни протираются сквозь груду каменьев, как будто же- 
лезные грабли цепляются и скользят по гладкой поверхно- 
сти. Он встает, смотрит: луна освещает его садик, полосатая 
тень от садовой решетки тихо шевелится на листах кустар- 
ника, вблизи муравьи строят свой муравейник, все тихо, 
спокойно; — прилег снова — снова начинается шум. Киприя- 
но не мог заснуть более; он провел целую ночь не смыкая 
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глаз. Утром он побежал к своей Шарлотте искать покоя, 
поверить ей свою радость и горе. Шарлотта уже знала о тор- 
жестве своего Киприяно, ожидала его, принарядилась, при- 
правила свои светло-русые волосы, вплела в них розовую 
ленточку и с невинным кокетством посматривала в зеркало. 
Киприяно вбегает, бросается к ней, опа улыбается, протяги- 
вает к нему руку, — вдруг Киприяно останавливается, устав- 
ляет глаза на нее... 

И в самом деле было любопытно! Сквозь клетчатую пе- 
репонку, как сквозь кисею, Киприяно видел, как трехгран- 
ная артерия, назьтваемая сердцем, затрепетала в его Шар- 
лотте; как красная кровь покатилась из нее и, достигая до 
волосных сосудов, производила эту нежную белизну, кото- 
рою он, бывало, так любовался... Несчастный! В прекрас- 
ных, исполненных любви глазах ее он видел лишь какую- 
то камер-обскуру, сетчатую плеву, каплю отвратительной 
жидкости; в ее миловидной поступи — лишь механизм рыча- 
гов... Несчастный! Он видел и желчный мешочек, и движе- 
ние пищеприемных снарядов... Несчастный! Для него Шар- 
лотта, этот земной идеал, пред которым молилось его вдох- 
новение, сделалась — анатомическим препаратом! 

В ужасе оставил ее Киприяно. В ближнем доме находи- 
лось изображение Мадонны, к которой, бывало, прибегая 
Киприяно в минуты отчаяния, которой гармонический об- 
лик успокоивал его страждующую душу; —он прибежал, 
бросился на колени, умолял; но увы! для него уже не было 
картины: краски шевелились на ней, и он в творении ху- 
дожника видел — лишь химическое брожение. 

Несчастный страдал до неимоверности; все: зрение, слух, 

` обоняние, вкус, осязание, — все чувства, все нервы его по- 

лучили микроскопическую способность, и в известном фо- 
кусе малейшая пылинка, малейшее насекомое, не сущест- 
вующее для нас, теснило его, гнало из мира; щебетание 
бабочкина крыла раздирало его ухо; самая` гладкая поверх- 
ность щекотала его; все в природе разлагалось пред ним, 
но ничто не соединялось в душе его: он все видел, все пони- 
мал, но между им и людьми, между им и природою была 
вечная бездна; ничто в мире не сочувствовало ему. 

Хотел ли он в высоком поэтическом произведении забыть 
самого себя, или в исторических изысканиях набрести на 
глубокую думу, или отдохнуть умом в стройном философ- 
ском здании — тщетно: язык его лепетал слова, но мысли 
его представляли ему совсем другое. 

Сквозь тонкую пелену поэтических выражений он зидел 
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все механические подставки создания: он чувствовал, как 
бесился поэт, сколько раз переламывал он стихи, которые 
казались невольно вылившимися из сердца; в самом патети- 
ческом мгновении, когда, казалось, все внутренние силы 
поэта напрягались и перо его не успевало за словами, а сло- 
ва за мыслями,— КиприяНо видел, как поэт протягивал руку 
за «Академическим словарем» и отыскивал эффектное сло- 
во; как посреди восхитительного изображения тишины и ми- 
ра душевного поэт драл за уши капризного ребенка, надое- 
давшего ему своим криком, и зажимал собственные своп 
уши от действия женина трещоточного могущества. 

Читая историю, Киприяно видел, как утешительные вы- 
сокие помыслы об общей судьбе человечества, о его посто- 
янном совершенствованип, как глубокомысленные догадки 
о важных подвигах и характере того или другого парода, 
которые, казалось, сами выливались из исторических изы- 
сканий— в самом деле держались только искусственным 
сцеплением сих последних, как это сцепление держалось 
за сцепление авторов, писавших о том же предмете; это сцеп- 
ление за искусственное сцепление летописей, а это послед- 
нее за ошибку переписчика, на которую, как на иголку, 
фокусники поставили целое здание. 

Вместо того чтоб удивляться стройности философской 
системы, Киприяно видел, как в философе зародилось преж- 
де всего желание сказать что-нибудь новое; потом попалось 
ему счастливое, задорное выражение; как к этому выраже- 
нию он приделал мысль, к этой мысли целую главу, к этой 
главе книгу, а к книге целую систему; там же, где философ, 
оставляя свою строгую форму, как бы увлеченный сильным 
чувством, пускался в блестящее отступление, — там Киприя- 
но видел, что это отступление только служило прикрышкою 
для среднего термина силлогизма, которого игру слов чув- 
ствовал сам философ. 

Музыка перестала существовать для Киприяно; в востор- 
женных созвучиях Генделя и Моцарта он видел только воз- 
душное пространство, наполненное бесчисленными шарика- 
ми, которые один звук отправлял в одну сторону, другой 
в другую, третий в третью; в раздирающем сердце вопле 
гобоя, в резком звуке трубы он видел лишь механическое 
сотрясение; в пении страдивариусов и амати — одни живот- 
ные жилы, по которым скользили конские волосы. 

В представлении оперы он чувствовал лишь мучение со- 
чинения музыки, капельмейстера; слышал, как настраивали 
инструменты, разучивали роли, словом, ощущал все преле- 
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сти репетиций; в самых патетических минутах видел бешен- 
ство режиссера за кулисами и его споры с статистами и ма- 
шинистом, крючья, лестницы, веревки, и проч. и проч, 

Часто вечером измученный Киприяно выбегал из своего 
дома на улицу: мимо него мелькали блестящие экипажи; 
люди с веселыми лицами возвращались от дневных забот 
под мирный домашний кров; в освещенные окна Киприяно 
смотрел на картины тихого семейного счастия, на отца 
и мать, окруженных прыгающими малютками,— но он не 
имел наслаждения завидовать сему счастию; он видел, как 
чрез реторту общественных условий и приличий, прав и обя- 
занностей, рассудка и правил нравственности — вырабаты- 
вался семейственный яд и прижигал все нервы души каж“ 
дого из членов семейства; он видел, как нежному, попечи- 
тельному отцу надоедали его дети; как почтительный сын 
нетерпеливо ожидал родительской кончины; как страстные 
супруги, держась рука за руку, помышляли: чем бы поско- 
рее отделаться друг от друга? 

Киприяно обезумел. Оставив свое отечество, думая спас- 
тись от самого себя, пробежал он разные страны, но везде 
и всегда по-прежнему продолжал все видеть и все понимать. 

Между тем и коварный Дар стихотворетва не дремал 
в Киприяно. Едва на минуту замолкнет его микроскопиче- 
ская способность, как стихи водою польются из уст его; ед- 
ва удержит свое холодное вдохновение, как снова вся при- 
рода оживет перед ним мертвою жизнию — и без одежды, 
неприличная, как нагая, но обутая женщина, явится в глаза 
ему. С каким горем он вспоминал о том сладком страдании, 
когда, бывало, на него находило редкое вдохновение, когда 
неясные образы носились перед ним, волновались, сливались 
друг с другом!.. Вот образы яснеют, яснеют; из другого ми- 
ра медленно, как долгий поцелуй любви, тянется к нему рой 
пиитических созданий;— приблизились, от них пышет не- 
земной теплотою, и природа сливается с ними в гармониче- 
ских звуках — как легко, как свежо на душе! Тщетное, 
тяжкое воспоминание! Напрасно хотел Киприяно пересилить 
борьбу между враждебными дарами Сегелиеля: едва неза- 
метное впечатление касалось раздраженных органов стра- 
дальца, и снова микроскопизм одолевал его, и несозрелая 
мысль прорывалась в выражение. 

Долго скитался Киприяно из страны в страну; иногда 
нужда снова заставляла его прибегать к пагубному Сегелие- 
леву дару: дар этот доставлял избыток, а с ним и все веще- 
ствонные наслаждения жизни; по в каждом из наслажде- 
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ний был яд, и после каждого нового успеха умножалось его 
страдание, 

Наконец он решился не употреблять более своего дара, 
заглушить, задавить его, купить его ценою нужды и бедно- 
сти. Но уж поздно! От долговременного борения расшата- 
лось здание души его; поломались тонкие связи, которыми 
соединены таинственные стихии мыслей и чувствований,— 
и они распались, как распадаются кристаллы, проржавлен- 
ные едкою кислотою; в душе его не осталось ни мыслей, ни 
чувствований: остались какие-то фантомы, облеченные 
в одежду слов, для него самого непонятных. Нищета, голод 
истерзали его тело, — и долго брел он, питаясь милостынею 
и сам не зная куда... 

Я нашел Киприяно в деревне одного степного помещика; 
там исправлял он должность — шута. В фризовой шипели, 
подпоясанный красным платком, он беспрестанно говорил 
стихи на каком-то языке, смешанном из всех языков... Он 
сам рассказывал мне свою историю и горько жаловался на 
свою бедность, но еще больше на то, что никто его не пони- 
мает; что бьют его, когда он, в пылу поэтического восторга, 
за недостатком бумаги, изрежет столы своими стихами; 
а еще более на то, что все смеются над его единственным, 
сладким воспоминанием, которого не мог истребить враж- 
дебный дар Сегелиеля, — над его первыми стихами к Шар- 
лотте. 
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; еред отъездом мы пошли проститься с одним из 
| наших родственников, человеком пожилым, сте- 
пенным, всеми уважаемым: у него во всю его 
жизнь была только одна страсть, про которую 
} покойница-жена рассказывала таким образом: 
— Вот, примером сказать, Алексей Степаныч, уж 
чем не человек, и добрый муж, и добрый отец, и хозяин — 
все бы хорошо, если б не его несчастная слабость... 

Тут тетушка останавливалась. Незнакомый часто с\ра- 
шивал: 

— Да что, уж не запбем ли, матушка? — и готовился 
предложить лекарство; но выходило на деле, что эта сля- 
бость — была лишь библиомания. Правда, эта страсть в дяде 
была очень сильна; но она была, кажется, единственное окош- 
ко, чрез которое душа его заглядывала в мир поэтический; 
во всем прочем старик был — дядя, как дядя, курил, играл в 
вист по целым дням и с наслаждением предавался северно- 
му равнодушию. Но лишь доходило дело до книг, старик пе- 
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* Труды кавалера Джиамбаттисты Пиранези (итам.). 
197 


`рерождался. Узнав о цели нашего путешествия, он улыбнул- 
ся и сказал: 

— Молодосты молодость! Романтизм да и только! Что бы 
обернуться вокруг себя? уверяю вас, не ездя далеко, вы бы 
нашли доволно материалов. 

— Мы не прочь от этого, — отвечал один из нас.— когда 
нам удастся посмотреть на других, тогда, может быть, мы 
доберемся и до себя; но начать с чужих, кажется, учтивее и 
скромнее. Сверх того, те люди, которых мы имеем в виду, 
принадлежат всем народам вместе, многие из наших или 
живы, или еще не совсем умерли: чего доброго — еще их 
родные обидятся... Не подражать же нам тем господам, кото- 
рые заживо пекутся о прославлении себя и друзей своих, 
в твердой уверенности, что по их смерти никто о том не по- 
заботится. 

— Правда, правда!— отвечал старик,— уж эти родные! 
От них, во-первых, ничего не добьешься, а во-вторых, для 
них замечательный человек не иное что, как дядя, двоюрод- 
ный братец, и прочее тому подобное. Ступайте, молодые лю- 
ди, померьте землю: это здорово для души и для тела. Я сам 
в молодости ездил за море отыскивать редкие книги, кото- 
рые здесь можно купить в половину дешевле. Кстати о биб- 
лиографии. Не подумайте, чтоб она состояла из одних реест- 
ров книг и из переплетов; она доставляет иногда совсем не- 
ожиданные наслаждения. Хотите ль, я вам расскажу мою 
встречу с одним человеком в вашем роде?— Носмотрите, не 
попадет ли он в первую главу вашего путешествия! 

Мы изъявили готовность, которую рекомендуем нашим 
читателям, и старик продолжал: 

— Вы, может быть, видали карикатуру, которой сцепа 
в Неаполе. На открытом воздухе, под изодранным навесом, 
книжная лавочка; кучи старых книг, старых гравюр; на- 
верху Мадонна; вдали Везувий; перед лавочкой капуцин и 
молодой человек в большой соломенной шляпе, у которого 
маленький лазарони искусно вытягивает из кармана платок. 
Не знаю, как подемотрел эту сцену проклятый живописец, 
но только этот молодой человек — я; я узнаю мой кафтан и 
мою соломенную тляпу; у меня в этот день украли алаток, 
й даже на лице моем должно было существовать то же глу- 
пое выражение. Дело в том, что тогда денег у меня было не- 
много, и их далеко не доставало для удовлетворения моей 
страсти к старым книгам. К тому же я, как все библиофилы, 
был скуп до чрезвычайности. Это обстоятельство заставляло 
меня избегать публичных аукционов, где, как в карточпой 
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игре, пылкий библиофил может в пух разориться; но зато я 
со всеусердием посещал маленькую лавочку, в которой из- 
держивал немного, но которую зато имел удовольствие пере- 
рывать всю от начала до конца. Вы, может быть, не испы- 
тывали восторгов библиомании: это одна из самых сильных 
страстей, когда вы дадите ей волю; и я совершенно понимаю 
того немецкого пастора, которого библиомания довела до 
смертоубийства. Я еще недавно,— хотя старость умерщвляет 
все страсти, даже библиоманию,— готов был убить одного 
моего приятеля, который прехладнокровно, как будто в биб- 
лиотеке для чтения, разрезал у меня в эльзевире единствен- 
ный листок, служивший доказательством, что в этом экзем- 
пляре полные поля*, а он, вандал, еще стал удивляться моей 
досаде. До сих пор я не перестаю посещать менял, знаю на- 
изусть все их поверья, предрассудки и уловки, и до сих пор 
эти минуты считаю если не самыми счастливыми, то по 
крайней мере приятнейшими в моей жизни. Вы входите: тот- 
час радушный хозяин снимает шляпу и со всею купеческою 
щедростию предлагает вам и романы Жанлис, и прошлогод- 
ние альманахи, и Скотский Лечебник. Но вам стоит только 
произнести одно слово, и оно тотчас укротит его докучливый 
энтузиазм; спросите только: «Где медицинские книги?»— 
и хозяин наденет шляпу, покажет вам запыленный угол, на- 
полненный книгами в пергаментных переплетах, и спокой- 
но усядется дочитывать академические ведомости прошедше- 
го месяца. Здесь нужно заметить для вас, молодых людей, 
что еще во многих наших книжных лавочках всякая книга, 
в пергаментном переплете и с латинским заглавием, имеет 
право называться медицинскою; и потому можете судить са- 
ми, какое в них раздолье для библиографа: между «Наукою 
о бабичьем деле, на пять частей разделенной и рисункама 
снабденной», Нестора Максимовича Амбодбика, и «ВопаН 
Тпезаигиз ше@!со-ргасНсиз ипд ие соПес{из»** вам по- 
падется маленькая книжонка, изорванная, замаранная, запы- 
ленная; смотрите,— это: «Аду! Н4е] аих уегйаез Но!- 
]ап4а1з фоисНапЁ се 41 5$’ез{ раззё Чапз 1ез УШавез 4е 
Во4еотауе её Змуапииег4ачт». 1673***,— как занимательно! 

* Известно, что для библиоманов ширина полей играет важ- 
ную роль, Есть даже особенный инструмент для измерения их, 
и несколько линий больше или меньше часто увеличивают или 
Я цену книги на целую половину. (Примеч. В. Ф. Одоев- 
ского. 

** «Полный медико-практический словарь Бонатуса» (лат.). 


*** «Достоверный отчет о природных голландцах, касающийся 
происшедшего в деревнях Бодеграве и Сваммердам» (франуц.). 


Но это никак эльзевир! эльзевир! имя, приводящее в сладкии 
трепет всю нервную систему библиофила... Вы сваливаете не- 
сколько пожелтевших «Ног4и$ запЦа1», «Лаг@т 4е аёуо- 
Ноп», «Гез Ееиг$ 4е Шеп ге, гесиеШез аих са пе{$ дез 
р1из$ гагез @$рг $ роиг ехргитег 1ез раз510п$ атоигеизез 
де Гип е{ 4е Рашге зехе раг Гогше 4е 41сНоппате»*,— 
и вам попадается латинская книжка без переплета и без на- 
чала; развертываете: как будто похоже на Виргилия,— но 
что слово, то ошибка!.. Неужели в самом деле? не мечта ли 
обманывает вас? неужели это знаменитое издание 1544 года: 
«УтоШи$, ех гесепз1опе Маибег!1»?** И вы не достойны 
назваться библиофилом, если у вас сердце не выпрыгнет от 
радости, когда, дошедши до конца, вы увидите четыре пол- 
ные страницы опечаток, верный признак, что это именно то 
самое редкое, драгоценное издание Альдов, перло книгохра- 
нилищ, которого большую часть экземпляров истребил сам 
издатель, в досаде на опечатки. 

В Неаполе я мало находил случаев для удовлетворения 
своей страсти, и потому можете себе представить, с каким 
изумлением, проходя по Р1!а72а Моуа***, увидел груды пер- 
гаменов; эту-то минуту библиоманического оцепенения и пой- 
мал мой незваный портретист... Как бы то ни было, я со 
всею хитростию библиофила равнодушно приблизился к ла- 
вочке и,` перебирая со скрытым нетерпением старые 
молитвенники, сначала не заметил, что в другом углу к боль- 
шому фолианту подошла фигура в старинном французском 
кафтане, в напудренном парике, под которым болтался пу- 
чок, тщательно свитый. Не знаю, что заставило нас обоих 
обернуться, — в этой фигуре я узнал чудака, который всегда 
в одинаковом костюме с важностию прохаживался по Неапо- 
лю и при каждой встрече, особенно с дамами, с улыбкою при- 
поднимал свою изношенную шляпу корабликом. Давно уже 
видал я этого оригинала и весьма был рад случаю свести с 
ним знакомство. Я посмотрел на развернутую перед ним кни- 
гу: это было собрание каких-то плохо перепечатанных архи- 
тектурных гравюр. Оригинал рассматривал их с большим 
вниманием, мерил пальцами намалеванные колонны, при- 
ставлял ко лбу перст и погружался в глубокое размышление, 


* «Сад здравия», «Сад благочестия», «Цветы красноречия, 
выбранные в форме словаря из библиотек лучших авторов для 
выражения любовных страстей лиц обоего пола» (франц.). 

** Вергилий, изданный Наугерием (лат.). Я 

**+ Новая площадь (итал.). 


200 


«Он, видно, архитектор,— подумал я,— чтоб полюбиться ему, 
притворюсь любителем архитектуры». При этих словах гла- 
за мои обратились на собрание огромных фолиантов, на ко- 
торых выставлено было: «Ореге 4е| СауаНеге С1атфа{Н${а 
Р!гапез1». «Прекрасно!» — подумал я, взял один том, раз- 
вернул его,— но бывшие в нем проекты колоссальных зданий, 
из которых для построения каждого надобпо бы миллионы 
людей, миллионы червонцев и столетия,— эти иссеченные 
скалы, взнесенные на вершины гор, эти реки, обращенные 
в фонтаны,— все это так привлекло меня, что я на минуту 
забыл о моем чудаке. Более всего поразил меня один том, 
почти с начала до конца наполненный изображениями 
темниц разного рода; бесконечные своды, бездонные пещеры, 
замки, цепи, поросшие травою степы — и, для украшения, 
всевозможные казни и пытки, которые когда-либо изобретало 
преступное воображение человека... Холод пробежал по мо- 
им жилам, и я невольно закрыл книгу. Между тем, заметив, 
что оригинал нимало не удостоивает внимания зодческий 
энтузиазм мой, я решился обратиться к нему с вопросом: 

— Вы, конечно, охотник до архитектуры?— сказал я. 

— До архитектуры?— повторил он, как бы`ужаснув- 
шись.— Да,— промолвил он, взглянув с улыбкой презрения 
на мой изношенный кафтан,— я большой до нее охотпик!— 
и замолчал. 

«Только-то?— подумал я,— этого мало». 

— В таком случае, — сказал я, снова раскрывая один из 
томов Пиранези,— посмотрите лучше на эти прекрасные фан- 
тазии, а не на лубочные картинки, которые лежат перед 
вами. 

Он подошел ко мне нёхотя, с видом человека, досадующе- 
го, что ему мешают заниматься делом, но едва взглянул на 
раскрытую передо мной книгу, как с ужасом отскочил от ме- 
ня, замахал руками и закричал: 

— Бога ради, закройте, закройте эту негодную, эту ужас- 
ную книгу! 

Это мне показалось довольно любопытно. 

— Я не могу надивиться вашему отвращению от такого 
превосходного произведения; мне оно так нравится, что я сей 
же чаб куплю его,— и с сими словами я вынул кошелек 
с деньгами. 

— Деньги! проговорил мой чудак этим звучным шепо- 
том, о котором мне недавно напомнил несравненный Каратыч 
гин в «Жизни Игрока».— У вас есть деньги!— повторил он и 
затрясся всем телом, 
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Признаюсь, это восклицание архитектора несколько рас- 
холодило мое желание войтя с ним в тесную дружбу; но лю- 
бопытство превозмогло. 

— Разве вы нуждаетесь в деньгах? — спросил я. 

— Я? Очень нуждаюсь!— проговорил  архитектор,— и 
очень, очень давно нуждаюсь,— прибавил он, ударяя на каж- 
дог слово. 

— А много ли вам надобно?— спросил я с чувством.— 
Может, я и могу помочь вам. 

— На первый случай мне нужно безделицу — сущую без- 
делицу, десять миллионов червонцев. 

— На чтб же так много? — спросил я с удивлением, 

— Чтобы соединить сводом Этну с Везувием, для триум- 
фальных ворот, которыми начинается парк проектированного 
мною замка, — отвечал он, как будто ни в чем не бывало. 

Я едва мог удержаться от смеха. 

— Отчего же,— возразил я,— вы, человек с такими колос- 
сальными идеями, — вы приняли с отвращением произведе- 
ния зодчего, который, по своим идеям, хоть несколько при- 
ближается к вам? | 

— Приближается?— воскликнул незнакомец.— Прибли- 
жается! Да что вы ко мне пристаете с этой проклятою кни- 
гою, когда я сам сочинитель ее? 

— Нет, это уж слишком!— отвечал я. С этими словами 
взял я лежавший возле «Исторический словарь» и показал 
ему страницу, на которой было написано: «Жиамбатиста Пи- 
рэнезе, знаменитый архитектор... умер в 1778...» 

— Это вздор! это ложь!— закричал мой архитектор.— Ах, 
я был бы счастлив, если б это была правда! Но я живу, 
к носчастию моему живу, — и эта проклятая книга мешает 
мне умереть. 

Любопытство мое час от часу возрастало. 

— Объясните мне эту странность,— сказал я ему, — 
позерьте мне свое горе: повторяю, что я, может быть, и могу 
помочь вам. 

Лицо старика прояснилось; он взял меня за руку. 

— Здесь не место говорить об этом; нас мотут подслу- 
шать люди, которые в состоянии повредить мне, ©] я знаю 
людей... Пойдемте со мною; я дорогой расскажу вам мо!о 
страшную историю. 

Мы вышли. 

— Так, сударь,— продолжал старик,— вы видите во мне 
знаменитого и злополучного Пиранези. Я родился человеком 
с талантом... что я говорю? теперь запираться уже поздно,— 
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я родился с гением необыкновенным. Страсть к зодчеству 
развилась во мне с младенчества, и великий Микель-Анджело, 
поставивший Пантеон на так называемую огромную церковь 
Св. Петра в Риме, в старости был моим учителем. Он восхи- 
щался моими планами и проектами зданий, и когда мне ис- 
полнилось двадцать лет, великий мастер отпустил меня от 
себя, сказав: «Если ты останешься долее у меня, то будешь 
только моим подражателем; ступай, прокладывай себе но- 
вый путь, и ты увековечишь свое имя без моих стараний». 
Я повиновался, и с этой минуты начались мои несчастия. 
Деньги становились редки. Я нигде не мог найти работы; 
тщетно представлял я мои проекты и римскому имцератору, 
и королю французскому, и папам, и кардиналам: все меня 
выслушивали, все восхищались, все одобряли меня, ибо. 
страсть к искусетву, возженная покровителем Микель-Анд- 
жело, еще тлелаеь в Европе. Меня берегли как человека, вла- 
деющего силою приковывать неславные имена к славным па- 
мятникам; но когда доходило дело до постройки, тогда начи- 
нали откладывать год за годом: «Вот поправятся финансы, 
вот корабли принесут заморское золото»,— тщетно! Я упо- 
треблял все происки, все ласкательства, недостойные гения,— 
тщетно! я сам пугался, видя, до какого унижения доходила 
высокая душа моя,— тщетно! тщетно! Время проходило, на- 
чатые здания оканчивались, соперники мои сниекивали бес- 
смертие, а я — скитался от двора к двору, от передней к пе- 
редней, с моим портфелем, который напрасно час от часу 
более и более напелиялся прекрасными и неисполнимыми 
проектами. Рассказать ли вам, что я чувствовал, входя в бо- 
гатые чертоги с новою надеждою в сердце и выходя с новым 
отчаянием? — Книга меих темниц содержит в себе изображе- 
ние сотой доли того, что происходило в душе моей. В этих 
вертепах страдал мой гений; эти цепи глодал я, забытый не- 
благодарным человечеством... Адское наслаждение было мне 
изобретать терзания, зарождавщиеся в озлобленном сердце, 
обращать страдания духа в страдание телаа— но это было 
мое единственное наслаждение, единственный отдых. 
Чувствуя приближение старости и помышляя о том, что 
если бы кто и захотел поручить мне какую-либо постройку, 
то недостало бы жизни моей на ее окончание, я решился на- 
печатать свои проекты, на стыд моим современникам и что- 
бы показать потомству, какого человека они не умели ценить. 
С усердием принялся я за эту работу, гравировал день и 
ночь, и проекты мои расходились но свету, возбуждая то 
смех, то удивление, Но се мной сталось совеем другое. Слу- 
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Шайте и удивляйтесь... Я узнал теперь горьким опытом, что 
в каждом произведении, выходящем из головы художника, 
зарождается дух-мучитель; каждое здание, каждая картина, 
каждая черта, невзначай проведенная по холсту или бумаге, 
служит жилищем такому духу. Эти духи свойства злого: они 
любят жить, любят множиться и терзггь своего творца за 
тесное жилище. Едва почуяли они, что жилище их должно 
ограничиться одними гравированными картинами, как возне- 
годовали на меня). Я уже был на смертной постели, как 
вдруг... Слыхали ль вы о человеке, которого называют веч- 
ным жидом? Все, что рассказывают о нем,— ложь: этот зло- 
получный перед вами... Едва я стал смыкать глаза вечным 
сном, как меня окружили призраки в образе дворцов, палат, 
Домов, замков, сводов, колонн. Все они вместе давили меня 
‘своею громадою и с ужасным хохотом просили у меня жиз- 
ни. С той минуты я не знаю покоя; духи, мною порожденные, 
преследуют меня: там огромный свод обхватывает меня в 
свои объятия, здесь башни гонятся за мною, шагая верстами; 
здесь окно дребезжит передо мною своими огромными рама- 
‘ми. Иногда заключают они меня в мои собственные темницы, 
опускают в бездонные колодцы, куют меня в собственные 
мои цепи, дождят на меня холодною плесенью с полуразру- 
шенных сводов,— заставляют меня переносить все пытки, 
мною изобретенные, с костра сбрасывают на дыбу, с дыбы 
на вертел, каждый нерв подвергают нежданному страда- 
нию,— и между тем, жестокие, прядают, хохочут вокруг 
меня, не дают умереть мне, допытываются, зачем осудил я их 
на жизнь неполную и на вечное терзание,— и наконец, из- 
можденного, ослабевшего, снова выталкивают на землю. 
Тщетно я перехожу из страны в страну, тщетно высматри- 
ваю, не подломилось ли где великолепное здание, на смех 
мне построенное моими соперниками. Часто, в Риме, ночью, 
я приближаюсь к стенам, построенным этим счастливцем Ми- 
келем, и слабою рукою ударяю в этот проклятый купол, ко- 
торый и не думает шевелиться, — или в Пизе вешаюсь обеими 
руками на эту негодную башню, которая, в продолжение се- 
ми веков, нагибается на землю и не хочет до нее дотянуться. 
Я уже пробежал всю Европу, Азию, Африку, переплыл море: 
везде я ищу разрушенных зданий, которые мог бы воссоздать 
моею творческою силой; рукоплескаю бурям, землетрясени- 
ям. Рожденный с обнаженным сердцем поэта, я перечувст- 
вовал все, чем страждут несчастные, лишенные обиталища, 
пораженные ужасами природы; я плачу с несчастными, но не 
могу не трепетать от радости при виде разрушения... И все 
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тщетно! час создания не наступил еще для меня — или уже 
прошел: многое разрушается вокруг меня, но многое еще жи“ 
вет и мешает жить моим мыслям. Знаю, до тех пор не сом- 
кнутся мои ослабевшие вежды, пока не найдется мой спаси- 
тель и все колоссальные мой замыслы будут не на одной 
бумаге. Но где он? где найти его? Если и найду, то уже про- 
екты мои устарели, многое в них опережено веком,— а нет 
сил обновить их! Иногда я обманываю моих мучителей, уве- 
ряя, что занимаюсь приведением в исполнение какого-либо 
из проектов моих; и тогда они на минуту оставляют меня 
в покое. В таком положении был я, когда встретился с вами; 
но пришло же вам в голову открыть передо мною мою про- 
клятую книгу: вы не видали, но я.. я видел ясно, как одна 
из пилястр храма, построенного в средине Средиземного 
моря, закивала на меня своей косматой головою... Теперь 
вы знаете мое несчастие: помогите же мне, по обещанию ва- 
шему. Только десять миллионов червонцев, умоляю вас! 
И ссими словами несчастный упал предо мною на колени. 

С удивлением и жалостию смотрел я на бедняка, вынул 
червонец и сказал: 

— Вот все, что могу я дать вам теперь. 

Старик уныло посмотрел на меня. 

— Я это предвидел, — отвечал он,— но хорошо и это: я 
приложу эти деньги к той сумме, которую сбираю для покуп- 
ки Монблана, чтоб срыть его до основания; иначе он будет 
отнимать вид у моего увеселительного замка. 

С сими словами старик поспешно удалился... 
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ГОРОД, БЕЗ ИМЕНИ 


} пет истине еомнсеоеурдуури о оитоинитинитисеиаие дкоенезаотелия 


В пространных равнинах Верхней 
Канады, на пустынных берегах Оре- 
ноко, находятся остатки зданий, 
бронзовых оружий, произведения 
скульптуры, которые свидетельст- 
вуют, что некогда просвещенпые на- 
роды обитали в сих странах, где 
ныне кочуют лишь толпы диких зве- 

роловов. 
Гумбольд. Ушез 4ез СогВгез*. Т. 1 

и 
орога тянулась между скал, поросших мохом. Ло- 
шади скользили, поднимаясь на крутизну, и на- 
| конец совсем остановились. Мы принуждены бы- 
ли выйти из коляски... 

Тогда только мы заметили на вершине почти не- 
приступного утеса нечто, имевшее вид человека. 
Это привидение, в черной епанче, сидело недвижно между 
грудами камней в глубоком безмолвии. Подойдя ближе 
к утесу, мы удивились, каким образом это существо могло 
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взобраться на вышину почти по голым отвееным стенам. Позч` 
тальон на наши вопросы отвечал, что этот утес с некоторой 
времени служит обиталищем черному человеку, а в околодк@ 
говорили, что этот черный человек сходит редко с утеса, 
и только за пищею, потом снова возвращается на утес и 10 
целым дням или бродит печально между камнями, или сидий 
недвижим, как статуя. 

Сей рассказ возбудил наше любопытство. Почтальон 
указал нам узкую лестницу, которая вела на вершину. Мы 
дали ему несколько денег, чтобы заставить его ожидать 
нас спокойнее, и через несколько минут были уже на 
утесе. 

Странная картина нам представилась. Утес был усеян 
обломками камней, имевшими вид развалин. Иногда причуд- 
ливая рука природы или древнее незапамятное искусство 
растягивали их длинпою чертою, в виде стены, иногда сбра- 
сывали в груду обвалившегося свода. В некоторых местах 
обманутое воображение видело подобие перистилей; юные 
деревья, в разных направлениях, выказывались из-за облом- 
ков; повилика пробивалась между расселин и довершала 
очарование. 

Шорох листьев заставил черного человека обернуться. 
Он встал, оперся на камень, имевший вид пьедестала, и смот- 
рел на нас с некоторым удивлением, но без досады. Вид не- 
знакомца был строг и величествен: в глубоких впадинах го- 
рели черные большие глаза; брови были наклонены, как у че- 
ловека, привыкшего к беспрестанному размышлению; стан 
незнакомца казался еще величавее от черной епанчи, кото- 
рая живописно струилась по левому плечу его и ниспадала 
на землю. 

Мы старались извиниться, что нарушили его уединение... 

— Правда...— сказал незнакомец после некоторого мол- 
чания,— я здесь редко вижу посетителей; люди живут, люди 
проходят... разительные зрелища остаются в стороне; люди 
идут дальше, дальше — пока сами пе обратятся в печальное 
зрелище... 

— Не мудрено, что вас мало посещают,— возразил один 
из нас, чтоб завести разговор,— это место так уныло,— оно 
похоже: на кладбище. 

— На кладбище...— прервал незнакомец,— да, это прав- 
да!— прибавил он горько,— это правда — здесь могилы мпо- 
гих мыслей, многих чувств, многих воспоминаний... 

— Вы, верно, потеряли кого-нибудь, очень дорогого ва- 
шему сердцу?— продолжал мой товарищ. 
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Незнакомец взглянул на него быстро; в глазах его выра- 
жалось удивление. 

— Да, сударь, — отвечал он,— я потерял самое драгоцен- 
ное в жизни — я потерял отчизну... 

— Отчизну?.. 

— Да, отчизну! вы видите ее развалины. Здесь, на самом 
этом месте, некогда волновались страсти, горела мысль, бле- 
стящие чертоги возносились к небу, сила искусства приводч- 
ла природу в недоумение... Теперь остались одни камни, за- 
росшие травою,— бедная отчизна! я предвидел твое падениз, 
я стенал на твоих распутиях: ты не услышала моего стона... 
и мне суждено было пережить тебя.— Незнакомец бросился 
на камень, скрывая лицо свое... Вдруг он вспрянул и ста- 
рался оттолкнуть от себя камень, служивший ему подпорою. 

— Опять ты предо мною,— вскричал он,— ты, вина всех 
бедствий моей отчизны,— прочь, прочь — мои слезы не со- 
треют тебя, столб безжизненный... слезы бесполезны... беспо- 
лезны?.. не правда ли?..— Незнакомец захохотал. 

Желая дать другой оборот его мыслям, которые с каждою 
минутою становились для нас непонятнее, мой товарищ спро- 
сил незнакомца, как называлась страна, посреди развалин 
которой мы находились? 

— У этой страны нет имени — она недостойна его; неког- 
да она носила имя,— имя громкое, славное, но она втоптала 
его в землю; годы засыпали его прахом; мне не позволено 
снимать завесу с этого таинства... 

— Позвольте вас спросить,— продолжал мой товарищ,— 
неужели ни на одной карте не означена страна, о которой 
вЫ говорите?.. 

Этот вопрос, казалось, поразил незнакомца... 

— Даже на карте...— повторил он после некоторого мол- 
чания,— да, это может быть... это должно так быть; так... 
посреди бесчисленных переворотов, потрясавших Европу в по- 
вледние веки, легко может статься, что никто и не обратил 
внимания на небольшую колонию, поселившуюся на этом 
неприступном утесе; она успела образоваться, процвесть и... 
погибнуть, не замеченная историками... но, впрочем... по- 
звольте... это не то... она и не должна была быть замеченною; 
скорбь смешивает мои мысли, и ваши вопросы меня смуща- 
ют... Если хотите... я вам расскажу историю этой страны по 
порядку... это мне будет легче... одно будет напоминать дру- 
гое... только не прерывайте меня... 

Незнакомец облокотился на пьедестал, как будто на ка- 
федру, и с важным видом оратора начал так; 
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«Давно, давно — в ХУПТ столетии — все умы были взвол- 
нованы теориями общественного устройства; везде спорили о 
причинах упадка и благоденствия государств: и на площади, 
и на университетских диспутах, и в спальне красавиц, и в 
комментариях к древним писателям, и на поле битвы. 

Тогда один молодой человек в Европе был озарен новою, 
оригинальною мыслию. Нас окружают, говорил оп, тысячи 
мнений, тысячи теорий; все они имеют одну цель — благо- 
денствие общества, и все противоречат друг другу. Посмот- 
рим, нет ли чего-нибудь общего всем этим мнениям? Гово- 
рят о правах человека, о должностях: но что может заставить 
человека не переступать границ своего права? что может 
заставить человека свято хранить свою должность? од- 
но — собственная его польза! Тщетно вы будете ослаблять 
права человека, когда к сохранению их влечет его собствен- 
ная польза; тщетно вы будете доказывать ему святость его 
долга, когда он в противоречии с его пользою. Да, польза 
есть существенный двигатель всех действий человека! Что 
бесполезно — то вредно, что полезно — то позволено. Вот 
единственное твердое основание общества! Польза и одна 
польза — да будет вашим и первым и последним законом! 
Пусть из нее происходить будут все ваши постановления, 
ваши занятия, ваши нравы; пусть польза заменит шаткие 
основания так называемой совести, так называемого врож- 
денного чувства, все поэтические бредни, все вымыслы фи- 
лантропов — и общество достигнет прочного благоденствия, 

Так говорил молодой человек в кругу своих товарищей, — 
и это был — мне. не нужно называть его — это был Бентам. 

Блистательные выводы, построенные на столь твердом, 
положительном основании, воспламенили многих. Посреди 
старого общества нельзя было привести в исполнение обшир- 
ную систему Бентама: тому противились и старые люди, 
и старые книги, и старые поверья. Эмиграции были в моде. 
Богачи, художники, купцы, ремесленники обратили свое име- 
ние в деньги, запаслись земледельческими орудиями, маши- 
нами, математическими инструментами, сели на корабль 
и пустились отыскивать какой-нибудь незанятый уголок ми- 
ра, где спокойно, вдали от мечтателей, можно было бы осу- 
ществить блистательную систему. 

В это время гора, на которой мы теперь находимся, была 
окружена со всех сторон морем. Я еще помню, когда паруса 
нвитих кораблей развевались в гавани. Неприступное поло- 
Жение этого острова понравилось нашим путешественникам. 
Они бросили якорь, вышли на берег, не нашли на нем ни од- 
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ного жителя и заняли землю по праву первого приобрета- 
теля. 

Все, составлявшие эту колонию, были люди более или 
менее образованные, одаренные любовию к наукам и искус- 
ствам, отличавшиеся изысканностию вкуса, привычкою к 
изящным наслаждениям. Скоро земля была возделана; огром- 
ные здания, как бы сами собою, поднялись из нее; в пих 
соединились все прихоти, все удобства жизни; машины, фаб- 
рики, библиотеки, все явилось с невыразимою быстротою. 
Избранный в правители лучший друг Бентама все двигал 
своею сильною волею и своим светлым умом. Замечал ли он 
где-нибудь малейшее ослабление, малейшую нерадивость, оп 
произносил заветное слово: польза — и все по-прежнему при- 
ходило в порядок, поднимались ленивые руки, воспламеня- 
лась погасавшая воля; словом, колония процветала. Проник- 
нутые признательностию к виновнику своего благоденствия, 
обитатели счастливого острова на главной площади своей 
воздвигнули колоссальную статую Бентама и на пьедестале 
золотыми буквами начертали: польза. 

Так протекли долгие годы. Ничто не нарушало спокойст- 
вия и наслаждений счастливого острова. В самом начале 
возродился было спор по предмету довольно важному. Неко- 
торые пз первых колонистов, привыкшие к вере отцов своих, 
находили необходимым устроить храм для жителей. Разуме- 
ется, что тотчас же возродился вопрос: полезно ли это? и мно- 
гие утверждали, что храм не есть какое-либо мануфактурное 
заведение и что, следственно, не может приносить никакой 
ощутительной пользы. Но первые возражали, что храм необхо- 
дим для того, дабы проповедники могли беспрестанно напоми- 
нать обитателям, что польза есть единственное основание 
нравственности и единственный закон для всех действий че- 
ловека. С этим все согласились — и храм был устроен. 

Колония процветала. Общая деятельность превосходила 
всякое вероятие. С раннего утра жители всех сословий под- 
нимались с постели, боясь потерять понапрасну и малейшую 
частицу времени,— и всякий принимался за свое дело: один 
трудился над машиной, другой взрывал новую землю, тре- 
тий пускал в рост деньги — едва успевали обедать. В общест- 
вах был один разговор — о том, из чего можно извлечь себе. 
пользу? Появилось множество книг по сему предмету — что 
я говорю? одни такого рода книги и выходили. Девушка 
вместо романа читала трактат о прядильной фабрике; маль- 
чик лет двенадцати уже начинал откладывать деньги на со- 
ставление капитала для торговых оборотов. В семействах не 
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было ни бесполезных шуток, ни бесполезных рассеяний— 
каждая минута дня была разочтена, каждый поступок взве- 
шен, и ничто даром не терялось. У нас не было минуты спо- 
койствия, не было минуты того, что другие называли само- 
наслаждением, — жизнь беспрестанно двигалась, вертелась, 
тренала. 

Некоторые из художников предложили устроить театр. 
Другие находили такое заведение совершенно бесполезным. 
Спор долго длился — но наконец решили, что театр может 
быть полезным заведением, если все представления на нем 
будут иметь целию доказать, что польза есть источник всех 
добродетелей и что бесполезное есть главная вина всех бед- 
ствий человека. На этом условии театр был устроен. 

Возникали многие подобные споры; но как государством 
управляли люди, обладавшие бентамовою неотразимою диз- 
лектикою, то скоро прекращались ко всеобщему удовольст- 
вию. Согласие не нарушалось — колония процветала! 

Восхищенные своим успехом, колонисты положили на веч- 
ные времена не переменять своих узаконений, как признан- 
ных на опыте последним совершенством, до которого человек 
может достигнуть. Колония процветала. 

Так снова протекли долгие годы. Невдалеке от нас, так- 
же на необитаемом острове, поселилась другая колония. 
Она состояла из людей простых, из земледельцев, которые 
поселились тут не для осуществления какой-либо системы, 
но просто чтоб снискивать себе пропитание. То, что у нас 
производили энтузиазм и правила, которые мы сосали с мо- 
локом матерним, то у наших соседей производилось необхо- 
димостью жить и трудом безотчетным, но постоянным. Их 
нивы, луга были разработаны, и возвышенная искусством 
земля сторицею вознаграждала труд человека. 

Эта соседняя колония показалась нам весьма удобным 
местом для так называемой эксплуатации:;* мы завели с нею 
торговые сношения, но, руководствуясь словом польза, мы не 
считали за нужное щадить наших соседей; мы задерживали 
разными хитростями провоз к ним необходимых вещей и по- 
том продавали им свои втридорога; многие из нас, оградясь 
всеми законными формами, предприняли против соседей 
весьма удачные банкротства, от которых у них упали фаб- 
рики, что послужило в пользу нашим; мы ссорили наших со- 


* К счастию, это слово в сем смысле еще не существует в 
русском языке; его можно перевести: наживка на счет ближнего. 
{ЧТримеж.В, Ф. Одоевского.) 
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седей с другими колониями, помогали им в этих случаях 
деньгами, которые, разумеется, возвращались нам сторицею; 
мы завлекали их в биржевую игру и посредством искусных 
оборотов были постоянно в выигрыше; наши агенты жили 
У соседей безвыходно и всеми средствами: лестию, коварст- 
вом, деньгами, угрозами — постоянно распространяли нашу 
монополию. Все наши богатели — колония процветала. 

Когда соседи вполне разорились благодаря нашей муд- 
рой, основательной политике, правители наши, собравмпи вы- 
борных людей, предложили им на разрешение вопрос: не бу- 
дет ли полезно для нашей колонии уже совсем приобрести 
землю наших ослабевших соседей? Все отвечали утвердитель- 
но. За сим следовали другие вопросы: как приобрести эту 
землю, деньгами или силою? На этот вопрос отвечали, что 
сначала надобно испытать деньгами; а если это средство 
не удастся, то употребить силу. Некоторые из членов совета 
хотя и соглашались, что народонаселение нашей колонии 
требовало новой земли, но что, может быть, было бы соглас- 
но более с справедливостию занять какой-либо другой не- 
обитаемый остров, нежели посягать на чужую собствен- 
ность. Но эти люди были признаны за вредных мечтателей, 
за идеологов: им доказано было посредством математической 
выкладки, во сколько раз более выгод может принести зем- 
ля уже обработанная в сравнении с землею, до которой еще 
не прикасалась рука человека. Решено было отправить к на- 
шим соседям предложение об уступке нам земли их за из- 
вестную сумму. Соседи не согласились... Тогда, приведя в 
торговый баланс издержки на войну с выгодами, которые 
можно было извлечь из земли наших соседей, мы напали на 
них вооруженною рукою, уничтожили все, что противопостав- 
ляло нам какое-либо сопротивление; остальных принудили 
откочевать в дальние страны, а сами вступили в обладание 
островом. 

Так, по мере надобности, поступали мы и в других случа- 
ях. Несчастные обитатели окружных земель, казалось, раз- 
работывали их для того только, чтоб сделаться нашими жерт- 
вами. Имея беспрестанно в виду одну собственную пользу, 
мы почитали против наших соседей все средства дозволен- 
ными: и политические хитрости, и обман, и подкупы. Мы 
по-прежнему ссорили соседей между собою, чтоб уменьшить 
их силы; поддерживали слабых, чтоб противопоставить их 
сильным; нападали на сильных, чтоб восстановить против 
них слабых. Мало-помалу все окружные колонии, одна за 
другою, подпали под нашу власть — и Бентамия сделалась. 
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тосударством грозным и сильным. Мы величали себя похва- 
йами за наши великие подвиги и нашим детям поставляли 
в пример тех достославных мужей, которые оружием, а тем 
паче обманом обогатили нашу колонию. Колония процветала. 

Снова протекли долгие годы. Вскоре за покоренными со- 
седями мы встретили других, которых покорение было не 
столь удобно. Тогда возникли у нас споры. Пограничные го- 
рода нашего государства, получавшие важные выгоды от 
торговли с иноземцами, находили полезным быть с нимн 
в мире. Напротив, жители внутренних городов, стесненные 
в малом пространстве, жаждали расширения пределов госу- 
дарства и находили весьма полезным затеять ссору с соседя- 
ми, хоть для того, чтоб избавиться от излишка своего наро- 
донаселения. Голоса разделились. Обе стороны говорили об 
одном и том же: об общей пользе, не замечая того, что каж- 
дая сторона под этим словом понимала лишь свою собствен- 
ную. Были еще другие, которые, желая предупредить эту 
распрю, заводили речь о самоотвержении, о взаимных уступ- 
ках, о необходимости пожертвовать что-либо в настоящем для 
блага будущих поколений. Этих людей обе стороны засына- 
ли неопровержимыми математическими выкладками; этих 
людей обе стороны назвали вредными мечтателями, идеоло- 
гами; и государство распалось на две части: одна из них 
объявила войну иноземцам, другая заключила с ними торго- 
вый трактат*. 

Это раздробление государства сильно подействовало на 
его благоденствие. Нужда оказалась во всех классах; должно 
было отказать себе в некоторых удобствах жизни, обратив- 
шихся в привычку. Это показалось нестерпимым. Соревнова- 
ние произвело новую промышленную деятельность, новое 
изыскание средств для приобретения прежнего достатка. 
Несмотря на все усилия, бентамиты не могли возвратить 
в свои домы прежней роскоши — и на то были многие при- 
чины. При так называемом благородном соревновании, при 
усиленной деятельности всех и каждого, между отдельными 
городами часто происходило то же, что между двумя частями 


* Американский республиканский журнал «ТИБипе» (из коего 
отрывок напеч«атан> в «Сев«ерной> пчеле», 1864, сент. 21, 
№ 209, стр. 859, кол. 4), исчисляя следствие торжества ультрдемо- 
кратической партии, говорит: «Один штат немедленно объявит не- 
действительным тариф союза, другой воспротивится военным на- 
логам, третий не позволит ходить в своих пределах почте; вслед- 
ствие всего этого союз придет в полное расстройство», (Примеч. 
В. Ф. Одоевского.) 
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тосударства. Противопеложные выгоды встречались; один ше 
хотел уступать другому: для одного города нужен был ка- 
нал, для другого железная дерога; для одного в одном на- 
правлении, для другоге в другом. Между тем банкирские оне- 
рации продолжалиеь, но, сжатые в тесном проетранетве, они 
необходимо, ив естественному ходу вещей, должны были об- 
ратиться уже не на соседей, а на еамих бентамитов; и тор- 
говцы, следуя нашему высокому началу — польза, принялись 
спекойнс наживаться банкротствами, благоразумно задерзки- 
вать предметы, ва которые было требование, чтоб потом про- 
давать их дорогою нпеною; с основательновстию заниматься 
биржевою игрою; под видом неограниченной, тан называемой 
священной свободы торговли учреждать монополию, Оляи 
разбогатели — другие разорилиеь. Между тем никто не хотел 
пожертвовать чаетию своих выгод для общих, когда эти по- 
следние не доставляли ему непосредственной пользы; в кана- 
лы засорялись; дороги не оканчивались но недоетатиу объего 
содействия; фабрики, заводы унадали; библиотека были рас- 
проданы; театры закрылись. Нужда увеличивалаеь и пора- 
жала равно всех, богатых и бедных. Она раздражала сердца; 
от упреков доходили до распрей; обнажались мечи, кровь 
лилась, восставала страна на страну, одно носеление ва дру- 
гое; земля оставалась незасеянною; богатая жатва истреб- 
лялась врагом; отен семейства, ремесленник, купец отрыва- 
лись от своих мирных занятий; с тем вместе общие страда- 
ния увеличились, 

В этих внешних и междуусобных брапях, которые то 
прекращались на время, то вспыхивали е новым ожесточеви- 
ем, протекло еще много лет. От общих и частных скорбей 
общим чувством сделалось общее уныние. Истощенные дол- 
гой борьбою, люди предалиеь безлействию. Никто не хотел 
ничего предпринимать для будущего. Все чуветва, вее мысли, 
все побуждения человека ограничились настоящей мивутой. 
Отец семейства возвранталея в дом скучный, печальный. Его 
не тешили ни ласки жены, ни умственное развитие детей. 
Воспитание казалось излишним. Одно считалось нужным — 
правдою или неправдой добыть себе несколько вещественных 
выгод. Этому искусству отцы боялись учить детей своих, 
чтоб не дать им оружия против самих себя; да и было бы 
излинним; юный бентамит с ранних лет, из древних нреда- 
ний, из рассказов матери, научался одной науке: избегать 
законов божеских и человеческих и смотреть на них лить 
как на одно из средств извлекать себе какую-нибудь выгоду. 
Нечему было оживить борьбу человека; нечему быле утешить 


214 


> 


его в скорби. Божественный, одушевляющий язык поэзии 
был недоступен бентамиту. Великие явления природы не по- 
гружали его в ту беспечную думу, которая отторгает чело- 
века от земной скорби. Мать не умела завести песни над 
колыбелью младенца. Естественная поэтическая стихия из- 
давна была умерщвлена корыстными расчетами пользы. 
Смерть этой стихии заразила все другие стихии человеческой 
природы; все отвлеченные, общие мысли, связывающие лю- 
дей между собою, показались бредом; книги, знания, законы 
нравственности — бесполезною роскошью. От прежних слав- 
ных времен осталось только одно слово — польза; но и то по- 
лучило смысл неопределенный: его всякий толковал по- 
своему. 

Вскоре раздоры возникли внутри самого главного нашего 
города. В его окрестностях находились богатые рудники 
каменного угля. Владельцы этих рудников получали от них 
богатый доход. Но от долгого времени и углубления копей 
оми наполнились водой. Добывание угля сделалось трудным. 
Владельцы рудников возвысили на него цену. Остальные жи- 
тели внутри города по дороговизне не могли более иметь 
этот необходимый материал в достаточном количестве, На- 
ступила зима; недостаток в уголье сделался еще более ощу- 
тительным. Бедные прибегнули к правительству. Правитель- 
ство предложило средства вывести воду из рудников и тем 
облегчить добывание угля. Богатые воспротивились, дока- 
зывая неопровержимыми выкладками, что им выгоднее про- 
давать малое количество за дорогую цену, нежели остано- 
вить работу для осушения копей. Начались споры, и кон- 
чилось тем, что толпа бедняков, дрожавших от холода, бро- 
силась на рудники и овладела ими, доказывая с своей сто- 
роны также неопровержимо, что им гораздо выгоднее брать 
уголь даром, нежели платить за него деньги. 

Подобные явления повторялись беспрестанно. Они наво- 
дили сильное беспокойство на всех обитателей города, не 
оставляли их ни на площади, ни под домашним крозом. Все 
видели общее бедствие — и никто не знал, как пособить ему. 
Наконец, отыскивая повсюду вину своих несчастий, они 
вздумали, что причина находится в правительстве, ибо оно, 
хотя изредка, в своих воззваниях напоминало о необходимо- 
сти помогать друг другу, жертвовать своею пользою пельзе 
общей. Но уже все воззвания были поздны; все понятия 
в обществе перемешались; слова переменили значение; самая 
общая польза казалась уже мечтою;: эгоизм был единствен- 
ным, святым правилом жизни; безумцы обвиняли своих пра- 
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вителей в ужаснейшем преступлении — в поэзии. «Зачем нам 
эти философические толкования о добродетели, о самоотвер- 
жении, о гражданской доблести? какие они приносят про- 
центы? Помогите нашим существенным, положительным 
нуждам!» — кричали несчастные, не зная, что существенное 
зло было в их собственном сердие. «Зачем,— говорили куп- 
цы, — нам эти ученые и философы? им ли править городом? 
Мы занимаемся настоящим делом; мы получаем деньги, мы 
платим, мы покупаем произведения земли, мы продаем их, 
мы приносим существенную пользу: мы должны быть прави- 
телями!) И все, в ком нашлась хотя искра божественного 
огня, были, как вредные мечтатели, изгнаны из города. 
Купцы сделались правителями, и правление обратилось в 
компанию на акциях. Исчезли все великие предприятия, ко- 
торые не могли непосредственно принести какую-либо выго- 
ду или которых цель неясно представлялась ограниченному, 
корыстному взгляду торговцев. Государственная проница- 
тельность, мудрое предведение, исправление нравов, все, что 
не было направлено прямо к коммерческой цели, словом, 
что не могло приносить процентов, было названо — мечта- 
ми. Банкирский феодализм торжествовал. Науки и искус- 
ства замолкли совершенно; не являлось новых открытий, изо- 
бретений, усовершенствований. Умножившееся народонасе- 
ление требовало новых сил промышленности; а промышлен- 
ность тянулась по старинной, избитой колее и не отвечала 
возрастающим нуждам. 

Предстали пред человека нежданные, разрушительные 
явления природы: бури, тлетворные ветры, мор, голод... уни- 
женный человек преклонял пред ними главу свою, а приро- 
да, не обузданная его властью, уничтожала одним дуновени- 
ем плоды его прежних усилий. Все силы дряхлели в челове- 
ке. Даже честолюбивые замыслы, которые могли бы в будущем 
усилить торговую деятельность, но в настоящем расстроива- 
ли выгоды купцов-правителей, были названы предрассудка- 
ми. Обман, подлоги, умышленное банкрутство, полное 
презрение к достоинству человека, боготворение злата, угож- 
дение самым грубым требованиям плоти — стали делом яв- 
ным, позволенным, необходимым. Религия сделалась предме- 
том совершенно посторонним; нравственность заключилась 
в подведении исправных итогов; умственные занятия — изы- 
скание средств обманывать без потери кредита; поэзия — 
баланс приходо-расходной книги; музыка — однообразная 
стукотня машин; живопись — черчение моделей. Нечему бы- 
ло подкрепить, возбудить, утешить человека; негде было ему 
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чоыться хоть на мгновение. 1аинственные источники духа 
осякли; какая-то жажда томила,— а люди не знали, как и 
назвать ее. Общие страдания увеличились. 

В это время на площади одного из городов нашего госу- 
дарства явился человек, бледный, с распущенными волосами, 
в погребальной одежде. «Горе,— восклицал он, посыпая пра- 
хом главу свою,— горе тебе, страна нечестия; ты избила 
своих пророков, и твои пророки замолкли! Горе тебе! Смотри, 
на высоком небе уже собираются грозные тучи: или ты не 
боишься, что огнь небесный ниспадет на тебя и пожжет твои 
веси и нивы? Или спасут тебя твои мраморные чертоги, рос- 
кошная одежда, груды злата, толпы рабов, твое лицемерие 
и коварство? Ты растлила свою душу, ты отдала свое серд- 
це в куплю и забыла все великое и святое; ты смешала зна- 
чение слов и назвала златом добро, добром — злато, коварст- 
во — умом и ум — коварством; ты презрела любовь, ты пре- 
зрела науку ума и науку сердца. Падут твои чертоги, по- 
рвется твоя одежда, травою порастут твои стогны, и имя твое 
будет забыто. Я, последний из твоих пророков, взываю 
к тебе: брось куплю и злато, ложь и нечестие, оживи мысли 
ума и чувства сердца, преклони колени не пред алтарями ку- 
миров, но пред алтарем бескорыстной любви... Но я слышу 
голос твоего огрубелого сердца; слова мои тщетно ударяют в 
слух твой: ты не покаешься — проклинаю тебя!» С сими сло- 
вами говоривший упал ниц на землю. Полиция раздвинула 
толпу любопытных и отвела несчастного в сумасшедший 
дом. Чрез несколько дней жители нашего города в самом 
деле были поражены ужасною грозою. Казалось, все небо 
было в пламени; тучи разрывались светло-синею молниею; 
удары грома следовали один за другим беспрерывно; деревья 
вырывало с корнем; многие здания в нашем городе были раз- 
биты громовыми стрелами. Но больше несчастий не было; 
только чрез несколько времени в «Прейскуранте», единствен- 
ной газете, у нас издававшейся, мы прочли следующую 
статью: 

«Мылом тихо. На партии бумажных чулок делают два- 
дцать процентов уступки. Выбойка требуется. 

Р. $. Спешим уведомить наших читателей, что бывшая 
за две недели гроза нанесла ужасное повреждение на сто 
миль в окружности нашего города. Многие города сгорели от 
молнии, К довершению бедствий, в соседственной горе обра- 
зовался волкан; истекшая из него лава истребила то, что бы- 
ло пощажено грозою. Тысячи жителей лишились жизни, 
К счастию остальных, застывшая лава представила им новый 
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источник промышленности. Они отламывают разноцветны 
куски лавы и обращают их в кольца, серьги и другие укра. 
шения. Мы советуем нашим читателям воспользоваться пе-“ 
счастным положением сих промышленников. По необходи- 
мости они продают свои произведения почти задаром, а из- 
вестно, что все вещи, делаемые из лавы, могут быть перз- 
проданы с большою выгодою и проч...» 

Наш незнакомец остановился. «Что вам рассказывать бо- 
лее? Недолго могла продлиться наша искусственная жизнь, 
составленная пз купеческих оборотов. 

Протекло несколько столетий. За купцами пришли ремез- 
ленники. «Зачем,— кричали они,— нам этих людей, которые 
пользуются нашими трудами и, спокойно сидя за своим сто- 
лом, наживаются? Мы работаем в поте лица; мы знаем труд; 
без нас они бы не могли существовать. Мы приносим су- 
щественную пользу городу — мы должны быть правителями!» 
И все, в ком таилось хоть какое-либо общее понятие о пред- 
метах, были изгнаны из города; ремесленники сделались прэ- 
вителями — и правление обратилось в мастерскую. Исчезла 
торговая деятельность; ремесленные произведения наполнп- 
ли рынки; не было центров сбыта; пути сообщения пресек- 
лись от невежества правителей; искусство оборачивать капи- 
Талы утратилось; деньги сделались редкостью. Общие стра- 
дания умножились, 

За ремесленниками пришли землепашцы. «Зачем,— кри- 
чали они,— нам этих людей, которые занимаются безделка- 
ми — и, сидя под теплою кровлею, съедают хлеб, который мы 
вырабатываем в поте лица, ночью и днем, в холоде и в зное? 
Что бы они стали делать, если бы мы не кормили их своими 
трудами? Мы приносим существенную пользу городу; мы 
знаем его первые, необходимые нужды — мы должны быть 
правителями». И все, кто только имел руку, не привыкшую 
к грубой земляной работе, все были изгнаны вон из го- 
рода. 

Подобные явления происходили с некоторыми изменения- 
ми и в других городах нашей земли. Изгнанные из одной 
страны, приходя в другую, находили минутное убежище; 
но ожесточившаяся нужда заставляла их искать нового. Го- 
Нимые из края в край, они собирались толпами и вооружен- 
ной рукою добывали себе пропитание. Нивы истаптывались 
конями; жатва истреблялась прежде созрения. Земледельцы 
принуждены были, для охранения себя от набегов, оставить 
©вои занятия. Небольшая часть земли засевалась и, обраба- 
Кываемая среди тревог и беспокойств, приносила плод не- 
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бильный. Предоставленная самой себе, без пособий искусстч 
ва, опа зарастала дикими травами, кустарником или зано- 
силась морским песком. Некому было указать на могущест- 
венные пособия науки, долженствовавшие предупредить 
общие бедствия. Голод, со всеми его ужасами, бурной рекою 
разлился по стране нашей. Брат убивал брата остатком плу- 
га и из окровавленных рук вырывал скудную пищу. Велико- 
лепные здания в нашем городе давно уже опустели; беспо- 
лезные корабли сгнивали в пристани. И странно и страшно 
было видеть возле мраморных чертогов, говоривших о преж- 
нем величии, необузданную, грубую толпу, в буйном развра- 
те спорившую или о власти, или о дневном пропитании! Зем- 
летрясения довершили начатое людьми: они опрокинули все 
памятники древних времен, засыпали пеплом; время заво- 
локло их травою. От древних воспоминаний остался лишь 
один четвероугольный камень, на котором некогда возвы- 
шалась статуя Бентама. Жители удалились в леса, где ловля 
зверей представляла им возможность снискивать себе про- 
питание. Разлученные друг от друга, семейства дичали; с 
каждым поколением терялась часть воспоминаний о прошед- 
шем. Наконец, горе! я видел последних потомков нашей 
славной колонии, как они в суеверном страхе преклоняли 
колени пред пьедесталом статуи Бентама, принимая его за 
древнее божество, и приносили ему в жертву пленников, за- 
хваченных в битве с другими, столь же дикими племенами. 
Когда я, указывая им на развалины их отчизны, спрашивал: 
какой народ оставил по себе эти воспоминания?— они смот- 
рели на меня с удивлением и не понимали моего вопроса. 
Наконец погибли и последние остатки нашей колонии, удру- 
ченные голодом, болезнями или истребленные хищными зве- 
рями. От всей отчизны остался этот безжизненный камень, 
и один я над ним плачу и проклинаю. Вы, жители других 
стран, вы, поклонники злата и плоти, поведайте свету по- 
весть о моей несчастной отчизне... а теперь удалитесь и нё 
мешайте моим рыданиям». 

Незнакомец с ожесточением схватился за четвероуголь- 
ный камень и, казалось, всеми силами старался повергнуть 
его на землю... 

Мы удалились. 

Приехав на другую станцию, мы старались от трактирщи- 
ка собрать какие-либо сведения о говорившем с нами от- 
шельнике. 

— 0!— отвечал нам трактирщик.— Мы знаем его. Не- 
сколько времени тому назад он объявил желание сказать 
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проповедь на одном из наших митингов (тееНпоз). Мы вс 
обрадовались, особливо наши жены, и собрались послушать 
проповедника, думая, что он человек порядочный; а он 
с первых слов начал нас бранить, доказывать, что мы самый 
безнравственный народ в целом свете, что банкрутство есть 
вещь самая бессовестная, что человек не должен думать бес- 
престанно об увеличении своего богатства, что мы непремен- 
но должны погибнуть... и прочие, тому подобные, предосуди- 
тельные вещи. Наше самолюбие не могло стерпеть такой 
обиды национальному характеру — и мы выгнали оратора за 
двери. Это его, кажется, тронуло за живое; он помешался, 
скитается из стороны в сторону, останавливает проходящих 
и каждому читает отрывки из сочиненной им для нас пропо- 


веди. 


ритме Ренье 
<< 


СИЛЬФИДА, 


(ИЗ ЗАПИСОК БЛАГОРАЗУМНОГО ЧЕЛОВЕКА) 


Посв. Анас, Серг. П-в0й 


Поэта мы увенчаем цветами и вы- 
ведем его вон из города. 
Платон 


Три столба у царства: поэт, меч и 
закон. 
Предания северных бардов 


Поэты будут употребляться лишь 

в назначенные дни для сочинения 

гимнов общественным постановле- 
ниям. 

Одна из промышленных компаний 

ХУ111-г0 века. 


1212 
Х1Х-й век 


ПИСЬМО Т 


аконец я в деревне покойного дядюшки. Пишу 
к тебе, сидя в огромных дедовских креслах, 
у окошка; правда, перед глазами у меня вид не 
очень великолепный: огород, две-три яблони, 
четвероугольный пруд, голое поле — и только; 
видно, дядюшка был не большой хозяин: лю- 
бопытно знать, что же он делал, проживая здесь в продол- 
жение пятнадцати лет безвыездно. Неужли он, как один из 
моих соседей, встанет поутру рано, часов в пять, напьется 
чаю и сядет раскладывать гранпасьянс внлоть до обеда; 
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отобедает, ляжет отдохнуть и опять за гранпасьянс вплоти 
до ночи; так проходят 365 дней. Не понимаю. Спрашивал- 
я у людей, чем занимался дядюшка? Они мне отвечали: ^ 
«Да так-с». Мпе этот ответ чрезвычайно нравится. Такая 
жизнь имеет что-то поэтическое, и я надеюсь вскоре после- 
довать примеру дядюшки; право, умный был человек по- 
койник! 

В самом деле, я здесь по крайней мере хладнокровпее, 
нежели в городе, и доктора очень умно сделали, отправив 
меня сюда; они, вероятно, сделали это для того, чтоб сбыть 
меня с рук; но, кажется, я их обману: сплин мой, подивись, 
почти прошел; напрасно думают, что рассеяпная жизпь мо- 
жет лечить больных в моем роде; неправда: светская жизнь 
бесит, книги также бесят, а здесь, вообрази себе мое сча- 
стие‚.— я почти никого не вижу, и со мной нет ни одной 
книги! этого счастия описать нельзя — надобно испытать 
его. Когда книга лежит на столе, то невольно протягиваешь 
к ней руку, раскрываешь, читаешь; начало тебя заманивает, 
обещает золотые горы,— подвигаешься дальше, и видишь 
одни мыльные пузыри, ощущаешь то ужасное чувство, ко- 
торое испытали все ученые от начала веков до нынешнего 
года включительно: искать и не находить! Это чувство му- 
чило меня с тех пор, как я начал себя помнить, и я ему 
приписываю те минуты сплина, которые докторам угодно 
приписывать желчи. 

Однако ж не думай, чтоб я жил совершенно отшельником: 
по древнему обычаю, я, как новый помещик, сделал визиты 
всем моим соседям, которых, к счастию, пемного; говорил 
с ними об охоте, которой терпеть не могу, о земледелии, ко- 
торого не понимаю, и об их родных, о которых сроду не 
слыхивал. Но все эти господа так радушны, так гостеприим- 
ны, так чистосердечны, что я их от души полюбил; ты пе 
можешь себе представить, как меня прельщает их полное 
равнодушное невежество обо всем, что происходит вне их 
уезда; с каким наслаждением я слушаю их невероятные 
суждения о единственном нумере «Московских ведомостей», 
получаемом на целый уезд; в этом нумере, для предосто- 
рожности обвернутом в обойную бумагу, читается по очере- 
ди все, от привода лошадей в столицу до ученых известий 
включительно; первые, разумеется, читаются с любопытст- 
вом, а последние для смеха, — который я разделяю с ними 
от чистого сердца, хотя по другой причине; за то пользуюсь 
всеобщим уважением. Прежде они меня боялись и думали, 
фто я, как приезжий из столицы, буду им читать лекции о 
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ХИМИИ ИЛИ плодопеременном хозяйстве; но когда я им выз 
сказал, что, по моему мнению, лучше ничего не знать, неже- 
ли знать столько, сколько знают наши ученые, что ничто 
столько не противно счастию человека, как много знать, и 
что невежество никогда еще не мешало пищеварению, тогда 
они ясно увидели, что я добрый малый и прекраснейший 
человек, и стали мне рассказывать свон разные шутки над 
теми умниками, которые назло рассудку заводят в своих 
деревнях картофель, молотильни, крупчатки и другие раз- 
ные вычурные новости: умора, да и только! — И поделом этим 
умникам — об чем они хлопочут? Которые побойчее, те из 
моих новых друзей рассуждают и о политике; всего больше их 
тревожит турецкий султан по старой памяти, и очень их за- 
нимает распря у Тигил-Бузи с Гафис-Бузи; также не могут 
они добраться, отчего Карла Х начали называть Дон-Кар- 
лосом... Счастливые люди! Мы спасаемся от омерзения, ко- 
торое наводит на душу политика, искусственным образом,— 
Т. е. отказываемся читать газеты, а они самым естествен- 
ным — т. е. читают и не понимают... 

Истинно, смотря на них, я более и более уверяюсь, что 
истинное счастие может состоять только в том, чтоб все 
знать или ничего не знать, и как первое до сих пор челове- 
ку невозможно, то должно избрать последнее. Я эту мысль 
в разных видах проповедую моим соседям: она им очень по 
сердцу; а меня очень забавляет то умиление, с которым они 
меня слушают. Одного они не понимают во мне: как я, бу- 
дучи прекраснейшим человеком, не пью пунша и не держу 
У себя псовой охоты; но надеюсь, что они к этому привык- 
нут и мне удастся, хотя в нашем уезде, убить это негодное 
просвещение, которое только выводит человека из терпения 
и противится его внутреннему, естественному влечению: си- 
деть склавши руки... Но к черту философия! она умеет вме- 
шаться в мысли самого животного человека... Кстати о жи- 
вотных: у иных из моих соседей есть прехорошенькие доч- 
ки, которых, однако ж, нельзя сравнить с цветами, а разве` 
с огородной зеленью, — тучные, полные, здоровые — и слова 
от них не добьешься. У одного из ближайших моих сосе- 
дей, очень богатого человека, есть дочь, которую, кажется, 
зовут Катенькой и которую можно бы почесть исключепием 
из общего правила, если б она также не имела привычки 
прижимать язычок к зубам и краснеть при каждом слове, 
которое ей скажешь. Я бился с нею около получаса и досих 
пор не могу решить, есь ли ум под этою прекраснбю обо- 
лочкою, а эта оболочка в самом дёЯё прекрасна. В ее полу- 
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заспанных глазках, в этом носике, вздернутом кверху, есть 
Что-то такое милое, такое ребяческое, что невольно хочется 
расцеловать ее. Мне очень желательно, как здесь говорят, 
Заставить заговорить эту куколку, и я приготовляюсь в бу- 
дущее свидание начать разговор хоть словами несравненно- 
го Ивана Федоровича Шпоньки: члетом-с бывает очень мно- 
го мух»*, и посмотрю, не выйдет ли из этого разговора не- 
что продолжительнее беседы Ивана Федоровича с его не- 
вестою. 

Прощай. Пиши ко мне чаще; но от меня ожидай писем 
очень редко; мне очень весело читать твои письма, но едва 
ли не столь же весело не отвечать на них. 


ПИСЬМО П 
(Два месяца спустя после первого) 


Говори теперь о твердости духа человеческого! Давно 
ли я радовался, что со мною нет ни одной книги; но не про- 
шел месяц, как мне взгрустнулось по книгам. Началось тем, 
что соседи мои надоели мне до смерти; правду ты мне пи- 
сал, что я напрасно сообщаю им мои иронические замеча- 
ния 0б ученых и что мои слова, возвышая их глупое само- 
любие, еще больше сбивают их с толка. Да! я уверился, мой 
друг: невежество не спасенье. Я скоро здесь нашел все те 
же страсти, которые меня пугали между людьми так назы- 
ваемыми образованными, то же честолюбие, то же тщесла- 
вие, та же зависть, то же корыстолюбие, та же злоба, та 
же лесть, та же низость, только с тою разницею, что всеэти 
страсти здесь сильнее, откровеннее, подлее‚,— а между тем 
предметы мельче. Скажу более: человека образованного раз- 
влекает самая его образованность, и душа его по крайней 
мере не каждую минуту своего существования находится 
в полном унижений; музыка, картина, выдумка роскоши — 
все это отнимает у него время на низости... Но моих друзей 
страшно узнать поближе; эгоизм проникает, так сказать, 
весь состав их; обмануть в покупке, выиграть неправое 
дело, взять взятку — считается не втихомолку, но прямо, от- 
крыто, делом умного чёловека; ласкательство к человеку, 
из которого можно извлечь пользу,— долгом благовоспитан- 

ого человека; долголетняя злоба и мщение — естественным 
дёлом; пьянство, карточная игра, разврат, какой никогда 
в голову не войдет человеку образованному,— невинным, по- 
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зволенным отдыхом. И между тем они несчастливы, жалу- 
ются и проклинают жизнь свою.— Как и быть иначе! Вея 
эта безнравственность, все это полное забвение человеческо- 
то достоинства переходит от деда к отцу, от отца к сыну 
в виде отеческих наставлений и примера и заражает целые 
поколения. Я понял, наблюдая вблизи этих господ, отчего 
безнравственность так тесно соединена с невежеством, а нс- 
вежество с несчастием: христианство недаром призывает 
человека к забвению здешней жизни; чем более человек об- 
разцает внимания на свои вещественные потребности, чем 
выше ценит все домашние дела, домашние огорчения, речи 
людей, их обращение в отношении к нему, мелочные на- 
слажкдения, словом, всю мелочь жизни,— тем он несчастли- 
вее; эти мелочи становятся для него целию бытия; для них 
он заботится, сердится, употребляет все минуты дня, жерт- 
вует всею святынею души, и так как эти мелочи бесчислен-' 

‚ душа его подвергается бесчисленным раздражениям; 
характер портится; все высшие, отвлеченные, успокоиваю- 
щие понятия забываются; терпимость, эта высшая из доб- 
родетелей, исчезает,— и человек невольно становится зол, 
вспыльчив, злопамятен, нетерпящ; внутренность ‘души ‘6го 
становится адом. Примеры этого мы видим ежедневно: че- 
ловек всегда беспокойный, не нарушили ль в отношении‘ 
к нему уважения или приличий; хозяйка дома, вся погру- 
женная в смотрение за хозяйством; ростовщик, беспребтан- 
по занятый учетом процентов; ‘чиновник, в канцелярском:’ 
педантизме забывающий истинное назначение службы; че: 
ловек, в низких расчетах забывающий свое достоинство; — 
посмотрите на этих людей в их домашнем кругу, в сноше: 
НИИ С подчиненными — они ужасны: жизнь их есть беспре- 
рывнайя забота, никогда не достигающая своей цели, ибоони 
столько пекутся о средствах для’ жизни,’ что жить 
не успевают! — Вследствие этих печальных  наблюде- 
ний над моими деревенскими друзьями я заперся и не велел: 
никого из них пускать к себе. Оставшись один, я Побродил 
по комнате, посмотрел несколько раз на ‘свой четвероуголь- 
ный пруд, попробовал было срисовать его; но ты знаешь; 
чт0 карандаш мне никогда не давался: трудился, трудил- 
ся —вышла гадость; принялся было за стихи — вышел, но’ 
обыкновению, скучный спор между мыслями, стопами: 
и рифмами; я даже было запел, хотя никогда не мог нала- 
дить и 4 фай ра!рЁ! — и наконец, увы! призвал старого’ 
1 
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управителя покойного моего дядюшки и невольно спросил 
у него: «Да неужели у дядюшки не было никакой библиоте- 
ки?» Седой старичок низко мне поклонился и отвечал: «Нет, 
батюшка; такой у нас никогда не бывало».— «Да что же та- 
кое, — спросил я—в этих запечатанных шкапах, которые 
я видел на мезонине?» — «Там, батюшка, лежат книги; по 
смерти дядюшки вашего тетушка изволила запечатать эти 
шкафы и отнюдь не приказывала никому трогать».— «От- 
крой их». 


Мы взошли на мезонин; управитель отдернул едва дер- 
-жавшиеся восковые печати — шкаф открыт, и что я увидел? 
Дядюшка, чего я до сих пор не подозревал, был большим 
мистиком. Шкапы были наполнены сочинениями Парацель- 
сия, графа Габалиса, Арнольда Виллановы, Раймонда Лул- 
лия и других алхимиков и кабалистов. Я даже заметил 
в шкафу остатки некоторых химических снарядов. Покой- 
ный старик верно искал философского камня... проказпик! 
и как он умел сохранять это в секрете! 

Нечего было делать; я принялся за те книги, которые на- 
шлись, и теперь, вообрази себе меня, человека в ХМХ-м ве- 
ке, сидящего над огромными фолиантами и со всеусердием 
читающего рассуждение: о первой материи, о всеобщем 
электре, о души солнца, о северной влажности, о звездных 
духах и о прочем тому подобном. Смешно, и скучно, и лю- 
бопытно. За этими хлопотами я почти позабыл о моей со- 
седке, хотя ее батюшка (один порядочный, хотя и скучный, 
человек из всего уезда) часто у меня бывает и очень за 
мною ухаживает; все, что я ни слышу об ней, все показыва- 
ет, что она, как называли в старину, предостойная девица, 
т. е. имеет большое приданое; между тем я слышал сторо- 
ною, что она делает много добра, напр«имер>> выдает за- 
муж бедных девушек, дает им денег на свадьбу и часто ус- 
миряет гнев своего отца, очень вспыльчивого человека; все 
окрестные жители называют ее ангелом — это не по-здеш- 
нему. Впрочем, эти девушки всегда имеют большую склон- 
ность выдавать замуж, если не себя, так других. Отчего бы 
это?.. 
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пиеьмо Ш 
(Два месяца спустя) 


Ты, я чаю, думаешь, что я не только влюбился, но даже 
женился,— ты ошибаешься. Я занят совсем другим делом; 
я пью —и знаешь ли что? чего не выдумает безделье! 
я пью — воду... Не смейся: надобно знать, какую воду. Ро- 
ясь в библиотеке моего дядюшки, я нашел рукописную кни- 
гу, в которой содержались разные рецепты для вызывания 
элементарных духов. Многие из них были смешны до край- 
ности; тут требовалась печенка из белой вороны, то стек- 
лянная соль, то алмазное дерево, и по большой части все 
составы были таковы, что их не отыщешь ни в одной апте- 
ке. Между прочими рецептами я нашел следующий: «Эле- 
ментарные духи,— говорит автор,— очень любят людей, и до- 
вольно со стороны человека малейшего усилия, чтоб войти 
в сношение с ними; так, наприм«ер>, для того чтоб видеть 
духов, носящихся в воздухе, достаточно собрать солнечные 
лучи в стеклянный сосуд с водою и пить ее каждый день. 
Этим таинственным средством дух солнца будет мало-пома- 
лу входить в человека, и глаза его откроются для нового 
мира. Кто же решится обручиться с ними посредством од- 
ного из благородных металлов, тот постигнет самый язык 
стихийных духов, их образ жизни, и его существование со- 
единится с существованием избранного им духа, который 
даст ему познание о таких таинствах природы... но более 
мы говорить не смеем.. Зар1епИ за4...* здесь и без того 
много, много уже сказано для просветления ума твоего, лю- 
безный читатель»,— и проч. и проч. Этот способ показался 
мне столько простым, что я вознамерился испытать его, хоть 
для того, чтоб иметь право похвастаться, что я на себе ис- 
пытал кабалистическое таинство. Я вспомнил было ундину, 
которая так утешала меня в ребячестве; но, не желая иметь 
дела с ее дядюшкою, я пожелал видеть сильфиду; с этою 
мыслию — чего не делает безделье?— бросил бирюзовый пер- 
стень в хрустальную вазу с водою, выставил эту воду на 
солнце, к вечеру, ложась спать, ее выпиваю, и до сих пор 
я нахожу, что по крайней мере это очень здорово; еще ни- 
какой элементарной силы я не вижу, а только сон мой сде- 
лался спокойнее. 

Знаешь ли, что я не перестаю читать моих кабалистов 
и алхимиков, и знаешь ли, что я еще скажу тебе: эти книги 


* Для понимающего достаточно (лат.). 
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для меня весьма занимательны. Как милы, как чистосердеч- 
ны их сочинители: «Наше дело,— говорят они,— очень про- 
сто: женщина, не оставляя своего веретена, может совер- 
пить его, — умей только понимать нас».— «Я видел,— гово- 
рит один, — при мне зто было, когда Парацельсий превратил 
одиннадцать фунтов свинца в золото».— «Я сам,— говорит 
другой, — я сам умею извлекать из природы первоначальную 
материю, и сам посредством ее могу легко превращать все 
металлы один в другой по произволению».— «Прошлого го- 
да,— говорит третий,— я сделал из глины очень хороший 
яхонт» и проч. У всякого после этого откровенного призпа- 
ния следует краткая, но исполненная жизни молитва. Для 
меня необыкновенно трогательно это зрелище: человек го- 
ворит с презрением о том, что они называют ученостию 
профанов, т. е. нас; с гордою самоуверенностию достигает 
или думает достигнуть до последних пределов человеческой 
силы — и на сей высокой точке смиряется, произнося благо- 
дарную, простосердечную молитву всевышнему. Невольпо 
зерзаль знанию такого человека; один невежда может быть 
атеистом, как один атеист невеждою. Мы, гордые промыш- 
лейники ХГХго века, мы напрасно’ пренебрегаем этими кни- 
тами и даже не хотим знать о них. Посреди -разных глупо- 
стей, показывающих младенчество физики, я нашел много 
-мыслей глубоких; многие из этих мыслей могли казаться 
ложными в ХУШ-м веке, но теперь большая часть из них 
ваходит себе подтверждение в новых открытиях: с ними то 
же случилось, что с драконом, которого тридцать лет тому 
почитали существом баснословным и которого теперь оты- 
скали налицо, между допотопными животными. Скажи, 
должны ли мы теперь сомневаться в возможности превра- 
щать свинец в золото с тех пор, как мы нашли`способ тво- 
рить воду, которую так долго почитали первоначальною сти- 
хиею? Какой химик откажется от’опыта разрушить алмаз 
и снова восстановить его в первобытном виде? А чем мысль 
делать‘ золото смешнее мысли делать алмазы? Словом, смей- 
ся надо мною как хочешь, но я тебе зозтеряю, что эти 
позабытые люди достойны нашего внимания; если нельзя 
во всем им верить, тб, с другой стороны, нельзя сомневать- 
ся, что их сочинения не намекают о таких знаниях, которые 
теперь потерялись и которые бы не худо снова найти; в этом 
ты ‘'уверишься; когда я тебе пришлю Ве из библшоте- 
кий моего дядюшки, 
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письмо ТУ 


В последнем моем письме я забыл тебе написать именно 
то, для чего я начал его. Дело в том, что я нахожусь, мой 
друг, в странном положении и прошу у тебя совета: я пи- 
сал к тебе уже несколько раз о Катеньке, дочери моего. со- 
седа; мне наконец удалось заставить говорить ее, и я узнал, 
что она на только, имеет природный ум и чистое сердце, по 
еще совсем неожиданное качество; а именпо — она влюбле- 
на в меня но уши. Вчера. приехал ко мне отец ее и расска- 
зал мне то, о чем я слышал только мельком, препоручая все 
мои дела управителю; у.нас производится тяжба об несколь- 
ких тысячах десятинах леса, которые составляют главный 
доход моих ‚крестьян; эта, тяжба длится уже более” тридцати 
лет, и если она кончится не в мою пользу, то мой крестьяне 
будут совершенно ‚разорены. Ты видишь, что это дело очень 
важное. Сосед мой. рассказал мне его с величайшими под- 
робностями и. кончил, предложением помириться; а чтоб мир 
этот был прочнее, то он. дал мне очень тонко почувствова! ы 
что. ему бы очень хотелось иметь во мне зятя. Это бы; та 
совершенно водевильная сцела, но она заставила меня заду: 
маться. Что, в самом ‘деле? молодость моя уже прошла, ве- 
ликим человеком мне не бывать, все мне надоело; Катя до- 
вушка премилая, . послушлива, неговорливая; женившись на 
ней, я кончу глупую тяжбу и сделаю хоть одно доброе дело 
в жизни: упрочу благосостояние людей, мне подвластных; 
одним словом, мне очень хочется жениться на Кате, зажить 
степенным помещиком, поручить жене управление всеми 
делами, а самому по целым дням молчать и курить трубку. 


Ведь. это рай, не правда ли?., Все это вступление к тому, что, 
как бы сказать тебе, что я уже решился жениться, но еще 
не говорил 0б этом отцу Кати, и не буду говорить, пока не 
дождусь от тебя ответа на следующие вопросы: как ты ду- 
маешь, гожусь.ли я быть женатым человеком? спасет. ли 
меня от сплина жена, которая, не забудь, имеет привычку 
по целым дням не говорить ни слова и, следственно, не име- 
ет никакого средства надоесть мне? одним словом, должно 
ли еще мне подождать, пока из меня выйдет что-нибудь .но- 
вое, неожиданное, оригинальное, или просто, как говорится, 
я, уже кончил свой карьер, и мне остается заботиться только 
о.том, чтоб из моей особы можно было сделать как можно 
больше спермацета? Ожидаю от тебя ответа с нетерпением. 
3 - з 
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ПИСЬМО У 


Благодарю тебя, мой друг, за твою решительность, твои 
советы и за благословление; едва я получил твое письмо, 
как поскакал к отцу моей Кати и сделал формальное пред- 
ложение. Ежели б ты видел, как Катя обрадовалась, покрас- 
нела; она даже мне проговорила следующую фразу, в кото- 
рой вылилась вся чистая и невинная душа ее: «Я не зпаю,— 
сказала она мне, — удастся ли мне это, но я постараюсь сде- 
лать вас столько счастливым, как я сама буду счастлива». 
Эти слова очень просты, но если б ты слышал, с каким вы- 
ражением они были сказаны; ты знаешь, что часто в одном 
слове больше скрывается чувства, нежели в длинной речи; 
в Катиных словах я видел целый мир мыслей: они должны 
были ей дорого стоить, и я умел оценить всю силу, которую 
Дала ей любовь, чтоб превозмочь девическую робость. Дей- 
ствия человека важны по сравнению с его силами, а я до 
сих пор думал, что превозмочь робость было свыше сил Ка- 
ти... После этого, ты можешь себе представить, что мы 
обнялись, поцеловались, старик расплакался, и по оконча- 
нии поста мы веселым пирком да и за свадебку. Приезжай 
ко мне непременно, брось все свои дела — я хочу, чтоб ты 
был свидетелем моего, как говорят, счастия; приезжай хоть 
для курьеза, посмотреть на жениха с невестою, каких ты, 
верно, никогда не видывал; сидят друг против друга, 
смотрят обоими глазами, оба молчат и оба очень до- 
вольны. 


ПИСЬМО УТ 
{Несколько недель спустя) 


Не знаю; как начать мне мое письмо; ты меня почтешь 
сумасшедшим; ты будешь смеяться, бранить меня... Все по- 
зволяю; позволяю даже мне не верить; но я не могу сомне- 
ваться в том, что я видел и что вижу всякий день собствен- 
ными глазами. Нет! не все вздор в рецептах моего дядюшки. 
Действительно, это остаток от древних таинств, которые до- 
ныне существуют в природе, и мы многого еще не знаем, 
многое забыли и много истин почитаем за бредни. Вот что 
со мной случилось: читай и удивляйся! Мои разговоры 
с Катею, как ты легко можешь себе представить, не заста- 
вили меня забыть о моей вазе с солнечною водою; ты зна- 
ешь, любознательность, или, просто сказать, любопытство 
есть основная моя стихия, которая мешается во все мои де- 
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ла, их перемешивает и мне жить мешает; мне от нее ввек 
не отделаться; все что-то манит, все что-то ждет вдали, душа 
рвется, страждет — и что же?.. Но обратимся к делу. Вчера 
вечером, подошед к вазе, я заметил в моем перстне какое-то 
движение. Сначала я подумал, что это был оптический об- 
ман и, чтоб удостовериться, взял вазу в руки; но едва 
я сделал малейшее движение, как мой перстень рассыпался 
на мелкие голубые и золотые искры, они потянулись по во- 
де тонкими нитями и скоро совсем исчезли, лишь вода сде- 
лалась вся золотою с голубыми отливами. Я поставил вазу 
на прежнее место, и снова мой перстень слился на дне ее. 
Признаюсь тебе, невольная дрожь пробежала у меня по те- 
лу; я призвал человека и спросил его, не замечает ли он 
чего в моей вазе; он отвечал, что нет. Тогда я понял, что 
это странное явление было видимо только для одного меня. 
Чтоб не подать повода человеку смеяться надо мною, я от- 
пустил его, заметив, что мне вода показалась нечистою. 
Оставшись один, я долго повторял свой опыт, размышляя 
над этим странным явлением.— Я несколько раз переливал 
воду из одной вазы в другую: всякий раз то же явление 
повторялось с удивительною точностию — и между тем оно 
не изъяснимо никакими физическими законами. Неужли 
в самом деле это правда? Неужли мне суждено быть свиде- 
телем этого странного таинства? Оно мне кажется столько 
важно, что я намерен его исследовать до конца. Я больше 
прежнего принялся за мои книги, и теперь, когда самый 
опыт совершился пред моими глазами, все более и более мне 
делается понятным сношение человека с другим, недоступ- 
ным миром. Что будет далее!.. 


НИСЬМО УП 


Нет, мой друг, ты ошибся и я также. Я предопределен 
быть свидетелем великого таинства природы и возвестить 
его людям, напомнить им о той чудесной силе, которая нахо- 
дится в их власти и о которой они забыли; напомнить им, 
что мы окружены другими мирами, до сих пор им неизвест- 
ными. И как просты все действия природы! Какие простые 
средства употребляет она для произведения таких дел, 
которые изумляют и ужасают человека! Слушай и удив- 
ляйся. 

Вчера, погруженный в рассматривание моего чудесного 
перстня, я заметил в нем снова какое-то движение: смот- 
рю — поверх воды струятся голубые волны, и в них отража- 
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ются радужные опаловые лучи; бирюза превратилась 
в опал, и от него поднималось в воду как будто солнечное 
сияние; вся вода была в волнении; били вверх золотые клю- 
чи и рассыпались голубыми искрами. Тут было соедикение 
всех возможных красок, которые то сливались бесчисленны- 
ми оттенками, то ярко отделялись. Наконец радужное сия- 
ние исчезло, и бледный зеленоватый цвет заступил его ме- 
сто; по зеленоватым волнам потянулись розовые нити, долге 
переплетались между собою и слились на дне сосуда в пре- 
красную, пышную розу — и все утихло: вода сделалась чи* 
ста, лишь лепестки роскошного цветка тихо колебались. Так 
уже прошло несколько ‘дней; с тех пор каждый день рано 
ноутру я встаю, подхожу к моей таинственной розе и ожи- 
даю нового чуда; но тщетно — роза цветет спокойно и:ливнть 
‚наполняет всю мою комнату невыразимым благоуханием.— 
Я невольно вспомнил читанное мною в одной. кабалистиче- 
ской книге о том, что стихийные духи проходят все царства 
природы прежде, нежели достигнут своего настоящего обра- 
за. Чудно! чудно! 


` 
О 


(Чрез несколько дней) 


Сегодня я подошел к моей розе и в ередине ее заметил 
это-то новое... Чтоб лучше рассмотреть ее, я поднял вазу 
и снова решился перелить ее в другую; но едва я привёл ‘ее 
в Движение, как опять от розы потянулись зеленые и розо- 
вые нити и полосатою струею перелились вместе. с водою; 
и снова на дне вазы явился мой прекрасный цветок: все ус- 
покоилось, но в средине его что-то мелькало: листы раство- 
рились мало-помалу, и —‹я не верил глазам моим!— между 
оранжевыми тычинками покоилось,— поверишь ли ты 
мне?— покоилось существо удивительное, невыразимое, не- 
имоверное — словом, женщина, едва приметная глазу! Как 
олисать мне тебе восторг, смешанный с ужасом, который я 
почувствовал в эту минуту!— Эта женщина была не младе- 
нец; представь себе миньятюрный портрет прекрасной женз 
щины в полном цвете лет, и ты получишь слабое понятие 
о том чуде, которое было перед моими глазами; небрежно 
покоилась она на своем мягком ложе, и ее русые кудри, ко- 
леблясь от ‘трепетания воды, то раскрывали, то скрывали 
от глаз моих ее девственные прелести. Она, казалось, была - 
погружена в глубокий сон, и я, жадно вперив в нее глаза, 
удерживал дыхание, чтоб не прервать ее сладкого епохой- 
ствия. о в 8 _ "а АИК 
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0, теперь я верю кабалистам; я удивляюсь даже, как 
прежде я смотрел на них с насмешкою недоверчивости. Нет, 
если существует истина на сем свете, то она существует 
только в их творениях! Я теперь только заметил, зто они 
не так, как наши обыкновенные ученые: они не спорят меж- 
ду собою, не противоречат друг другу; все говорят про од- 
но и то же таинство; различны лишь их выражения, но они 
понятны для того, кто вникнул в таинственный смысл 
их.. Прощай. Решившись исследовать до конца все таин- 
ства природы, я прерываю сношения с людьми; другой, 
новый, таинственный мир для меня открывается; я 
лишь для потомства сохраню историю моих откры- 
тий. Так, мой друг, я предназначен к великому в этой 
жизни!.. ^ 


у 


ПИСЬМО ГАВРИЛА СОФРОНОВИЧА РЕЖЕНСКОГО 
’ К ИЗДАТЕЛЮ о 


оса государь! т нов. 

Извините меня, что хотя я лично не имею чести быть 

© вами знакомым, но, по сведению о тесной вашей дружбе 

е Михаилом Платоновичем, решаюсь беспокоить вас пись- 

мом. моим. Вам, конечно, небезызвестно, что у меня в ‘нокой- 

ным его. дядюшкою, по коем он ныне находится законным 

наследником, имелась тяжба о значительном количестве 

=. строевого и дровяного леса. Почувствовав склонность к стар- 
> шей дочери моей Катерине Гавриловне, ваш приятель пред: 
ложил мне себя в зятья, на что я, как вам известно; изъ- 

-явил.свое согласие; впоследствии чего, надеясь на обоюдву:о 
пользу, я остановил ход сего дела; но ныне нахожусь 

в: крайнем недоумении. Вскоре после обручения, когда и. по- 
вестки были ко всем знакомым разосланы, и приданое до- 

чери моей окончательно приготовлено, и все бумаги нужные 

к сему очищены, Михаил Платонович вдруг прекратил .но 

мне свои посещения. Полагая сему причиною случивтиееся 

нездоровье, я посылал к нему человека, а наконец и сам, 

несмотря на свою дряхлость, к нему отправился. Неприлич- 

но, да‘и обидно мне показалось напомнить ему о том, ‚что 

он забыл свою невесту; а он хоть бы извинился! только это 

рассказывал мне о каком-то важном деле, им предпринятом, 

которое ему должно кончить до свадьбы и которое в про- 

должение некоторого времени требует его неусыпного внн- 

мания и надзора. Я полагал, что он хочет завести поташный 

завод, о котором он прежде пеговариаал:. думал я, что. он 
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хочет удивить меня и припасти для меня свадебный пода- 
рок, показав на опыте, что он может заниматься чем-нибудь 
дельным, по причине того, что я его часто журил за его 
пустодомство; однако же я никаких приготовлений для та- 
кого завода не заметил и ныне не вижу. Я положил было 
посмотреть, что дальше будет, как вчера, к величайшему 
моему удивлению, узнал, что он заперся и никого к себе не 
пускает, даже кушанье ему подают в окошко. Тут мне при- 
шла, милостивый государь, престранная мысль в голову. 
Покойный дядя его жил в этом же доме и слыл в нашем 
уезде чернокнижником; я, сударь, сам некогда учился в уни- 
верситете; хотя немного поотстал, но чернокнижию не 
верю; однако же мало ли что может причиниться человеку, 
особливо такому философу, как ваш приятель Что же наи- 
более уверяет меня в том, что с Михаилом Платоновичем 
случилось что-то недоброе, — это слух, дошедший до меня 
стороною, будто бы он сидит по целым дням и смотрит 
в графин с водою. В таковых обстоятельствах, милостивый 
государь, обращаюсь к вам с. покорнейшею просьбою — не- 
медленно поспешить вашим сюда приездом для вразумления 
Михаила Платоновича, по вашему к нему участию, дабы и я 
мог знать, чего мне держаться: снова ли начать тяжбу, или 
покончить решенное дело; ибо сам я, после нанесенной мне 
вашим приятелем обиды, к нему в дом не поеду, хотя Катя 
и с горькими слезами меня о том упрашивает. 

В надежде скорого свидания с вами, честь имею быть, 
я проч. 


РАССКАЗ 


Получив это письмо, я счел долгом прежде всего обра- 
титься к знакомому мне доктору, очень опытному и учено- 
му человеку. Я. показал ему письма моего приятеля, расска- 
зал его ноложение и спросил его, понимает ли он что-ни- 
будь во всем этем?.. «Все это. очень понятно,— сказал мне 
доктор,— и совсем не ново для медика.. Ваш приятель 
просто с ума сошел..»— «Но перечтите его письма,— воз- 
разил я,— есть ли в них малейший признак сумасшест- 
вия? отложите в сторону странный предмет их, и 
они покажутся хладнокровным описанием физического явле- 
ния...) 

«Все это понятно... повторил медик.— Вы знаете, что 
мы различаем разные роды  сумасшествий — уезатае*, 
— * безумия (лат.). 
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К первому роду относятся все виды бешенства — это не ка- 
сается до вашего приятеля; второй род содержит в себе: во- 
первых, расположение к призракам — ВаПистаНопез;* 
во-вторых, узеренность в сообщении с духами — детопо- 
тата**. Очень понятно, что ваш приятель, от приро- 
ды склонный к ипохондрии,— в деревне, один, без вся- 
ких  рассеянностей, углубился в чтение всякого  вздо- 
ра, это чтение подействовало па его мозговые нервы; 
нервы...» 

Долго еще объяснял мне доктор, каким образом человек 
может быть в полном разуме и между тем сумасшедшим, 
видеть то, чего он не видит, слышать, чего не слышит, 
К чрезвычайному сожалению, я не могу сообщить этих объ- 
яснений читателю, потому что я в них ничего не понял; но, 
убежденный доводами доктора, я решился пригласить его 
ехать со мною в деревню моего приятеля. 

Михайло Платонович лежал в постели, худой, бледный; 
в продолжение нескольких дней он уже не принимал ника- 
кой пищи. Когда мы подошли, оп пе узнал пас, хотя глаза 
его были открыты; в них горел какой-то дикий огонь; на все 
паши слова он пе отвечал нам ни слова... На столе лежали 
исписанные листы бумаги — я мог разобрать в них лишь 
некоторые строки, вот они: 


ОТРЫВКИ 
Из журнала Михаила Платоновича 


— Ито ты? 

— У меня пет имени — оно мне ве нужно... 

— Откуда ты? 

— Я твоя — вот все, что я знаю; тебе я принадлежу и 
никому другому... но зачем ты здесь? как здесь душно и хо- 
лодно! У нас веет солнце, звучат пветы, благоухают звуки... 
за мной... за мной!.. как тяжела твоя одежда — сбрось, сбрось 
ее... а еще далеко, далеко до нашего мира... но я не оставлю 
тебя!— Как все мертво в твоем жилище... все живое покры- 
то хладною оболочкой: серви, сорви ее! 

..Гак здесь ваше знание?.. Здесь ваше искусство?.. вы 
отделяете время от времени и пространство от пространст- 
ва, желание от надежды, мысль от ее исполнепия, и вы 


* галлюцинации (лат.). 
** демономания (мат.). 
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не умираете от скуки? — За мой за мной! скорее, 
скорее... 

..Ты ли это, гордый Рим, столица веков и народов? `Как 
растянулась повилика по твоим развалинам... Но развалины 
шевелятся, из зеленого дерна подымаются обнажепные 
столпы, вытягиваются в стройный порядок,— чрез них свод 
отважно перегнулся, отряхая вечный прах свой, помост сте- 
лется игривым мозаиком,— на помосте толпятся живые лю- 
ди, сильные звуки древнего языка сливаются с говором 
волн,— оратор в белой одежде с венцом на главе поднимает 
руки... И все исчезло: пышные здания клонятся к земле; 
столпы стибаются, своды врываются в землю — повилика 
снова вьется по развалинам — все умолкло,— колокол призы- 
вает к молитве, храм отворен, сльницы звуки мусикийского 
орудия — тысячи созвучных переливов волнуются под мои- 
ми пальцами, мысль стремится за мыслию, они улетают. од- 
на за другою как сновидения... если бы ‘схватить, остановить 
их? — И.покорное орудие. снова вторит, как верное эхо, все 
минутные, невозвратимые ‚движения души.. Храм опустел, 
лунный блеск ложится на бесчисленные статуи; они сходят 
©..мост своих, проходят мимо меня, полные жизни; их речи 
дрезни: и новы,.важна. их улыбка и значителен. взор; но.сн®- 
ва-.они. оперлись на свои .пьедесталы, и снова лунный. блеск 
‘ложатся ‘на. статуи... Уж. поздно... нас ждет веселый, тихий 
пряют; в окошках мелькает Тибр; за яим Капитолий вечно: 
‘го града... Очаровательная картина! она слилась в тесную 
раму нашего камелька... да! там другой Рим, другой 
Тибр, ‘другой` Капитолий. Как весело трещит огонек... Обнзч- 
ми меня, прелестная дева... `В жемчужном кубке` ‘кипит 
‘искрометная влага... пей... пей... Там хлопьями валит- 
ся снег и заметает дорогу — здесь меня греют ` твои 
объятия... | р. к а 
^ Мчитевь, мчитесь, ‘быстрые кони, по хрупкому &негу, взви- 
вайте столбом ледяной `прах: в каждой’ пылинке блистаёт 
солнце — розы вспыхнули на лице прелестной — она ‘приль- 
нула ко мне. душистыми губками... Где ты натила это худо- 
жество поцелуя? все горит в тебе и килячею влагою обдает 

каждый нерв в моем. теле... Мчитесь, мчитесь, быстрые ‘кони, 
по хрупкому снегу... Что? не крик ли битвы? не новая ли 
вражда между небом и землею?.. Нет, то брат предал брата, 
то ‘невинная дева во власти преступления... и солнце све- 
тит, и воздух прохладен?. Нет! потряслася земля, солнце но- 
‘'меркло,.‹буря.опустилаеь с.небес, спасла жертву я омыла 
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преступного,— и снова солнце светит, и воздух тих и про» 
хладен, лобызает брат брата, и сила преклоняется пред не- 
винностию.. За мной, за мной... Есть другой мир, новый 
мир... Смотри: кристалл растворился — там внутри его но- 
вое солнце... Там совершается великая тайна кристаллов; 
поднимем завесу... толпы жителей прозрачного мира празд- 
нуют жизнь свою радужными цветами; здесь воздух, солн- 
не, жизнь — вечный свет: они черпают в мире растений 
благоуханные смолы, обделывают их в блестящие радуги 
и скрепляют огненною стихией... За мной, за мной! мы еще 
на первой ступени... По бесчисленным сводам струятся ручьи: 
быстро бьютонивверх ибыстро спускаются в землю; над-ни- 
ми живая призма преломляет лучи солнца; лучи созица 
вьются по жилам, и фонтан выносит на воздух их радуж- 
ные искры; ови то сыплются по лепесткам цветов, то длин- 
ною лентою вьются по узорчатой сети; жизненные духи, 
прикованные к вечно-кипящим кубам, претворяют живую 
влагу в душистый пар, он облаками стелется по сведам 
и крупным дождем падает в таинственный сосуд раститель- 
вой жизни... Здесь, в самом святилище, зародыш жизни. 60- 
рется с зародышем смерти, каменеют живые соки, застыва- 
ют в металлических жилах, и мертвые стихии преобразуют- 
ся началом духа... За мной! за мной!.. На возвышенном 
троне восседает мысль человека, от всего мира тянутся к 
ней золотые цепи,— духи природы преклоняются в. прах 
перед нею,— на о„воетоке восходит свет  жизни,— ва 
западе, в лучах вечерней зари, толпятся сны и, по прояз- 
.волу мысли, то сливаются в одну гармоническую форму, 
то. рассыпаются летучими облаками... У подножия пре- 
стола она сжала меня в своих объятиях... мы миновали 
землю! | , 

Смотри — там в безбрежной пучине носится ваша пы- 
линка: там проклятия человека, там рыдания матери, там 
говор житейской нужды, там насмешка злых, там страда- 
ния поэта — здесь все сливается в сладостную гармонию, 
здесь ваша пылинка не страждущий` мир, но стройное ору- 
дие, которого гармонические звуки тихо Оле от волны 
эфира. 

Простись с поэтическим земным’ миром! И у вас есть 
поэзия на земле! оборванный венец вашего блаженства! 
Бедные люди! странные люди! в вашей смрадной пучиневы 
нашли, что даже страдание есть счастие! Вы страданию дае- 
т6 поэтический отблеск! Вы гордитесь вашим страданием; 
вы ‘хотите, чтоб жители другого мира завидовали. вашей 
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жизни! В нашем мире нет страдания: оно удел лишь несо- 
вершенного. мира,— создание существа несовершенного! — 
Вольнд человеку преклоняться пред ним, вольно ему отбро- 
сить его, как истлевшую одежду на плечах путника, зави- 
девшего родину. „еее еее еее ва 

Неужели ты думаешь, что я не знала тебя? Я с самого 
младенчества соприсутствовала тебе в дыхании ветерка, 
в лучах весеннего солнца, в каплях благовонной росы, в не- 
земных мечтаниях поэта! Когда в человеке возрождается 
гордость его силы, когда тяжкое презрение падает с очей 
его на скудельные образы подлунного мира, когда душа его, 
отряхая прах смертных терзаний, с насмешкою попирает 
трепещущую пред ним природу,—тогда мы носимся пад 
вами, тогда мы ждем минуты, чтоб вынести вас из гру- 
бых оков вещества — тогда вы достойны нашего лика|.. Смот- 
ри, есть ли страдание в моем поцелуе: в нем нет време- 


ни — он продолжится в вечность: и каждый миг для 
нас — новое наслаждение!.. О, не измени мяе! не изме- 
ни себе! берегись соблазнов твоей грубой, презреннеой 
природы! 


Смотри — там вдали, на вашей земле поэт преклоняется 
пред грудою камней, обросших бесчувственным оргапизмом 
растительной силы. «Нрирода!— восклицает он в восторге, — 
величественная природа, что выше тебя в этом мире? чтб 
мысль человека пред тобою?» А слепая, безжизненная при- 
рода смеется над ним и в минуту полного ликования чело- 
веческой мысли скатывает ледяную лавину и уничтожает 
и человека, и мысль человека! Лишь в душе души высоки 
вершины! Лишь в душе души бездны глубоки! В их глубину не 
дерзает мертвая природа; в их глубине независимый, креп- 
кий мир человека; смотри, здесь жизнь поэта — святыня! 
здесь поэзия — истина! здесь договаривается все недоска- 
занное поэтом; здесь его земные страдания превращаются 
в неизмеримый ряд наслаждений... 

О, люби меня! Я никогда не увяну: вечно свезкая, девст- 
венная грудь моя будет биться на твоей груди! Вечное на- 
слаждение будет для тебя ново и полно — и в моих объяти- 
ях невозможное желание будет вечно возможной сущест- 
венностию! 


. . . . . 


Этот младенец — это дитя наше! он не ждет попечений 
отца, он не будит ложных сомнений, он заранее исполнил 
твои надежды, он юн и возмужал, он улыбается и не ры- 
Дает — для него нет возможных страданий, если только ты 
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не вспомнишь о своей грубой, презренной юдоли... Нет, ты 
не убъешь нас одним желанием! 


Но дальше, дальше — есть еще другой, высший мир, 
там самая мысль сливается с желанием. — За мной! за 
мной!.. 


Дальше почти невозможно было ничего разобрать; то 
были несвязные, разнородные слова: «любовь... растение... 
электричество... человек... дух...» Наконец, последние строки 
были написаны какими-то странными неизвестными мне 
буквами и прерывались на каждой странице... 

Запрятав подальше все эти бредни, мы приступили к де- 
лу и начали с того, что посадили нашего мечтателя в буль- 
онную ванну: больной затрясся всем телом. «Добрый знак! — 
воскликнул доктор. В глазах больного выражалось какое-то 
престранное чувство — как будто раскаяние, просьба, му- 
зенье разлуки; слезы его катились градом... Я обращал на 
это выражение лица внимание доктора... Доктор отвечал: 
Гадез ШрросгаНса!* 

Чрез час еще бульонная ванна — и ложка микстуры; за 
нею порядочно мы побились: больной долго терзался и упор- 
ствовал, но наконец проглотил. «Победа наша!» — вскричал 
доктор. 

Доктор уверял, что надобно всеми силами стараться вы- 
вести нашего больного из его оцепенения и раздражить его 
чувственность. Так мы и сделали: сперва ванна, потом лож“ 
ка аппетитной микстуры, потом ложка бульона, и благодаря 
нашим благоразумным попечениям больной стал видимо оправ- 
ляться; наконец показался и аппетит —он уже начал ку“+ 
шать без нашего пособия... 

Я старался ни о чем прежнем не напоминать моему 
приятелю, а обращать его внимание на вещи основательные 
и полезные, как-то о состоянии его имения, о выгодах за- 
вести в нем поташный завод, а крестьян с оброка перевести 
на барщину... Но мой приятель слушал меня как во сне, ни 
в чем мне не противоречил, во всем мне беспрекословно по- 
виновался, пил, ел, когда ему подавали, хотя ни в чем не 
принимал никакого участия. 

Чего не могли сделать все микстуры доктора, то произ- 
вели мои беседы о нашей разгульной молодости и в особен- 
ности несколько бутылок отличного лафита, который я до- 


* предемертная маска (лат.). 
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тадался привёзти -с-вобою, Это средство вместе с чудесным 
окровавленным ростбифом, совершенно поставило на ноги 
моего приятеля, так что я даже осмелился завести речь о его 
невесте. Он выслушал меня со вниманием и во всем со мною 
согласился; я, как человек аккуратный, не замедлил вос- 
пользоваться его хорошим расположением, поскакал к буду- 
щему тестю, все обделал, спорное дело порешил, рядную 
написал, одел моего чудака в его старый мундир, обвен- 
чал — и, пожелав ему счастия, отправился обратно к себе 
домой, где меня ожидало дело в гражданской палате, и, 
признаюсь, поехал весьма довольный собою и своим успе- 
хом. В Москве все родные, разумеется, осыпали меня своими 
ласками и благодарностию. 

‚ Устроив мои дела, я чрез несколько месяшев рассудил, 
однако же, за благо навестить молодых, тем более что я от 
молодого не получал никакого известия. 

`Застал я его поутру: он сидел в халате, с трубкой в`зу- 
бах; жена разливала чай; в окошко светило‘ солнышко и вы- 
глядывала преогромная спелая груша; он мне будто обрадо- 
вался, но вообще был неговорлив... 

Я выбрал минуту, когда жена вышла из комнаты, и ска- 
зал, покачав головою: 

‚ — Ну, что, несчастив ты, брат? 

“Что же вы думаете? он разговорился? Да! Только что. он 
напутал! 

‚ — Счастлив!— повторил он с усмешкою,—знаешь ли ты, 
что сказал этим словом? Ты внутренно похвалил себя и но- 
думал: «Какой я благоразумный человек! я вылечил этого 
сумасшедшего, женил его, и он теперь, по моей милости, 
счастлив... счастлив!» Тебе пришли на’мысль все похвалы 
моих тетушек, дядюшек, всех этих так называемых благора- 
зумных людей — и твое самолюбие гордится и чванится... 
не так ли? 

— Если бы и так...— сказал я. 
_ — Так довольствуйся Жэ этими похвалами и благодар- 
ностию, а моей неё жди. Да! Катя меня любит, имение наше 
устроено, доходы сбираются исправно, — словом, ты дал мне 
счастье, но не мое: ты ошибся нумером. Вы, господа благо- 
разумные люди, похожи на столяра, которому велели еде- 
‘лать ящик на дорогие физические инструменты: он нехорошо 
смерил, инструменты в него не входят, как быть? а ящик 
‘тотов. и выполирован прекрасно. Ремесленник обточил инст- 
рументы,— где выгнул, где спрямил,— они вошли В-ТЯННЕК 
и улеглись спокойно, ‘любо посмотреть на него, да толь- 
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ко- одна ` беда: - инструменты ‘испорчены. — Господа! не 
инструменты для ящика, а ящик для инструментов! 
Делайте ящик по инструментам, а не инструменты по. 
ящику. 

— Что ты хочешь этим сказать? 

— Ты очень рад, что ты, как говоришь, меня вылечил, 
то есть загрубил мои чувства, покрыл их какою-то непрони- 
цаемою покрышкою, сделал их неприступными для всякого 
другого мира, кроме твоего ящика... Прекрасно! инструмент 
улегся, но он испорчен; он был приготовлен для другого 
назначения.. Теперь, когда среди ежедневной жизни я чув- 
ствую, что мои брюшные полости раздвигаются час от часу 
более и голова погружается в животный сон, я с отчаянием 
вспоминаю то время, когда, по твоему мнению, я находился 
в сумасшествии, когда прелестное существо слетало ко 
мне из невидимого мира, когда оно открывало мне таин- 
ства, которых теперь я и выразить не умею, но кото- 
рые были мне понятны.. где это счастие? — возврати 
мне его! | 


— Ты, братец, а и и ничего, — сказал я с доса- 
дою,— пиши стихи. 

— Пиши а возразил больной, — пиши стихи! Вапри 
стихи тоже ящик; вы разобрали поэзию по частям: вот тебе 
проза; вот тебе стихи, вот тебе музыка, вот живопись — куда 
угодно? А может быть, я художник такого искусства, кото- 
рое еще не. существует, которое не есть ни поэзия, ни му- 
зыка, ни живопись, — искусство, которое я должен был от- 
крыть и которое, может быть, теперь замрет на тысячу 
зеков: найди мне его! может быть, оно утешит меня в поте- 
ре моего прежнего мира! 

. Он наклонил голову, глаза его приняли странное выра- 
жение,. он говорил про. себя: «Прошло — не возвратится — 
умерла — не перенесла — падай! падай» — и прочее тому 
подобное. 

Впрочем, это был. его последний припадок. Впоследсет- 
вии, как мне иззестно, мой приятель сделался совершенно 
‘порядочным человеком: завел псарную охоту, поташный 
завод, плодопеременное хозяйство, мастерски выиграл’ не- 
сколько тяжеб по землям (у него чересполосица); здоровье - 
у него прекрасное, румянец во всю щеку и препорядочное 
брюшко (МВ. Он до сих пор употребляет бульонные ван- 
ны — они ему очень помогают). Одно только худо: говорят, 
что он. немножко. -крепко пьет с своими соседями — а-инотда 
даже и без соседей; также говорят, что от него ни `од- 
` 


ной горничной прохода нет, — но за кем нет грешков 
в этом свете? По крайней мере он теперь человек, как 


другие. 


Так рассказывал один из моих знакомых, доставивший 
мне письма Платона Михайловича, — очень благоразумный 
человек. Признаюсь, я ничего не понял в этой истории: не 
будут ли счастливее читатели? 


Е 


МЕРНАЯ НЕМОЧЬ 


себя`ли Федор Петрович, Афанасьевна С 
тиивала, выходя на монастырь из. церковных 
ворот, толстая купчиха низенькую, приземи- 
стую женщину, которая, сложа руки, стояла 
У калитки священникова дома и разговаривала 
с своею знакомою. 

— О каком Федоре Петровиче вы изволите ОА 
сударыня? 

— Ла о священнике. , 

— Тьфу пропасть! Я ведь и забыла его имя; навыкла 
все звать батюшкою. Добро пожаловать, сударыня, милости 
просим. Он изволил лечь отдохнуть после обеда, да скоро 
встанет: пономарь приходил уж спрашиваться, не пора ли 
благовестить к вечерне; но матушка велела обождать ма- 
ленько. - 

— Так матушка дома? : 

— На погребу, Марья Петровна. Вчера мы капусту ру- 
били, так она с батраком кладет. гнеты на кадки и‘ моет 
кружки,— а я вот выбежала переговорить с соседкой. Да 
что она прячется, чего испугалася? 
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— Проводи меня к матушке, Афанасьевна, — сказала го- 
стья и всунула в руку будущей проводницы двугривенный, 
за который сия последняя насильно поцеловала у ней пух- 
лую руку, вырвав из-под черного атласного салопа. 

— Грязно вам будет пройти, сударыня: у нас на дворе 
нечисто, да и матушка разгневается на меня. Сем-ка я по- 
зову ее самое. 

— Нужды нет, милая, зачем ее отрывать от дела. 

— Как изволите, сударыня.— Ты, сестрица, подожди ме- 
ня здесь минуту, — закричала Афанасьевна знакомке, давно 
уже спрятавшейся за колокольнею, и повела свою благоде- 
тельницу через грязный двор по насланным доскам к погре- 
бу, из коего доносились уже к ним глухие звуки протопопи- 
цыной брани, обращенной к батраку, который ворочал ка- 
менья в подземелье под ее руководством. 

— Бог в помочь, матушка! захлопотались вы. На вас и 
праздника нету. 

— Кто там? Ах, свет мой, Марья Петровна, куда вы по- 
жаловали и как меня застали! Вот уж проказница, нечего 
сказать,— отвечала смутившаяся протопопица, вылезая из 
ямника по изломанной лестнице. — Извините великодуш- 
но... — и началось троекратное целование. 

— Что ты, дура, не вызвала меня!— проворчала она тут 
же, в мгновенных промежутках, оборачиваясь к Афанась- 
евне, 


— Я хотела было, да Марья Петровна сама не изволила. 

— И — матушка, не гневайтесь! Дело хозяйское. И с на- 
ми то ж случается; домок вести не шуточка; свой глаз везде 
хорош: где недосмотришь, там ведь мошной заплатишь. 

— Умная речь, Марья Петровна! Милости же просим 
в покои. Степка! убери здесь все, да навесь петлю в двери 
на творило, а ты, Афанасьевна, запри после погреб, и ключ 
ко мне. Милости просим. 

— Почем покупали капусту нынче, матушка? — спросила 
дорбгою гостья. 

— Нынче дорога была, Марья Петровна, не уродилася, 
зидно, оттого, что дождей было много. Да у Федора Петро- 
вича есть сын духовный — огородник, в Красном селе, так 
он и уступил мне девять гряд по три рубля. 

— Не больно чтобы дешево. А сколько кочней на гряде 
вышло? 

— Кочней по сороку. Но зато и капуста! кочни тугие, 
белые. Одной серой дия рабов нарубили ушатов семь. Прав- 
ду сказать: и дорого, да мило; и дешево, да гнило, 
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Между тем вошли они в покои с заднего крыльца, и го- 
стья, вынув из-под полы кулечек, тихонько, как бы мимохо- 
дом, вручила его хозяйке, которой сначала, разумеется, было 
очень совестно принять его; но после она должна была ус- 
тупить настоятельному требованию доброхотной датель- 
НИЦЫ. 

— Чем же мне дорогую гостью подчивать? — сказала 
протопопица, спрятав кулечек под кровать, и тотчас поса- 
дила Марью Петровну под образа; забренчала ключами, 
которые тряслись у ней на поясе, вынула из шкапа рюмку 
и бутылку столового вина и, налив по края, поднесла со 
многими поклонами к усевшейся чинно гостье. 

— Всем довольна, благодарим покорно, матушка. 

— Пожалуйте хоть откушать. 

Купчиха, отведав, или лучше, омочив только губы в ви- 
не, поставила рюмку на поднос и после многократных по- 
вторений возгласу пожалуйте и объяснений со стороны 
протопопицы, что в тот день было разрешение вина и елея, 
выпив полрюмки, объявила решительно, что больше пить 
не может. «И так уж, матушка, я вас уважила, а то ведь 
я горячего, изволите знать, не употребляю. А батюшка по- 
чивать изволит?» 


— Лег отдохнуть. Нынче было много именинников, так 
он устал за молебнами и поздно вышел из церкви, а вчера 
просидел долго у каретника Третьяго. Пора уж и будить 
его; в соборе давно заблаговестили к вечерне. А, да вот он 
и сам идет: ему не спится, когда время служить. 

— Ба, ба, ба, Марья Петровна,— воскликнул отец Федор, 
протирая себе заспанные глаза и снимая с головы шерстя- 
ной колпак.— Как это вы вспомнили об нас? 

— Нуждица, батюшко, — пришла к вам посоветоваться,— 
отвечала Марья Петровна, подходя под благословение своего 
духовника, коего супруга между тем, продрав кое-как ды- 
рочку на крепко увязанном кульке, с удовольствием увиде- 
ла, что там кроме пяти фунтов чаю находилось еще не- 
сколько свертков с пастилою и прочими закусками. 

— Рад служить, чем льзя. Да не изволите ли пождать 
здесь полчаса-места, я только что вечерню отслужу. Али не 
терпит время? р 

— Время терпит, сударь; покамест мы © матушкой пе- 
реговорим. 

— Ладно. Так слушай же, Фенюша, угощай дорогую 
гостью, а я к вам ворочусь разом. 

Знакомки занялись разговорами о возрастающей дорого 
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визне съестных припасов и будущей дешевизие ситцев, коз 
торые позволено было по новому тарифу выписывать из-за 
границы; и хотя любопытная протопопица беспрестанно 
обращалась на предмет неожиданного посещения гостьи, од- 
нако скромная гостья всякий раз отделывалась от нее одно- 
сложными ответами и продолжала прежнюю речь о домаш- 
нем быту, пока наконец хозяин не возвратился к ожи- 
дающей. 

— Самовар скорее, Феня, да просила ли ты Марью 
Петровну монастырским или полынным? 

— Всем потчивала, да изволит спесивиться, 

— Подавай, подавай. Нет, Марья Петровна, в чужой 
монастырь со’ своим уставом не ходят. К тому же вы у нас 
редкая гостья: вы кушали чай на Святой в воскресенье 
после. вечерни, а после того, ИОВ и глаз не пока- 
зывали, 

.— Помилуйте, батюшко, да в Духов день мы гостили 
у. 5 ‘долго и с сожителем. . 

— Ванбват, помню, помню. 

Между тем Марья Петровна говорила ‘очень отрывието,— 
поглядывала изиодлобья. на свою хозяйку —и сметливый 
хозяин тотчас догадался, что ей хочется открыться перед 
ним наедине, и повел ее за руку в другую комнату.. 

Любопытной протопопице было это очень ненриятно, да- 
же ‚обидно, и если кулек, разложенный теперь пред нею во. 
всех. приязтных: чодробностях, не задабравал ее несколько, то; 
ее неудовольствие излилееь- бы в. язвительной речи перед 
Афанасьевною, которая принесла ей ключи от погреба и: не 
менее ее горела желанием узнать нричину посещения куп- 
чихи. 

Забежав перед тем к своей энакомке, оставленной нами; . 
под, колокольнею, получила она от нее настоятельное пору-. 
чение разведать, зачем Авакумиха пришла в такое необык- 
новенное время к отцу прототопу. Сия: эваномка, — надобно. 
предуведомить читателей, — принадлежала к числу тех туч- 
ных щелетильных торговок, которые высовывают свои голо- 
вы из подземельных лавок близ Сухаревой башни, около’ 
церкви Троицы на Листах и вместе с нитками, шерстью,, 
шелком и прочими вещами тёкето рода нреазвоедят обшир- 
ную меновую . торговлю вееми семейственными новостями 
в, той части города. 

Читатели могут судить, с каким сердцем. отвечала яро-, 
топопица маме: —между тем как в противном. случае, то 
есть знавуи, о чем. речь, она позла бы за особенное удо- 
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вольствие удовлетворить‘ ее любопытству и ‘показать 6вое 
уменье решать всякие запутанные дела. 

 — Не твое дело, — отвечала она ей отрывисто, и Афа- 
насьевна, с которой обыкновенно обращались запапибрата, 
но иногда держали в страхе, принуждена была замолчать, 
принусив губы, и выжидать благоприятной минуты. 

Между тем обе они; занимаясь приготовлениями ‘к чаю, 
поглядывали на затворенную дверь, из-за которой сльшнан 
был невнятный шепот и за которую я‘ должен теперь пере- 
селить моих читателей. : 


— Бог посетил нас, батюшко, ума приложить не ‘могу 
Сынку нашему Ганюшке. так тоскуется, что на свет божий 
подчас не смотрит, вее молчит; как к: емерти приговеренвый} 
иногда плачет. Я уж и тем и сем его тешу: и шубу енотовую 
купила в семьсот рублей, и тмапну: бобровую, и сукна тон- 
кого на сюртук: ничто НОВ ОМОГУ—— ТАНИЧ че рн. 8 > 
мочь нашла на него. — . 

"А: каково ‘ведет он себя? 

`— Как красная ВУИ: Грешить: а ва ‘бота: 
пет, ‘ни играет... -’: 

— Не слюбился ли с кем? оо. трет выи 

'— Бог’ весть, сударь. Сама было: я. о. на ‘510, да 
нет: ворожейка вечбор мне гадала и‘`на воде; и на ‘кофее; 
и’на картах: полюбовницы нигде не. выходит; Грусть есть; 
Да ‘сама не знает, какая. Не испортил Ли кто его, моего гоз 
лубчика, спросила я,— ведь от лихого ‘человека“нё уберез 
жешься, батюшко,— и того ‘нет. Ходила ‘еще я намедни в`иА» 
вирситет: там один солдат всякую судьбу рассказывает, 
вертя какие-то два большие шара, все исписанные мелко- 
намелко и ‘раскрашенные, в медных обручах, — один шар -— 
небо, а другой — земля; Так вертел он их для’ меня, ‘чтоб’ 
ажно в глазах зарябело, а после стал все открывать, да что 
то мудрено, — я, признаться; ничего и не поняла; ей 

— Напрасно, Марья Петровна, вы прибегаете к таким‘ 
мерам. Они достойны всякого порицания, и только великим 
раскаянием изгладить их можно пред ВОО Это диавол, 
пакостник нашея плоти, смущает. . 

— Ох, батюшка, знаю’‘сама, `чтб грех НЫЕ: 
чернокнижье: да ведь уж с горя. ПомолиЕЯ хоть‘ вы `6бо 
мне ‘недостойной! № 

—' Скажите ‘мне ый ли с ним ЛОВИ ов 

`>- Давно уж, ‘батюшко, он ходит, как ‘темная’ ‘туча — го*: 
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да с два, — а растужился-то больно третий месяц; беда да 
и только. Судите, сударь, он У нас один, словно порох в гла- 
зе. Да еще что: боюсь я пуще сожителя: ведь он У меня, 
сами знаете, такой, бог с ним, еуровой да строгой; молчит, 
молчит — да как рассердится на Ганю, как пришибет его за 
что-нибудь, так неравён час, долго ли до греха, —а у Семе- 
на Авдеевича рука такая тяжелая, такая тяжелая, что... 
(тут остановилась Марья Петровна, спохвативитиеь, что уже 
и так сказала лишнее). 

— Спрашивали ли вы его, отчего в. нем такая печаль? 

— Я всякий день почти спрашиваю. Наладил себе в от- 
вет: ничего да и только, больше не добъешься. Я обещалась 
уже, батюшко, сходить пешком к Троице-Сергию, да по пути 
хочу побывать у одного старичка, налево от большой дороги 
за Братовщиною. Говорят, что он тоже вею недноготную вс- 
дает; как вы приговорите, батюшке? Вы нас до короткости 
знаете. Я всякого понятия линилась. Правду сказать по по- 
словице: чужую беду на воде разведу, а к своей так и ума 
не приложу. 

— Я ничего не могу сказать вам наскеро, любезная моя 
Марья Петровна. Сына вашего я знаю, вижу, как они в 
церкви божией ведет себя, и ничего дурного за ним не при- 
мечал досель. Пришлите-ка вы его нучие ко мне: я поста- 
раюсь, опираясь на божие слово, прекленить его к откро- 
венности и, может быть, пра поможи свыше, уепею в том. 
Никто таков, как бог. Тогда уж легко будет подумать и о 
средствах, как превечь зле. 

— Ах, батюшко, вы мне жизнь даете. Ганюшка вас ведь 
много любит и уважает. Вот я бессчетная! Ну чте бы давно 
этому придти мне в голову, ну что бы давно’. мне покучиться 
вам об этом — теперь все дезю, может быть, было бы уж 
улажено. Так, так — лучше и придумывать нечего. Когда 
же, батюшко, прислать мне ето к вам? 

— Да хоть завтра, около поздних обеден! 

— Очень хорозно, сударь, тем и лучше. Завтра большой 
праздник, в кругу крест, и в рядах не сидят. | 

— Самовар кипит,— закричала нетерпеливая протопопи- 
ца, которая наконец стала уже и нросто подслунтивать у две- 
ри, выслав Афанасьевну кипятить сливки,— милости просим 
сюда, все ли переговорили? 

И священник, услышавший приятное воззвание, вышел 
тотчас вместе с своею духовною дочерью из исповедной 
комнаты, повторяя ей последние слова свои о присылке зав- 
тра сына. 
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Мы не станем описывать беседы за самоваром о предме- 
тах, для нас посторонних: протопоп препоручил Марье Пет- 
ровне уведомить ее сожителя, главного прихожанина, при- 
нимавшего живое участие во всем, относившемся до храма 
божия, что богатый граф Н. после похорон своего дяди ку- 
пил очень мало парчи на ризы, и потому они будут несколь- 
ко коротки и узки, особливо для дьякона,— и потом, что 
завещание мещанина 0О., отказавшего церкви пять тысяч 
рублей на поминовение об ехо душе, утверждено законным 
порядком и задним числом в уездном суде. Притом сия бе- 
седа была очень коротка: Марья Петровна торопилась, чтоб 
хозяин, возвращавшийся всегда об эту пору из города, за- 
стал ее дома, закрыла уже вторую чашку и, несмотря на 
настоятельное требование хозяйки, никак не стала пить 
больше четырех, поднялась немедленно, расцеловалась с ма- 
тушкою, взяла благословение у батюшки, поблагодарила 
униженно обоих за угощение, благие советы и будущие ми- 
лости и отправилась. 


Как ни спешила она, однако опоздала и в первой раз 
в продолжение тридцатилетней своей замужней жизни при- 
шла домой после своего хозяина. Насупив брови, сидел он 
в переднем углу, ворчал и поглядывал в окошко. 

— Бог милости прислал, Семен Авдеевич!| Батюшка Фе- 
дор Петрович и матушка вам кланяются,— сказала дрожа- 
щим голосом обробевшая супруга грозному супругу. 

Семен Авдеевич, надо предуведомить читателей, был рус- 
ским мужем в полном смысле этого слова, не любил шу- 
тить, не допускал, чтоб Марья Петровна жаловалась на его 
привязанность, —и у него всякая вина была виновата. 
Вообще он был человек упрямый, не терпел прекословий 
и требовал, чтоб слова его были принимаемы за святые 
и ненарушимые. Домашние боялись его обыкновенного 
взгляда, не говоря уже о минутах гнева, когда все вокруг 
его приходило в трепет,— и с подобострастием исполняли 
его приказания, которых он никогда не повторял. Этого по- 
ка нам довольно знать об его характере. 


— Семен Авдеевич,— начала опять Марья Петровна, ски- 
нув салоп, повесив его на гвоздик и занавесив простынею,— 
я ходила ведь к батюшке посоветоваться о нашем горе. 
Отец протопоп велел прислать Ганю завтра к себе и обе- 
чцался божиим словом уговорить его и наставить на путь 
истинный. Может быть, это и пойдет ему на пользу. Ведь 
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вы знаете сами, какой Федор Петрович — речистой: загово- 
рит. о чем божественном, словно рекою польется, так пла- 
кать и хочется; а Ганюшка наш очень к нему привержен. 

‚ — Что тут пустяки околачивать, — отвечал супруг, не- 
сколько смягчившись, — я придумал, что делать надо с Гав- 
рилой. Женить поскорее и концы в воду. Мне уже давно 
заговаривал сват из железного ряда о Куличевых, и я зава-. 
рил кашу. Сегодня же придет к нам сваха,— знаешь, — тор- 
говка с Листов, что сватала Иванову куму, Савишна. Она 
мне даве встретилась. Нам чего лучше, Старик-ать в мил: 
Лион. р 

. — Да дочь ведь не одна у него, Семен Авдеевич, не тэ. 
две, не то три. Правда, те уже давно о отрезанные. 
ломти. 

Е Куличева на всех достанет. Об этом тужить нечего. 
А. когда поп велел прислать к себе Гаврилу? 

. — Завтра. после обеден. . ны ло 

. — Это, впрочем, не мешает... да вот и гостья. наша... 

В комнату. вошла женщина лет под сорок, среднего ро-, 
ста,.в черном тафтяном поизношенном салоце, повязанная 
скромно саржевым платком кофейного ипвета, помолилась 
усердно. образу, в переднем углу висевшему, и раскланя- 
лась пред хозяевами. . - } 

—= Доброго здоровья желаю вам, сударь Семен. ‘Авдеевич, 
и:вам, сударыня Марья Петровна, По добру ли, по а. 
вы поживаете?. 

— Номаленьку, Прасковья Савишна, — отвечала хозяй- 
ка. — Прошу вас покорно садиться. Что давно, не видать те- 
бя было, мой свет? Е 

‚ — Захлопоталась, родная. Нынче в мясоед-то бог сподоз 
бил меня пять свадеб снарядить, да. такие-то нёпгто. ‘все бо- 
гатые, да добрые, да великодушные; так я.то у свёкров да 
свекровей гостила, то у тестей да тещей, то у молодых. 
Никто ведь от себя не пускает,— за руки держат,— хоть век; 
живи на всем на готовом,— что твоей душеньке угодно, пей, 
ешь и веселись. ыы 

.— 9, брат-Савишна, ты рада тарабарить ( пустяках,— 
сказал ей улыбаясь хозяин, —а нам слушать тебя некогда, 
разве Маше на досуге. Поднеси-ка ей, жена, горского , или. 
горького, д& и. приступим к своему делу.. , 

‚ — Ох-хо-хо, батюшко, Семен Авдеевич, вы все такие а. 
как. прежде, слова не.дадите выговорить, Ведь, на. то и язык. 
бог дал, чтобы говорить. Спасибо еще, что, со слов пошлины 
не берут, .Мамолчимся в. мегиде, мой родцмый|,...,:; и: 
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Между тем Марья Петровна напенила ей бокал. 

— Доброго здоровья желаю вам, мои благодетельньте! 
Коли вперед дают магарыч, так, видно, после не будет оби- 
ды. Ну, мои батюшки, у вас, слышала, есть купец, а у меня 
есть товар. Давайте торговаться. 

— Какой же бы это был у вас товар? — сказал с гордо: 
стью тою же аллегорией купец, потирая себе рукою бороду 
и усы.— Чтобы нам-ста в лавку принять было не стыдно: 

— Куда больно надменны, Семен Авдеевич, ужи в лав- 
ку принять стыдно! Не ‘бойтесь, сударь; нашего товару’ не 
охает ни дворянин, ни купец первостатейный. Во-первых; 
есть У нас`на примете у Куличева, у Тригорья Сергеевича, 
дочка — маков цвет, сто тысяч денег чистогану, на пятьдесят 
приданого; у Жестиной внучка, — правда, постарше, да’ зато 
единородная, каменный дом с лавками на Смоленском рын- 
ке, приданое порядочное, и жемчужку есть и бриллиантиков, 
крепостных в волю, и всякое домашнее обзаведение; у Не- 
старовых племянница-сирота, приданого поменьше, зато 
собою красавица, полная, румяная; ‘здоровая, на фортопьяне 
так и рассыпается, что на твоих гуслях, и по- французекому 
умеет, бойка, резва... . 

`— Полно, полно, Савишна,-нам таких не Иод: пора 
старик, — нам давай попроще да попрочнее. 

— Чего же искать долго, — сказала Марья Нетровна, — 
Куличева мне не противна. Девушка скромная и смирвая} 
намедни-я видела ее на гулянье с родителями. И ‘семейство 
хорошее, небаламутное, родни немного. Нет : ли у тебя, Са- 
вишна, росписи от них? 

— Где ж, матушка, росписы Я ведь не знаю еще, как 
и. еогласятся они... 


— Как согласятся! мы разве кланяемся,— закричал сер" 
дито старик. — Невест много, хоть пруд пруди. 

— Ох, Семен Авдеевич, все ты не туда равно: 
батько, всякое лыко в строку ставит. Я ведь не к тому речь 
вела, а сказала только, что надо мне: переговорить с ними 
прежде. Поверьте мне, я вас по соседству всею душою люб- 
лю, зная, что вы меня не обидите, и постараюсь ‘дело ула- 
ДИТЬ, Завтра же — к обеду, коли ‘за тем стало, принесу вам 
роспись. А и то сказать: если вы уж так заспесивились;так 
ведь мы с своим товаром и прочь пойдем: Женихи у меня 
есть ий другие. Недалеко сказать, подле вас ‘живет майор, 
чётвернею в карете может ездить, а это ведь по нынешнему 
ввликатству не шутка, и с кавалериею. У головы сын... '. 

— Перестань; Мрасковья бавишна,— сказала: хозяйка, — 
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ты на моем муженьке не взыщи: ведь уж у него всегда речь 
такая, зато без лихвы. 

— Разве так, то... 

— О, травленая, — сказал, развеселившись, купец, по- 
смотрел с улыбкою на сваху, и, вынув из бумажника крас- 
ную ассигнацию, подал ей. 

— Ну вот давно бы так — теперь и за дело приняться 
охотнее и веселее,— отвечала она, завертывая ассигнацию 
в узелок на платке. — Прощайте же, мои светы, до завтра; 
мне надо еще забежать кой-куда: просили принести в одном: 
доме сережки, а в другом турецкой платочек,‚— прощайте. 

Свахе налили еще бокал горского. Она выпила, поклони- 
лась опять по-прежнему, раскланялась и ушла. 

Старики разговорились между собой о невесте, и тем 
кончился первый день, в который мы их узнали. 


Назавтра Авакумов, воротясь от ранней обедни, послал 
своего сына к отцу Федору с угрозою, что ежели и пастыр- 
ское наставление останется втуне, то уж сам он примется 
по-своему. 


Отец Федор, к которому родители посылали сына с такою 
надеждою на успех, под грубою, простою наружностию, нам 
уже несколько известною по разговору его с Марьею Нет- 
ровною,— скрывал многие превосходные качества: он имел 
разум, просвещенный наукою, сердце доброе и чувствитель- 
ное, характер твердый и решительный. Он ходил, правда, 
неловко, не любил околичностей, отвечал всегда жестко и на 
отрезе, не знал никаких светских приличий и осторожяо- 
стей, утирался рукою, — но читал и понимал блаженного 
Августина и Канта, восхищался всякою глубокою мыслию, 
истинно соболезновал сердцем при виде несчастий ближне- 
го и екор был на подание помощи. Роворил он обыкновенно 
тяжело, кроме тех только случаев, когда, свергнув оковы 
школьной схоластики, нереставал мудрить и давал волю 
внутреннему горячему чувству, не охлажденному летами. 
Тогда речь его преисполнялась убеждения, и он овладевал 
душою слушателя. Между прихожанами славилея он своею 
учености, чистотою нравов и готовностию на всякое доб- 
рое дело. 

— Добро пожаловать, Гаврило Семенович,— так привет- 
ствовал он вошедшего купецкого сына, — родительница ва- 
ша просила меня нереговорить с вами; очень рад, если могу 
служить чем вам и вашему почтенному семейству, от кото- 
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рого я видел всегда столько знаков благорасположения. 
Прошу покорно в гостиную. Афанасьевна! коли придет кто 
ко мне, проси обождать часок-места, теперь, де, не время. 

С сими словами повел он духовного своего сына по чисто- 
му половику в опрятную комнату, украшенную по стенам 
большими портретами митрополитов Платона и Амвросия, 
преосвященного Августина и ставленною грамотою в боль- 
шой золотой раме. В переднем углу под сению красивых 
искусственных верб висел образ Казанской божьей матери, 
пред коим теплилась лампада и горела восковая свечка. 
Окошки задернуты были миткалевыми белыми занавесками. 
На столах, покрытых, как и стулья, затрапезными чехлами, 
не видать было ничего, кроме гусиного крыла в углу, коим 
сметывалась пыль, и нескольких поминаний на наугольнике 
под образом. На середине стола лежала Библия в октаву, 
разложенная на апостольских посланиях, и Глазуновский 
месяцослов. 

— Отчего вы так похудели, мой любезный друг? — Так 
начал священник, расположивнтись с своим гостем на софе, 
хотя было сей последний долго отнекивался и не решался 
сидеть на таком высоком месте. 

— Не знаю-с. 

В самом деле молодой человек, которому было не больше 
осмнадцати лет от роду, имел лицо совершенно обтянутое, 
бледное как полотно; в глазах у него заметно было что-то 
возвышенное и благородное, но они были тускяы, впалы, 
и только изредка из-под густых бровей сверкал луч жизни. 
Однако же он был не дурен собою, имел черты лица пра- 
вильные, широкий лоб с глубокими чертами, белокурые 
волосы. . 


— Родительница ваша, — начал с раесстановкою, откаш- 
ливаясь, подготовленную речь отец протопоп,— родительни- 
ца ваша, дочь моя духовная и любезная, приходила 1‹ нам 
вчера и рассказывала чистосердечно о своем несчастии. Она 
эбъяснила нам, что вы долгое уже время о чем-то неведо- 
мом печалитесь, а чрез то на нее, а ровно и на сожителя ее, 
а вашего родителя, наводите тоску. На сие самое я как па- 
стырь церкви и отец ваш духовный, долженствующий... х, х, 
х, кашель одолевает меня... долженствующий пещись о вве- 
ренном ему стаде, так и по просьбе вашей родительницы, 
обязанным себя считаю войти в ваше положение и подать 
вам благий совет. Различны бывают искушения, которым 
подвергается человек в сей жизни, но кийждо искушается 
от своея похоти влеком и прельцаем. Тоска ваша принадле- 
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жит, может быть, к сему числу. Всякую радость имейте, 
говорит. тот же святой апостол Иаков в своем соборном пос- 
лании, егда во искушения впадаете различна: ведяще, яке 
искунение вашея веры соделывает терпение; терпение же 
дело совершенно да имать, яко да будете совершений и всеце- 
ли, ни в чем же лишени. Отчаяние же принадлежит к числу 
смертных грехов, а вера, надежда и любовь составляют ос- 
нование христианских добродетелей. Возверзи печаль твою 
на господа, говорит псалмопевец Давид. Действительно, мо- 
литвою человек облегчает и укренляет душу свою, и на сию 
усердную заступницу нашу... хма, лампадка-то погасла, 
знать, масла плут лавочник отпустил не свежего... молящий- 
ся может возложить упование. После сего беседа назида- 
тельная © пресвитерами духовными и другими мудрыми 
людьми принадлежит к числу действительнейших средств; 
к которым прибегать `советуют многие учители церкви, 
а между прочими и ныне празднуемый св. Василий. Разу= 
меется, я, недостойный, не дерзаю равнять себя с великими 
светильниками, которые выводили всегда заблудших овец 
своих на путь истины и жизни; но по усердию моему к вам 
и семейству вашему ласкаю себя надеждою, что и моя 
грешная молитва и мое смиренное неразумное ‹ слово окажет 
какое-либо хотя малое действие. 

Священник был очень рад, что, кончив наконец длитель- 
ную речь свою, украшенную по Бургиевой Реторике срав- 
нениями, свидетельствами от противного и примерами, он 
сложил наконец` тяжелое бремя, его угнетавшее со вчераш- 
него дня. 

— Чувствительную мою благодарность приношу вам, су- 
дарь,— отвечал юноша,—за ваше участие ко мне. Давно 
уже хотел я упасть к ногам вашим и просить вашего па- 
стырокого совета; но все опасался обеспокоить вас моею 
просьбою, сомневался, что мои мысли покажутся вам небла- 
гофазумными и мечтательными и навлекут на меня укориз- 
ву. „Теперь я очень обрадовался приказанию родителей, 
кетброе столько согласно © моим собственным желанием. 

`— И— что за опасения, что за сомнения, друг мой ми- 
лый. Будь уверен, что я не употреблю во зло твоей доверен- 
ности. Мы вместе рассудим дело. Вспомни, что я венчал 
твоих родителей, крестил тебя, носил на руках и, ребенка 
еще, любил от всего моего сердца. Теперь не могу без слез 
смотреть на тебя: задумчивость и уныние, начертанные на 
лице твоем, ‘внушают в меня сострадание; предчувствую, что; 
узнав твое состояние, я должен буду соболезновать о тебе; 
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Излей же предо ‘мной всю душу твою -— скажи мне, от чего 
твоя грусть, тоска и печаль. р 

— Батюшко, я хочу учиться. 
‚ — Как, как! что такое, учиться? Как учиться? Чему 
Учиться? — воскликнул удивленный священник, вовсе не 
ожидавший такого ответа. 
‚. — Да, батюшко, давно уже зародилось во мне это жела. 
ние. Оно не дает мне покоя ни днем, ни ночью. За прилав- 
ком в городе, за чайным столом в гостинице, дома в. комна* 
те, па улице средь прохожих, в церкви божией, везде, всег- 
да мерещатся мне вопросы, на которые отвечать я себе пе 
в силах и которые, как демоны какие, беспрестанно уязвля- 
ют меня и мучат. Мне все хочется знать, знать... и отчего 
солнце восходит и закатывается, и от чего месяц нарождает- 
ся и опять убывает, и от чего звезды падают, и каким све- 
том сияют они, от чего радуга блестит своими яркими цве- 
тами, от чего облака носятся, гром гремит, молния сверкает; 
от чего горы поднялись и опустилися долины, какою цепь:о 
соединяются на земле божии твари, камни, травы и звери, 
почему каждая из них необходима, что такое человек, что 
он на земле делает, откуда он пришел, куда он идет, какое 
таинство открывается ему смертью, как мысль в голове за- 
чинается и плодится; как выговаривается она словом, — от 
чего во всяком царстве есть крестьянин, мастеровой, купец 
и дворянин, как на один рубль, если он будет переходить из 
рук в руки, накупается столько ж, сколько и на миллиоч 
рублей, от чего бумага идет паравне с золотом, — всегда ли 
было так на земле, как теперь, как все это стало, лучше или 
хуже было прежде, везде ли так, как у нас, от чего разроз- 
нились народы, языки и веры, что такое счастие, несча- 
стие, судьба, случай, что такое добро, зло, воля, разум, вера, 
что такое бог... | 

Слезы в три ручья полились из очей воспламененного 
юноши —он не мог говорить больше. Истощившись от на- 
пряжения всех своих нравственных сил в продолжение сей 
торжественной речи, произнесенной им со всем жаром, ка- 
кой только может придать живому человеческому слову 
внутреннее, сильное чувство, — под бременем собственных 
своих вопросов, которые каким-то бурным потоком вылились 
теперь внезапно из груди его, долго в ней заключенные, пал 
он в объятия к священнику. Старец смотрел на него с изум- 
лением и, пораженный сею истинною силою, которая везде, 
всегда, на всех, добрых и злых, хитрых и простых, оказывает 
одинаковое действие, прижал его к своему сердцу. 
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— Друг мой, друг мой, благодать божия тебя осенила,— 
сказал он, обливаясь слезами.— Вопросы твои должен делать 
себе весь человеческий род, но по грехам нашим только из- 
бранные постигают их важность, только мудрые стремятся 
ренгить их. 

— Как, батюшко,— воскликнул юноша, приподняв свою 
толову,— и другие тоскуют так же, как я? Я не один! Мою 
тоску вы хвалите? Она не мечтательная? 

— Нет, нет, сын мой. Расскажи мне теперь всю историю 
твоей жизни. Зачем прежде не открылся ты мне? Всеми си- 
лами буду я стараться за тебя пред твоими родителями, 
и бог нам поможет. 

Юноша ободрился. В первый раз от роду выговорил он 
заветную свою тайну, облегчил свое сердце доверенностию, 
узнал, что его скорбь, вопреки мучительным опасениям, 
имеет твердое основание, в первый раз услышал приветное 
слово. Легким румянцем покрылось просиявшее чело юното 
тения, которому сама благая мать-природа внушила великие 
вопросы, плод вековых трудов и опытов, задачу человече- 
ской жизни,— который доселе в неведении великих, могу- 
щественных сил своих, с лютым червем сомнения в сердце 
влачил унылую жизнь среди всех возможных препятствий. 
Он стал говорить свободно и величественно, как будто вдруг 
упали оковы с его духа и он переселился в другую высшую 
сферу. Счастлив священник! из уст помазанного человека, 
в цвете его сил, в первую высокую минуту его самопознания 
‘услышал он чудную повесть его жизни, как она представи- 
‘лась вдруг его чистому воображению! Мы можем передать 
здесь читателям только слабое эхо. 


— Младенцем, на коленях у матери, сидел я, говорят, не 
как другие дети; иногда уставливался глазами по целым ча- 
сам на какой-нибудь предмет, как будто думая о нем, иног- 
да смеялся так долго и приятно, что никто не. мог смотреть 
‘на меня без удовольствия, и даже сам суровый отец мой 
улыбался невольно. Никто не слыхал от меня крику: всегда 
рослушный, исполнял я с какою-то радостию всякое прика- 
зание. Рано пробудилось во мне любопытство, и лишь толь- 
ко стал я понимать что-нибудь, как и начал расспрашивать 
домашних 0бо всем, что попадалось мне на глаза; они не 
знали, куда деваться от моих изысканий. Надевали ль на 
меня новое платье, я спрашивал, из чего оно сшито, откуда 
взята материя, как она делается, кем, где, из чего; подава- 


ЕН 


258 


ли ль кушанье на столе, мне хотелось узнать, как оно при“ 
готовляется, из каких снадобьев, где берут сии снадобья, 
когда ввелось оно в употребление. Ответами никогда почти 
я не был доволен, и задолго еще до истощения моих вопро- 
сов меня заставляли умолкать, и я, с досадою, голодный, 
принужден был прибегать к догадкам и умозаключениям. 
В детских играх редко принимал я участие, но напротив 
любил делать, чем скучали другие: так на осьмом, девятом 
году для меня приятно было, хоть я и не понимал тому причи- 
ны, смотреть, смотреть долго на синее небо, осыпанное бле- 
стящими звездами, — на месяц, который в туманную осеннюю 
ночь светлым шаром катился по небу через тонкие облака,— 
на реку, как она с шумом и белою пеною бьет всякую пре- 
граду на пути своем, течет извилинами далеко, далеко и те- 
ряется наконец вдали, чуть видимой. 

На девятом году, отслужив молебень Козьме и Дамиану, 
отдали меня учиться к нашему прежнему дьякону. Скоро 
я выучил азбуку и понял склады; как удивился я этому ис- 
кусству разнимать каждое слово на его составы и опять 
складывать, и писать; чтоб всякой вдали понимал наши но- 
слышные речи! Как человек мог выдумать это, часто раз- 
мышлял я с собою и тотчас поверил своему учителю, кото- 
рый сказал мне, что первые слова написаны были богом, 
давшим Моисею десять заповедей на горе Синайской. Пере- 
ход от письма к печати казался для меня не столь мудре- 
ным, хоть я и чувствовал большее удовольствие, рассуждая 
с собою, каким образом человек постепенно дошел до этого 
остроумного изобретения. 

Меня посадили за часовник и псалтирь. Других книг за- 
претил давать мне батюшко, говоря, что я могу избаловать- 
ся от них, отвыкнуть от дела и набраться грешных мыслей. 
Здесь перервались мои новые удовольствия: я не понимал 
ночти ничего из читанного; дьякон не толковал мне или 
толковал так, что растолкованное казалось мне после еще 
мудренее, наказывал больно, если я не выучивал наизусть 
скучных уроков, — даже иногда за то, что выговаривал сло- 
ва не так, как напечатаны они в книге, а как произносятся 
в просторечии, — и во мне поселилось непреодолимое отвра- 
щение от такого учения. Сидя у него за указкою и пером, 
над непонятными книгами целый день до вечера, я скучал, 
голова моя тяжелела, ум тупел, и даже в свободное время 
я не мог уже ни о чем думать, ничто уже не доставляло 
мне удовольствия. Усталый, в изнеможении, приходя. до- 
мой, я бросался на постель и спал непробудным сном до но- 
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вего истязапия. Родители мои заметили это; хотя пикогда 
я не смел жаловаться, и, желая сберечь мое здоровье, реши- 
лись взять меня чрез два года от дьякона, тем ‘более это я 
выучился уже хорошо читать, писать, считать. Как я был 
рад! насилу вырвался я из этой душной темницы! Опять я 
дышал свободою, думал, делал, что хотел, и месяца через 
два оправился совершенно. . 

Батюшка стал брать меня в город и приставил к лавке. 
Сначала я очень полюбил эту суету, этот шум, это разно- 
образие. Беспрестанно видел я перед собою новые лица, 
возрасты, звания. С утра до вечера народ кипел в рядах. 
У всякого была нужда, но всякой мог и удовлетворить ее. 
Эта приятная возможность напечатлевалась на лицах. Все 
было довольно, радостно, счастливо. Я и сам принимал уча- 
етие в общем действии и полною рукою оделял приходящих 
потребными вещами. Одному отмеривал полотно, другой 
зодавал ленты, третьего снабжал платками. В наших лав- 
ках есть всякие товары, начиная от самых высоких и доро- 
тих До самых низких и дешевых, от толстого затранеза и 
посконной холстины, за которыми приходила к нам вижщая 
старуха, боявшаяся передать одну полушку за аршин, до 
тонкой дымки, которую покупала знатная красавица, гото- 
вая без торгу заплатить вдесятеро против настоящей цепы. 
Для меня приятно было уставлять их рядом в моем вообра- 
жении. Какая длинная, длинная лестница! Какие частые, 
почти сходные между собою ступени, и какая чудесная раз- 
нина на краях! Я долго и с большим удовольствием учился, 
на что в какой вещи должно смотреть преимущественно, на 
каких фабриках, из каких материалов она приготовляется, 
из каких иностранных городов получается, когда на нее бы- 
вает большее требование, в чем состоит и от чего зависит 
ее доброта или изъянность. 

Так протекли два года. Когда я все понял, когда нечего 
уже было узнавать мне больше, — видя пред глазами всегда 
одно и то же, я перестал принимать по-прежнему живое 
Участие в торговле, стал равнодушным; но каким ужасом 
вдруг объято было мое сердце, когда одпажды нечаянно 
представилась мне мысль, что всю жизнь свою до гроба, до 
троба должен я буду проводить одинаково, покупать, нро- 
давать, продавать, покупать. Я обомлел... 

«Неужели бог сотворил меня только для того, — стал я 
думать успокоившись, — чтоб я торговал, чтоб на пятиде- 
сятом году моей жизни стал тем же, чем был в шест- 
надцатом?» 
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Не может. быть. Если..все следующие тридцать лет, морй 
жизни будут. похожи на один день, то зачем мне и жить их? 

Животное, правда, пребывает всегда в одном состоянии; 
но разве я, человек, похож на животное? ил 

Нет. Я могу думать, говорить, выбирать, паслаждаться, 
знаю добро и зло, истину и ложь, мне нравится красота. и, 
противно безобразие, я переношу в себя всю природу. =, 

В этом, впрочем, не может еще состоять главное мое 
отличие: ведь я все это получил от бога при самом рождении 
и по сему дару могу только назваться любимым чадом бо- 
жиим, — не более... - 

„На что же дарованы мне сии чудесные человеческие, сло- 
собности? Верно, на какое-нибудь великое употребление, 
верно, я должен делать с ними что-нибудь другое, не похо-, 
жее на действия животного с своими? зе 

Они могут возрастать, улучшаться, тупеть; младенцем, 
повиновался я первому движению, — теперь слышится ‘во, 
мне голос рассудка, который указывает мне, что я должен. 
делать, чего не должен; прежде не умел я перечесть четы- 
рех, пе понимал разницы между причиною и действием, за-, 
бавлялся игрушками, сердился за безделицу, — теперь ут- 
верждаю, отрицаю,. наслаждаюсь природою, восхищаюсь сло). 
вами спасителя, повелевающего любить врагов и а 
ловлять клянущих. | 

— Точно, точно — человек должен ‘возделывать свои. .спо- 
собности, должен работать над собою, — воскликнул. я себе 
торжественно. — Вот достойное ему занятие на всю жизвь, 
Я не должен быть на пятидесятом году тем, чем я есмь. 
теперь. 

Все сии мысли © быстротою. МОЛНИИ пронеслись В моей. 
голове одна за другою, скорее, нежели я пересказал их вам, 
теперь. Как будто тяжелая гиря свалилась с моего сердца. 
Я отдохнул, довольный своим заключением; долго потом 
размышлял я о причинах, доведших меня до оного, и совсем 
позабыл настоящее свое положение, совсем потерял из виду 
те препятствия, которые встретились мне тотчас, когда дело 
дошло до исполнения моих новых желаний, | о, 

В таких размышлениях я не мог, разумеется, . заниматься 
своим делом: часто за простую бахрому запрашивал я столь- : 
ко, сколько надо взять за лучшее кружево, бархат продавал. 
одною ценою с ситцем, обсчитывался, сдавал лишшие ‚день- 
ги; и если бы товарищи, любившие меня от всего сердца, 
не старались закрывать . моих. проказ от батюшки, то я бес-. 
престанно подвергался бы великим опасностям. „Впрочем, 


В 


261 


они считали меня помешанным, пред моими глазами в та- 
ких случаях пожимали плечами, перешептывались между. 
собою и вслух почти изъявляли свое сожаление. Я не обра- 
щал внимания на их суждения и продолжал думать свою 
крепкую думу. 

Все утверждало меня в прежней догадке. От общей мыс- 
ли я обратился именно к себе: как за прилавком могу я воз- 
делывать свои способности? здесь чувствуют удовольствие 
только от барышей, думают о барышах, действуют для ба- 
рышей. Здесь притупеют мои способности, точно как приту- 
пели они во всех моих товарищах, которые прежде, верно, 
думали по-моему. 

Стало быть, торговля мешает человеку достигать своей 
цели! 

Не может быть: если бы она не была необходима, то ве 
могла бы ивозникнуть между людьми, а необходимое не ме- 
шает. Лучше ли ее другие знания? Нет: разве судья не 
Употребляет своего времени на решение чужих споров? 
Разве крестьянин не орошает кровавым потом земли для 
нашего прокормления? Разве солдат не учится и не дерется 
яля защиты отечества? Разве ученый, забывая себя, не учит 
других? Всякое звание, очевидно, необходимо в обществе, и 
между тем у всякого есть забота, которая мешает ему по- 
святить себя исключительно на усовершенствование своих 
способностей... 

Нет, нет, я ошибаюсь. Ничто не может мешать человеку. 
Сии заботы, сии препятствия должны, верно, служить толь- 
ко к возбуждению его деятельности, к укреплению его силы, 
к возвышению его духа; должны служить ему лестницею на 
небо. Может быть, без них, избалованный и вялый, он обле- 
нился бы на долгом пути своем и заглох, как стоячая вода. 
С богом боролся Иаков, и спаслась душа его. 

...Я весь трепетал среди сих размышлений, кровь моя с 
удивительною быстротою во мне обращалась, лицо горело... 

Так — человек должен исполнять житейские обязан- 
вости, радеть о своем теле, но вместе и помнить свою отчиз- 
ну, небо и радеть о своей душе. Он должен нести терпеливо 
египетскую работу и стремиться в землю обетованную!.. 

— Когда же ты даруешь ее узреть нам, господи, — во- 
просил я в умилении, — когда свернем мы с себя сии тяже- 
лые оковы нужды, и целые, насладимся употреблением всех 
великих способностей, нам тобою дарованных, когда вкусим 
полное счастие и внидем в Твое парствие? Чего ты от нас 
для этого требуешь? 
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Будите убо вы совершенни, якоже отец ваш небесный 
совершен есть, послышался мне внутренний голос, — и я. в 
восторге упал на колени пред благодатным внушением. Тэк, 
так, человек должен усовершенствоваться, повторял я себе 
почти без памяти. Это было в лавке. Сидельцы захохотали 
и, увидев меня в таком положении, называли сумасшедшим, 
но я не внимал их диким воплям. Я был вне себя, в каком- 
то высоком самозабвении. Я не слыхал на себе этих вериг, 
этой тяжелой плоти. Душа моя парила в горних простран- 
ствах. Нет, батюшко, не могу, не могу вам выразить, что со 
мною творилося. Сколько я чувствовал! Как будто бы от 
моего сердца протянулись жилы по всей природе, как будто 
кровь моя разлилася повсюду, и я все услышал, все увидел, 
осязал, узнал, слился с общею жизнию... я ничего не имел, 
но все содержал. — О, зачем я не умер тогда! 

Не помню, как я воротился домой. Вскоре занемог я 
сильною горячкою, которая в шесть недель в самом деле 
привела было меня к гробу. 

Начав оправляться, пришедши в себя, я тотчас обратился 
к благодатной мысли об усовершенствовании, озарившей 
мою душу в ту незабвенную, вечную минуту, в суббогу 
19 января 18...го года. 

Тогда-то с ужасом увидел я ясно, в каком несчастном 
положении нахожуся, сколько имею особенных неудобств. 
Отец мой, выросший в нужде, навсегда остался с нею, при 
миллионах был нищим и беспрестанно боялся, что умрет с 
голоду. Выше денег нет для него ничего. Меня любит он 
наиболее потому, может быть, что, по его мнению, я могу 
сохранить и увеличить его капитал. Как осмелюсь я заик- 
нуться пред ним, что хочу учиться, — как стану просить 
его, чтоб он отдал меня в училище, когда при мне часто он 
называл все училища распутными домами, которые непре- 
менно навлекут на землю содомское наказание, когда на- 
строго запрещал мне читать даже Евангелие. Притом с са- 
мого младенчества я его боюся как огня. Один взгляд его 
часто каменит меня. Мать любит меня от всего сердца, но, 
покорная во всем мужу,— не имея на него никакого вли- 
яния, не может подать мне помощи. Посоветоваться, погв- 
ворить мне было не с кем, да и, не уверенный ни в себе, ни 
в людях, я боялся, чтоб не стали насмехаться над моими 
странными мыслями.— Что мне делать? 

Я решился обратиться к книгам. В них, думал я, долж- 
на заключаться вся премудрость, в них разумные люди 
предали своим собратиям благие истины, ими обретенные, 
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о всех предметах, достойных человеческого внимания. Там . 
найду я средства к моему усовершенствовапию. : 

На все деньги, сколько их у меня случилось, купил я се- 
бе потихоньку книг, попросив купца отобрать самые луч- 
шие; В глухую полночь, когда все вокруг меня засыпало, я 
высекал огонь, вынимал из-под полу мое сокровище и при- 
нимался читать вплоть до утра. Ах, батюшко, как обманул- 
ся я в своем ожидании! Как много мелкого, обыкновенного, 
пустого нашел я в одних книгах, как много непонятного, 
бесполезного в других! Стоило ли труда писать их, думал я` 
часто и сожалел, что некому было указать мне на достойные 
и любопытные: батюшка не спускал с меня глаз и, заметив 
прежде, что я любил говорить о Библии с одним старым 
нашим приказщиком, всячески старался держать меня н 
удалении от всякого сообщения. Редко попадались даже и’ 
такие книги, которые хоть бы скуки не наводили на меня, 
очень немногие вознаграждали за потерю времени. Между 
прочими случилось мне нрочесть стихотворения какого-то 
господина Жуковского: В них нашел я все знакомое, но так 
сладко, так приятно было мне читать их, что неприметно 
зыузил их наизусть, — и. часто, когда грусть етесняет мое 
сердце, когда моя будущность закрывается темными тучами, 
я нашептываю ‹ебе в утешение его складную речь: = 


Здесь радости — не наше обладанье! 
Пролетные пленители земли 

Лишь по пути заносят к нам преданье 
О благах, нам обещанных вдали! ° 
Земли жилец безвыходный страданье, 
Ему на часть судьбы нас обрекли! 
Блаженство нам по слуху лишь знакомец! 
Земная жизнь — страдания питомец, 

И сколь душа велика ёим страданьем! 
Сколь радости при нем помрачены! 
Когда простясь свободно с уповавьем, . 
В величии покорной тишины, 

Она молчит пред грозным испытаньем, 
Тогда... тогда с сей светлой вышины 
Вся Промысла. ей видима дорога! 

Она полна понятного ей бога! 


Между тем мыгли мои следовали по полученному на- 
правлению. Я не переставал думать, смотрел в бездну, — 
и голова моя наконец закружилась. Все прежние вопросы, 
казалось, решенные, возобновились опять с.новою силою, 
К ним беспрерывно. присоединялись. другие, или лучше: все 
сделалось для меня вопросом безответным. Я недоумевёл, 
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сомневался. Часто смотря на небесные миры, я спрангивая 
себя: есть ли им пределы? Я не мог представить себе сих 
пределов, — ибо, если есть они, то какая же непонятная ву- 
стота за ними находится? — и вместе не постигал беспре- 
дельности. — Усовершенствование! — К чему оно? Что такое 
это ничто, из которого бог сотворил мир? Где превитает ду- 
ша человеческая по смерти? Падение! искупление! Верую, 
господи, восклицал я, обливаясь горькими слезами, помози 
моему неверию. Я чувствовал, что диавол искушал меня, — 
мысль мся мешалася, в душе открылася какая-то пропасть, 
которая всем своим вместилищем алкала содержапия и 
осуждена была на пустоту. Жизнь моя преисполнилась му- 
ки. Но это не все, — оставалась еще мысль, которая могла. 
произвести на меня ужаснейшее действие, и я зародил ее: 
что, если я служу мечте и, грешный, своими рассуждениями 
собираю казнь на преступную главу свою в день страшного 
суда божия! 

Я предавался ‘отчаянию. Часто в бешенстве бил я себя ` 
в грудь, рвал волосы, готов был разрушить все и, изнуреп- 
ный, падал на землю. Вы слышали, батюшко, как я был 
счастлив в ту минуту. Столько же, нет — еще более, стаз я 
несчастлив после. 

Одно было. у.меня утешение — ходить по воскресеньзм 
к обедне в Шереметевскую больницу. Там, стоя в преддве- 
рии, обливался я горькими слезами и молился. Отдаленный 
алтарь, представлявшийся мне в каком-то таинственном сум- 
раке, растворенные царские двери, священник, воздымав- 
ший длани к милосердному за грехи всего мира, согласное пе- 
ние ликов, все наполняло душу мою благоговением. С ка- 
ким умилением‘ смотрел я на запрестольный образ спаси- 
теля, возлетавшего из гроба в горняя! Моя душа рвалась за 
НИМ. ть 

Другое утешение ‘обретал я; слушая по всенощным Еван- 
гелие, читаемое вами. Каждое слово, произнесенное вашим 
важным и вместе усладительным голосом отзывалоеь в мо- 
ем сердце: «Приидите ко .мне вси труждающиеся и обреме- 
неннии, и аз упокою вы. Возмите иго мое на <ебе, и на- 
учитеся от мене, яко кроток есмь и смирен сердцем: и обря- 
щете покой душам вашим. Иго бо мое благо и бремя. мое 
легко есть». 

— О я, повергшись во прах, — скажи, 
твое. ли иго на мне? 

Месяща два тому назад я прочитал книгу об естественной 
истории и физике. В ней узнал я много любопытного о раз- 
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ных примечательных явлениях в природе, на которые преж- 
де смотрел глазами невежи. Круг моего зрения распростра- 
нился, хоть, к сожалению, многого не понял я в сих драго- 
ценных книгах. Особенно заняла меня статья о бабочках: 
как сии насекомые личинками укрываются в темноте и 
ищут себе пищи, — как в куколках образуются все их ча- 
сти, — как наконец вылетают они из своих темниц и кра- 
суются по лугам и полям в великолепном убранстве. Во мне 
поселилась мысль о смерти. Я люблю думать о ней и при- 
знаюсь, во время сих-то размышлений бываю наиболее спо- 
коен, какое-то тихое уныние, в которое ныне погружается 
иногда утомленная душа моя, служит мне залогом, что 'пред- 
чувствие мое сбудется и я скоро достигну тихого приста- 
нища, идеже несть болезни, ни печали, ни воздыхания. 


..Мне ужасов могила не являет, 

И сердце с горестным желаньем ожидает, 
об, Промысла рука обратно то взяла, 

Чем я без радости в сем мире бременился, 
Ту жизнь, в которой я столь мало насладился, 
Которую давно надежда не златит. 


Вот, батюшко, вся история моей жизни. Сам я никогда 
не видал ее так ясно, как показал вам теперь, и удивля- 
юсь, откуда взялись у меня слова на то, чтоб выговорить в 
порядке все мысли, рассеянно пронесшиеся в голове моей 
в столь продолжительное время. Верно, мое желание дало 
мне силу, и, косноязычный, я обрел язык пред вами. Рассу- 
дите и научите меня. Единственное мое желание: смерть 
или свет. 

— Сын мой, — сказал важным голосом священник, 3з%- 
долго до окончания речи вставший невольно с своего места 
пред молодым человеком, — благо тебе, что святая вера ни- 
когда не покидала тебя среди опасных сетей, раскинутых 
для твоего уловления человеконенавистником. Молись, мо- 
лись богу; и он, даровавший тебе душу пылкую и разум ост- 
рый, проницательный, укажет и нуть, воньже пойдеши, по- 
может одолеть соблазны и ниспошлет душе твоей желанный 
мир и упокоение. Я посещу твоих родителей послезавтра: ‘и 
буду просить их, чтобы они отпускали тебя чаще беседовать 
со мною. Здесь будем мы молиться вместе, здесь-в Еван- 
гелии, писаниях святых отцов и мудрых мужей будем мы 
почерпать святые уроки истины, и, может быть, духевный 
глад души твоей утолится, и ты спокойно, не яко Моисей, 
но яко Навин, узришь землю обетованную, . 
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Юноша упал в ноги к священнику и в пламенных выраже- 
ниях благодарил за приветствие. Напутствуемый благосло- 
вениями, оставил он с миром скромное жилище, в котором 
целебный елей утешения пролился на его смертельные раны. 

Дорбгою был он в необыкновенном расположении духа; 
действительно, сколько случилось с ним неожиданного, но- 
вого в этот краткий промежуток времени: он собрал все 
свои мысли и чувствования; уразумел их яснее, нежели 
когда-либо, почти пережил опять, рассказал свою жизнь, 
испытал новое, прекрасное удовольствие, которое доставля- 
ет человеку свое слово, получил одобрение, надежду... Душу 
его волновали разные чувства, которые разрешились нако- 
нец в какое-то безотчетное изумление. 


Так воротился он домой и пошел в гостиную явиться к 
родителям. 

Какие роковые слова поразили слух его в ту минуту, 
как отворил он дверь? | 

— Божьего-то милосердия маловато, Савишна, — говорил 
отец, сидевший на софе между женою и свахою и держав- 
ший в руках толстую синюю тетрадь, — ведь, почитай, толь- 
ко пять образов в окладах, а порядочной один, Казанская,— 
убрус низан жемчугом; ободки-то нечего и считать? 

Понял юноша, о чем идет речь, и почти без памяти упал 
‹на стуле подле двери, из-за которой только что показался. 

Старики, слишком занятые разговором, не приметили 
‚вошедшего и продолжали свое дело. 

— Божьего милосердия Куличевы еще подбавят, Семен 
Авдеевич, — подхватила сваха,— они желают, как бог даст, 
сладится дело, выменять образ во имя женихова ангела и 
невестина вместе и убрать каменьями. После сестры куда 
много осталось у них серег да колец — камни все разноцвет- 
ные, как жар горят: муж у покойницы торговал этим това- 
ром. Впрочем и то сказать: вы не так считаете. Кроме На- 
занской, есть Ахтырская, Николай Чудотворец в золоченом 
окладе; спаситель, правда, в серебряном, —ну а четыре 
‚образа в венцах с полями? Чего же больше! 

— Серьги бриллиантовые с бурмицкими подвесками, — 
продолжал читать Семен Авдеевич, довольный обещанным 
пополнением. 

— Эхма, все пишете вы неаккуратно. Надо бы приба- 
‚вить, во сколько крат: серьги серьгам розь. Пожалуй — на- 
сажают крупинок, а все говорят: бриллиантовые. 
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— Ивзвольте взглянуть подальше: цена. выставлена. По 
ней можете вы рассудить, каковы крупинки — в пять тысяч 
а 

— В пять тысяч рублей! А кто оценил их в такую цену? 

— Помилуйте, Семен Авдеевич, ведь вы чай Куличевых 
знаете, — слухом земля полнится, — неужто. станут они в 
глаза обманывать? й 

— Ну хорошо, хорошо. Я не люблю только, что пишете 
вы необстоятельно. 

— Серьги бриллиантовые же, камни помельче, без подве- 
сок,— серьги третьи, золотые, буднишние, с яхонтиками. 
Серьги четвертые, желудками, янтарные. 

— Серег довольно. 

_ — Гребенка бриллиантовая иностранной работы в во- 
семь тысяч. 

—- Вот эта штука на порядках. 

— Склаваж бриллиантовый в семь тысяч. | 

— Не дурно и это.. Е 

— Перстень изумрудный, осыпан бриллиантами в три 
ряда, один ряд покрупнее, два помельче. ет 

— Тьфу пропасть, да бриллианты-то у них, Савишна, 
али дома родятся, что ли? Ну-ка, Маша, подай нам, шипуче- 

‚ — сказал Семен Авдеевич, развеселясь при мысли о, та- 
их сокровищах. й 

— Как же, — сказала молчавшая доселе Марья Петров- 
на, отходя за вином в ближний поставец,— жито долго, без 
мотовства, коплено, — притом ведь дочь родную выдают, не 
падчерицу. 

Сваха между тем в торжестве осклаблялась умильно. | 

— Налей же нам по рюмочке да перестань пенить: ведь 
в пене толку нет. Не готов ли и пирог горячий? Мы закуси- 
ли бы кстати. т 

— Больно рано, батько, сейчас только в. печку. постави- 
ли; чай не пропекся еще. ` 

— Ин подождем маленько. Я не спорного десятка. А по- 
камест разберем еще кое-что в грамотке.. | 

— Кольцо золотое с сердоликом. Кольцо золотое с ага... 
ага... агат... агатом. 

— Это что за камень такой — ага... агат? , 

— Не умею сказать, батюшко, это вписывал золотых ` дел 
мастер. Чай должен быть камень не простый. | 

— Уж не с хитрости ли так, написано: невесту- то ‘ведь 
зовут Агафьею? — примолвила остроумная, ‚Марья Петровна. 

— Колец ординарных шесть. 


'’ 
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— Вот так лучше: гуртовой счет я люблю. 

— Теперь о головных уборах. 

— Ну, пошло тряпье. Это твое дело, Маша, читай. 

’— Эх, батюшко, ведь ты знаешь, что я на медовые девь- 
ги училась и печатное-то насилу разбираю, где же возиться 
мне с скорописью. Тут же такая мелочь. 

— Да я ведь в этом толку не знаю, а впрочем пожалуй: 
«Ток блондовой с жемчугом и панашем из царских перьев 
в восемьсот рублей. Платье блондовое плетеное с каймой на 
атласном чехле, отделанное блондами в поларшина шири- 
ною, с руладками и розетками из венецианского атласа, в 
тысячу пятьсот рублей». 

— Эки штуки! Это подвенечное, что ли? 

— Нет, батютико, подвенечное не пишется, — подхватила 
тотчас Марья Петровна, желая пощеголять своими познания- 
ми. — Его должен припасать жених. 

— Вот тебе раз! Уж хоть бы первое платье жепа себе 
сшила, а то — припасай муж от первого и до последнего. 
Так я тебя, мой друг, обуваю, одеваю тридцать лет невступ- 
но. Когда мы свадьбу-то с тобою играли? — спросил он, раз- 
нежившись, милую свою половину. 

— Послезавтра, на день мученика Евлампия. 

Старик продолжал читать роспись о числе и качестве са- 
лопов летних и зимних, сорочек мужских и женских, о брач- 
ной постеле, о переменах на подушки, о простынях, пери- 
нах, тюфяках, полотенцах, скатертях, салфетках, комодах, 
зеркалах, — но мы избавляем наших читателей от сих под- 
робностей, на кои Марья Петровна обращала строгое внима- 
ние и загоняла вопросами сваху, с которой пот катился гра- 
дом. Непременно надобно было объяснить ей: хорошо ли по- 
добраны меха, ровны ли полы, пушисты ли и черны ли во- 
ротники, плотен ли атлас на зимних салопах, — какова 
тафта на подкладке, довольно ли ваты, хорошо ли выстега- 
ны летние, — из какого полотна шиты сорочки, все ли в два 
полотнища,— в какие наволоки всыпан пух и сколько ве- 
сят перины, — широка ли фалбора на наволочках, — как ве- 
лики одеяла, цельные или составные зеркала, и проч. и 
проч. 

Прасковье Савишне за словом ходить в карман было не 
нужно, — и Семен Авдеевич только что послушивал да по- 
смеивался, дивясь опытности супруги и искусству свахи, 
Как одна не упускала ни одного случая, где могла заметить 
недостаток, так другая старалась выставить везде излишек, 
и прение кончилось благополучно. Впрочем, со стороны ро- 
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дителей истребовано было непременно, чтоб Куличевы при- 
бавили еще два образа в серебряных ризах для полного за- 
мещения образной, салоп летний буднишний, дюжину руба- 
шек мужу и одну перемену на наволочки попараднее. Пра- 
сковья Савишна, видно, уполномоченная, обещалась удов- 
летворить их желание. 

— Приданое порядочное, — сказала в заключение жена, 
смотря на мужа. — Я с своей стороны согласна; как вам 
будет угодно, Семен Авдеевич? 

— А на сколько приданого-то всего-навсе? — спросил 
купец. 

— На пятьдесят тысяч. 

— Денег сто тысяч. Да! какова бишь невеста собою, я 
и позабыл спросить. 

— Ей всего тринадцать еще лет, батюшко, — беленькая, 
как колпик, румяненькая,— немножко толстенька, да ведь 
нынче стягиваются. 

— Я согласен, — сказал старик. — Мы пошлем от себя 
нынче к Куличевым сестру Анну с предложением, а там 
хоть и смотр назначить завтра. | 

— Они также откладывать не станут. И то сказать: при- 
готовляться им, что ли? Все свое домашнее, годовое, — родпя 
покорна, тотчас соберется. 

— Ладно. Выпьем-ка еще на прощанье. Вот и пирог го- 


тов горячий. Ай да Маша! 
— Послушай, свет мой Прасковья Савишна, — сказала 


хозяйка, — приходи ты завтра к нам в вечерни; мы вместе 
и поехали бы на смотр. 

— Поезжайте уж одни, мне нельзя, родимая. Я обеща- 
лась у них вывести невесту; пошла слава, что у меня рука 
легка: кого выведу на смотр, так уж быть той под венцом. 
Я признательно вам скажу, что Куличевым больно хочется 
выдать свою Агафью Григорьевну за вашего сынка, и по со: 
стоянию вашему, и по житью, и по слухам: они ведь Давио 
уж оспрашивали об вас и у частного майора, и у старосты 
церковного, и в ряду. Теперь таить нечего. 

— То-то же! знай наших! — сказал © гордостью купец, 
между тем как сваха поднялась, окончив свою миссию с же- 
ланным успехом, и прощалась с его женою. — До свидания, 
Савишна. Твое за нами. 

— Знаю, батюшко, что обижена вами не буду, — и отпра- 
вилась в сопровождении Марьи Петровны. 

— Гаврило; — воскликнул тогда отец. к сидевшему без- 
молвно сыну. ` 
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Он очнулся, как бы из глубокого сна внезапно пробуж- ' 
денный, и стал озираться кругом мутными глазами. Несча- 
сетный! каким ядом напоялось твое сердце в то время, как 
отец и мать с заботливостию собирали тебе имение! Куда 
не проникнул этот яд, когда ты услышал роковое воззвание 
к себе? 

— Гаврило! мы поедем скоро смотреть тебе невесту. 
Все ли платье у тебя готово? Ты, неряха, пожалуй, оденешь* 
ся в лохмотья. 

Сказал и пошел к Марье Петровне, которая, проводивши 
гостью, стала собирать на стол, без памяти от удовольст- 
вия, видя своего мужа в таком необыкновенном расположе- 
нии духа, веселого, разговорчивого. 

А что наш Гаврила? 

Как шальной повлекся он в свою светелку, и мы не мо- 
жем сказать, спал ли он или нет, 


Ввечеру тетка по обряду ездила к Куличевым с предло- 
жением от имени своего брата — выдать дочь за его сына. 
Те приняли предложение, разумеется, с удовольствием, и с 
общего согласия положено было на другой день после ве- 
черен быть смотру. 


Разрядившись, Марья Петровна в шелковом лиловом 
платье, в желтой турецкой шали, с пятью нитками жемчзу- 
та на шее, в тяжелых серьгах, от которых длинные ее уши 
оттягивались еще более, в шелковом платке на голове, — Се- 
мен Авдеевич в синем тонком сюртуке, одного цвета с сы- 
новним, — отправились к нареченному почти тестю и теще. 
Послушный сын их, казалось, лишился даже способности 
чувствовать, не только говорить. Мрачный и неподвижный, 
он похож был более на каменную статую, нежели на живое 
существо, и по виду его нельзя было судить, что происхо- 
Дило в глубине его сердца. 


Все комнаты освещены были у Куличевых, еще засветло; 
окошки закрыты живописными сторами, в удержание любо- 
пытных; по стенам горели восковые свечи в бронзовых же- 
рандолях. В зале несколько купцов в углу о чем-то шумели 
и при появлении гостей немедленно умолкли. В гостиной 

`по стенке барельефами сидели нарядные их жены с сложен- 
ными руками, молча и поглядывая на двери. Приезжие 
`яредставились хозяевам, раскланялись с гостями и сели на 
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Гуказанные места: отец женихов подле отца ‘невестина, мать 
‘женихова подле матери невестиной, жених носрединё, — во- 
`круг большого стола, уставленного разными вареньями, па- 
стилами, сухими плодами и другими закусками, под сению 
‚лимонного дерева. Лишь только начался было обыкновен- 
` ной разговор, как и отворилась дверь из ближней ‘комнаты, 
явилась невеста, выведенная легкою рукою Нрасковьи` Са- 
вишны,— в белом бархатном платье, девочка низенькая, но 
толстая-претолстая, с одутловатыми щеками, ’ набеленная, 
‘нарумяненная, рассеребренная, раззолоченная и всякими 
драгоценными каменьями изукрашенная; она поклонилась 
`и села благочинно подле своих родителей. Старики стали 
толковать об упадке торговли, о новом канале, о понижении 
цены на хлеб, которым торговал Куличев, о предстоящих 
банкротствах; старухи —о прошедшем гулянье, о шаре, ко- 
торый удивительно как высоко поднялся на воздух с чело- 
веческою фигурою, и о вчерашних богатых похоронах. Же- 
них же не вымолвил ни одного слова с невестою. Такое яв- 
ление было однако ж отнюдь не странно и оправдывалось 
скромностию молодого человека, более достойною хвалы, не- 
жели осуждения. Куличевым было это даже очень приятно, 
потому что их милая Агаша не с этой стороны могла пре- 
дупредить в свою пользу. Сваха Прасковья Савишна была 
душою разговора: как валдайский колокольчик, так и зали- 
валася она перед всеми, подпускала шуточки насчет жени- 
ха с невестою, насчет пожилых жен и мужьев и получала 
себе одобрительный ответ в беспрерывном хохоте всей чест- 
ной компании. Между тем на больших подносах в фарфо- 
ровых дорогих чашках стали разносить кофе, чай, вина, за- 
куски. Таким образом время шло неприметно и’со всяким 
удовольствием как для гостей, так и для хозяев. Семену Ав- 
двевичу понравился особенно сам Куличев: его расчетли- 
вость, проницательность, оборотливость, наконец, уважение, 
‹оторое хитрый старик умел показать в разговоре к будуще- 
му своему родичу насчет его ‘удачных оборотов, а всего 
более богатство, везде очевидное, преклонили совершенно на 
его сторону самолюбивого скупца, который даже и подгу- 
лял на радостях. При прощанье сей последний дал ему по- 
нять, что готов породниться с ним от всего сердца. 
С такими чувствами по радушном угощении расстались 
новые знакомые уже поздно ввечеру. 
Молча Авакумовы возвращались домой. Старик обдумы- 
вал будущие свои спекуляции, старуха припоминала ви- 
денные ею великолепые наряды на гостьях, а вын...он при- 
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. ател наконец в себя: все виденное, слышанное им возбудило 
его умственную и сердечную деятельность. Сначала обнару- 
‚ жилась, разумеется, первая: невольно он углубился в раз- 
мышление о человеке вообще, о разделении на полы, ‘’`му- 
жеский и женский, об их назначении, различии и связи, о 
‚параллельных явлениях во всей природе... заиграла и фанта- 
зия: ему представилась картина счастливой любви; соста- 
зился идеал прелестного существа, которое ему верит, одно 
с ним думает, чувствует, которое его понимает, любит, с ко- 
торым он живет одною жизнию. Какое счастие, воскликнул 
он, забывшись в восторге, друг мой... и вдруг ему предста- 
вилась в воображении чучела, которую родители назначали 
„ему в спутницы жизни. Он испугался, как при виде ядови- 
того насекомого, задрожал... «Нет, нет, никогда! скорее со- 
‚ глашусь на безумие, скорее... так... может быть... но оста- 
лось еще средство, последнее, — подождем священника: ка- 
кое действие произведет на родителей его посещение? Если 
же...» 

С сею твердою мыслию бросился он нераздетый на 
стул и уснул глубоким сном вплоть до позднего утра. 


Между тем священник, удивленный своим открытием, 
все это время рассуждал о средствах, как уровнять пылкие 
порывы юноши, удержать его на одной дороге и направить 
к одной цели, как успокоить его волнующееся сердце, кото- 
рое ко всему стремится и ничего не достигает, как дать ему 
столько же внимания, сколько он имел остроты и пронииа- 

‚ тельности, — как наконец убедить его родителей на то, чтоб 
они согласились отказаться на время от своих прав над сы- 
ном и позволили ему заниматься под руководством своего 
духовного отца. Последнее — было всего труднее. Зная 
упрямство Авакумова, он никак не надеялся достигнуть 
вдруг своей цели; но, решившись употребить все свое ора- 
торское искусство, решившись воспользоваться своим зва- 
нием, знакомством, он никак не боялся и совершенной не- 
удачи. Обдумав все, он ожидал с нетерпением назначенного 
дня. 

Добродетельный старец! Напрасно ты беспокоился, тоско- 
вал, когда долго не представлялись твоему воображению 
удачные средства, напрасно им радовался, напрасно нако- 
нец принимал жестокие брани за столбияк от своей взыска- 
тельной супруги! Судьба Гаврилы уже решена отцом. 

В четверг, рано поутру, помолившись на коленях пред 
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«воею образною, добрый отец Феодор пошел к Авакумовым, 
и вот какими неожиданными словами встретил его веселый 
хозяин: 

— Нроздравьте нас, батюшко; у нас затевается свадьба. 

— Какая свадьба? Здравствуйте, Семен Лвдеевич! 

— Милости просим — сына женим. 

Можно представить себе удивление посетителя! 

Собравшись несколько с духом и увидев, что наступила 
минута решительная, что должно переменить план, дейст- 
вовать или теперь, без дальних проводов, или никогда, он по- 
здравил Семена Авдеевича по его требованию и начал ис- 
подволь рассуждать о его сыне, о молодых его летах, о вер- 
ной надежде всегда найти выгодную невесту, как по состоя- 
нию его родителей, так и по отличной репутации. Потом, 
заметив удовольствие самолюбивого собеседника, искусный 
оратор стал говорить о великих способностях Гаврилы, кото- 
рые заметил в нем в продолжение краткой беседы о пользе, 
которую он может принести отечеству своими услугами, и, 
наконец, о славе, которою может возвеличить все семейство, 
если дадут ему средства заняться науками. 

— О каких науках говорите вы, отец Федор? — восклик- 
нул купец, удивившийся в свою очередь. — Наше ли это де- 
ло купеческое? Разве без нас мало дураков, которые смот- 
рят в яму и вад с этими науками? 

Священник истощал все свое красноречие на убеждение 
этого закоренелого невежи, что науки, во благо употреблен- 
ные, в духе святого Евангелия, обогащают, прославляют, 
счастливят государства; помогают человеку уразуметь бла- 
годеяния господа и достойно благодарить его и наконец от- 
верзают ему райские двери. 

— Отец Федор! и без ваших наук мы прожили век не 
хуже других. Посмотрите, — у соседа сын учился в школе, 
да и надавал на отца фальшивых векселей на сорок ты- 
сяч, — шутка! — вот тебе и науки! Хоть бы их с корнем 
вон! 

— Все можно употребить во зло, — отвечал священник — 
и, увидя свою неудачу с этой стороны, стал обращать речь 
на другую и начал доказывать, опираясь на божие слово, в 
какой ответственности пред богом находятся и какому на- 
казанию подвергаются родители, если препятствуют детям 
$ их благих намерениях. 

— Если правду вам сказать, отец Федор,— прервал 
речь его сердито старик, вставший с своего стула, — мы тол- 
чем с вами воду. Я ударил по рукам с Куличевым и слово 
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свое сдержу. Спасибо вам за ваши науки и за ваши советы, 
а впрочем у меня уж и у самого седые волосы. . 

Священник с горестию увидел, что ему теперь больше 
делать нечего, что он своею неуместною проповедию может 
ожесточить упрямца и сделать больше вреда, чем пользы, 
своему любимцу, что должно надеяться еще на время — ска- 
зал несколько слов в утоление его гнева и распрощался с 
ним, — а вместе с женою его и с сыном, которые тогда во- 
шли в комнату. 

— Сын мой, — сказал он юноше с глубоким вздохом и 
слезами на глазах, Давая свое благословение, — претерпевый 
до конца, той спасен будет. 

— Дух бодр, но плоть немощна, —отвечал ему твердым 
голосом несчастный, услышав такое наставление и поняв. с 
ужасом, чем кончилась беседа. 

— Каков мудрец, — сказал Семен Авдеевич, оставшись 
один с своим семейством, — подъехал ко мне с науками. 
Нет, брат, старого воробья на мякине не обманешь. Ну, Гав- 
рило, тебе бог дает славную невесту. . м 

— Батюшко, я не хочу жениться,— отвечал ему сын 
отрывисто. 

— Как не хочешь жениться! — воскликнул старик с гне- 
вом. — Ведь я приказываю. Это еще что? Иль поп надул 
тебе в уши такие науки? 

— Глупый, — продолжал он чрез минуту, одумавшись, 
что в такое время лучше вести дело тихо, — ведь за неве- 
стою полмиллиона. 

— На что мне они? 

— На что! мы заведем контору в Петербурге, — отвечал 
почти с улыбкою старик, невольно обрадовавшийся случаю 
высказать любимые планы, которые завертелись у него в 
голове с третьегоднишного смотра. 

— А потом что? . 

— Мы удвоим свои обороты, сами станем выписывать 
товары и будем получать барыш двойной. 

— А потом что? 

— Потом мы заведем ситцевую фабрику, почище Федо- 
ровой,— давно уж хочется мне утереть нос этому гордецу. 

— А потом что? 

— Купим себе завод в Перми: там нынче, говорят, золо- 
то находят под каждым шагом, 

— А потом что? 

‚— Нотом, разумеется, станем ворочать миллионами. Да 
кой прах, — закричал опять грозно опомнившийся старик,— 
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об чем стал я говорить с тобою! Разве это твое дело? Я так 
хочу, и дело кончено.‘ | 

— Батюшко, позвольте мне в первый раз от роду сказать 
вам одно слово. На что нам миллионы? Нас только трое. 
Нам довольно и того, что’ имеем. Ведь лишние — и милли- 
он, и рубль — равны. 

— Миллион и рубль равны! да что ты за сумбур, что ты 
за науку несешь? Или ты вовсе рехнулся? Слушай, Гаврило, 
много пустого говорил я и с тобою нынче. Вот тебе мое сло- 
80: я хочу, чтоб на той же неделе был ты женат на Кули- 
чевой, и не будь я Семен Авдеев Авакумов, если этого не 
© делается. 

— Решительно ли вы говорите это мне, батюшко?— спро- 
сил его юноша. 

— Да. 

— Решительно ли вы мне говорите зто? — повторил он 
таким голосом, от которого мать его невольно перекрее- 
тилась. 

— Решительно! 

‚ Юноша умолкнул. В нем боролись страсти. Он смотрел 
на образ, на мать, на отца, дрожал и наконец стремитель- 
но бросился к ним в объятия, осыпал их горячими поце- 
луями, прижимал к своему сердцу и обливался горячими 
слезами. 

— Простите, простите меня, мои добрые родители, — по- 
вторял он, рыдая на их груди, и выбежал -из комнаты в 
свою светелку. 

Старики не понимали такой внезапной перемены и в 
изумлении смотрели друг на друга. 

— Что с ним сделалось, с моим другом сердечным? — 
‹казала наконец раетроганная мать. 

— Верно, он опомнился, — сказал старик, вышед из не- 
доумения, — ведь он не глуп, хоть поп и хотел учить его 
наукам. Ну, слава богу, я рад, что все хорошо окончилось. 
Волею, вестимо, дело все лучше, чем неволею, — и старики 
запялись разговорами о предстоящей свадьбе. Марья Пет- 
ровна начала высчитывать, сколько подарков должно при- 
пасти для невестина поезда и вообще какие распоряжения 
должно сделать к свадебным пирам, с кем посоветоваться 
о поварах, кондитерах, музыкантах, какие покои должно 
отвести молодым, где поставить брачную кровать. У старика 
не выходили из головы миллионы, и он беспрестанно твер- 
дил, что Должно торопиться и что только такою скорою мерою 
можно положить конец черной немочи сына, 
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Таким ‚образом прошло утр9..и наступило время обеден- 
ное. Семен Авдеевич выпил уж рюмку травнику и закусил, 
девки давно уже собрали, на. стол, — наконец Марья Петров- 
на повестила, что щи поставлены. 

— Теперь за обедом мы помиримся с нашим Гаврилою,— 
сказал старик, — кликните его. 

Но откликнется ли он? 


На двор въехала телега в сопровождении ‘квартального, 
лекаря, бутошника и какого-то купца. На этой телеге ‘при 
везен был мокрый, бледный труп Гаврилы. 

Приехавший купец, старый знакомец, вошел поспешно` в 
комнату, где веселые старики собирались ‘обедать.‘ 

— Молитесь богу, Семен Авдеевич и Марья Петровяа, и 
скрепите ваше родительское сердце. Сын ваш бросился с 
Каменного моста и утонул. 

— Ах!” ее 

Мать упала в обморок. Отец остолбенел. Купец про- 
должал: у 
‚ —ЩЯ проезжал мимо, увидел сумятицу и спробил:’ что 
такое? Мне отвечали, что какой-то’ молодой человек побере- 
ди не моста, улучив время, когда народ был только`с краев, 
перекрестился на Кремль, поклонился ’на все’ стороны й 
бросился в реку, в то место, где вода подле свай бьет’ силь- 
нее, Я полюбопытствовал и остановился: ‘При’ мне’ броси- 
лись рыбаки в лодке, долго искали й вытащили тело. Тотчае 
узнал я по лицу Гаврилу Семеновича и выкинул сто рублей 
для рабочих, чтоб усерднее и скорее’ стали откачивать; но 
уже было поздно, и он скончался. Полиция хотела было 
взять тело на съезжую, но я’ упросил’ знакомого ‘частного, 
чтоб такого позора вам не делали и позволили отвезти те. 
ло домой, Вот оно, смотрите — на ‘дворе: — 

Мать лежала без чувств. Старик слушал речь и не слыг- 
хал е и страшно _поводил глазами. ‘Смертная. бледность 
покрывала лицо его. 

Перепуганные домашние бросились к священнику. ‘Сей 
прибежал немедленно, с воплями ‘бросился на труп молодого 
бвоего друга, над которым выли` несчастные родители, и 
осыпал поцелуями. | 

— Примите с покорностию наказание, — сказал он ‘нако- 
нец преступникам, собравшись с’ духом. — Вы заслужили 
его,— но милости его несть числа. Молитесь и не отчаивай- 
тесь. Сыну вашему там лучше. `Ах, несчастный, — прибавил 
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он про себя, вспомнив, какой конец положил себе нетерпе- 
ливый юноша; — ты лишился и этого. 

Священник велел себя повести в его комнату. Там па 
столе нашел он письмо к себе следующего содержания — 
иоследний глас страдальца, которому судьба назначала 
быть вторым Гердером или Ломоносовым: 

«К тебе, святый отец, дерзаю я обратиться с последним 
словом своим на земле. Не отвергни его. Моего терпения не 
стало больше. Меня хотят убить тысячью смертями. Я вы- 
бираю одну. 0! может быть, она тяжелее тысячи, может 
быть, на небе я буду еще злополучнее, чем на земле. Что 
делать! Чувствую, чего достоин я. Молись 0бо0 мине. Много 
может молитва праведного. Ты один на земле был добр для 
меня. Не оставь и в могиле, 

Еще одна просьба, сердечная просьба. Утешай моих ро- 
дителей. Несчастный! Сколько горя я делаю им! каким по- 
зором покрываю седые их головы! Ови не виноваты. Как им 
было понимать меня! 

Исповедуюсь пред тобою в последнем грехе, которого не 
хочу унесть с собою в могилу: смерть мила мне еще как 
эпыт. Молись, молись обо мне. Целую, недостойный, руку 
твою», 


Юношу погребли близ кладбища, за Серпуховскою заста- 
вою направо от большой дороги. Туда всякой день приходи- 
ла пешком мать его и горькими слезами орошала землю, 
покрывающую прах ее возлюбленного сына. Там, на его мо- 
гиле, под деревянным крестом нашли ее однажды мертвую. 
‚ Старик торговал по-прежнему, но и он стал задумываться 
чаще, а иногда на глазах его видели даже слезы, ` которые 
° утирал он украдкою от своих прикащивов. 

ы 
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ЭРОТИДА 


то было, кажется, в прошедшем году в авгуете 
месяце... точно. 

Званые гости съехались в один дом праздно- 
вать красный день хозяйки. 

! Семейство было средней руки, жило не на боль- 
шую Ногу. Обед был вкусен и весел. Хозяин пил за здоровре 
гостей, гости за здоровье молодой хозяйки и поэта: так ве- 
личали добрые приятели самого хозяина, который — не при 
нем будь сказано — умел слагать стихи, вроде «на прыщик 
Делии», и сочинять журнальные повести. 

После обеда, по обычаю, дамы пошли в гостиную, муж- 
чины уединились в кабинет жечь табак. 

После-обеда, в обществе, в беседе приятельской, есть 
живой журнал. В это время выполняются экспромтом вве 
статьи тяжелой и легкой литературы, критики и смеси. , 

В одном углу, с сигаркою в зубах, сидит тучная статья 
сельской промышленности и хозяйственпой экономии, под 
заглавием: о пользе свеклы и картофеля. В другом углу, 
раскинувшись на диване, философия трактует о различии 
философии и филозофии; подле филологическая статья до- 
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казывает, что слово ‘филология составлено’ из фид,ос — друг 
и Лбус — слово; что французское слово #101 — мошенник, 
обманщик — имеет корнем своим также слово ф\Аос, полу- 
чившее превратный смысл с тех пор, как люди стали упо- 
треблять слово друг как лучшее оружие для обмана; и что 
от слова Абую — говорю — происходит русский глагол лгу, 
ибо говорю и лгу некоторым образом единозначительны. 

Тощее стихотворение, затянувшись украинским вахшта- 
фом, ходит Эолом по комнате и ропщет про себя куплеты. 

Историческая статья, заложив руки в боковые карманы, 
излагает свое мнение о хаосе времен и народов; механика — 
о различии стремления к центру и от центра; метамехани- 
ка —о законах духовных движений в природе; геология = 
о расширении толщи земной; ботаника — об общественной 
и частной жизни растений. 

Но частные разговоры сливаются наконец в смесь. Вни- 
мание общее к слухам, новостям, остротам, городским сплет- 
ням... Только критика сидит надувшись, слушает и прислу- 
шивается, смотрит и всматривается, все видит и ненавидит. 

После-обеда происходит незаметно. Цель жизни испол- 
няется: пища варится хорошо, душа не тоскует, не измеря- 
ет времени. 

Так началось после-обеда и у поэта. Сперва поступила 
философическая статья: что такое женщина? потом меха- 
ническая: о стремлении к сердцу и от сердца; потом астро- 
номическая: о светилах любви; потом агрономическая: 
о возделывании женской души и о причинах неурожая се- 
мейственного счастия; потом начался критический разбор 
женщины во всех отношениях; потом смесь, рассказы, анек- 
доты... 

— Я не умею рассказывать, — сказал хозяин,— но прочту 
вам быль о том, на что женщина может решиться из любви. 

— Очень, очень рады!— вскричали некоторые из гостей, 
но большая часть нахмурилась при слове чтение. Поэт это- 
го не заметил, вынул тетрадку из конторки, поставил перед 
собой стакан воды и начал читать следующее. 


ЧАСТЬ Т 


Бригадир.— В наше блаженное время.— 
Женихи.— Улан.— Он знает приличия. 


т 


Около 25 лет тому назад бригадир Хойхоров (предок его 
был вывезен с Кавказа) доживал свой век в поместье, высо- 
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чайше дарованном ему за заслуги. Он был из числа тех лю- 
дей, которые хвалят только свое прошедшее, любят старые 
привычки, как старое вино, не видят добра в будущем иду- 
мают, что все окружающее их теряет свою силу, свою кра- 
соту, портится, клонится к разрушению. 

Воспоминание о прошедшем имеет какую-то особенную 
приятность, но у старожилов нашего времени есть какая-то 
чудная страсть или, может быть, и пристрастие к временам 
Екатерины. Когда они заведут речь о своем прошлом, на 
щеках их выступает румянец, в очах заблещет молния. 

«Теперь все коротко: и платье, и ум, и жизнь людей. Где 
теперь такие люди, какие бывали в наше время?— Румян- 
цев, Потемкин, Орлов, Суворов, Шереметев... Истинные вель- 
можи славою, честью и богатством! 

Бывало, Петр Борисович или Николай Петрович вздума- 
ют попировать, созвать гостей в Останкино, в Кусково... Вся 
дворня во французских, шитых золотом кафтанах!.. От за- 
ставы Московской вплоть до дачи огородят собою дорогу по 
обе стороны еорок тысяч душ Московской губернии: му- 
жички, купцы да крестьяне, тысячники да мильонщики, 
в синих бархатных да плисовых кафтанах, а молодицы и де- 
вицы в парче, увешаны жемчугом, накрыты золотой фа- 
тою!.. А поедет сам цугом, в раззолоченной карете, в золо- 
ченых шорах, впереди скороходы, сзади гайдуки в сажены., 
За ним вся знать московская. А в Кускове сто поваров обед 
готовят. А обед часов пять тянется; носят, носят, золотым 
блюдам счета нет!.. откушают — почетные садятся играть 
в преферанс, в ламуш, в панфим, в тресет, в басет, в марь- 
яж, в ломбер... Дамы идут прогуливаться в сад, деревья от 
маковки до корня унизаны ананасами, апельсинами, перси- 
ками... На пруду раззолоченная шлюпка, роговая музыка 
гремит, как на страшном суде. Потом театр воздушный... что 
за актеры!.. а все доморощенные!.. про кулисы и говорить 
нечего: машина на машине — сами двигаются!.. Потом от- 
кроется бал... пойдут полонез, пергурдин, манцмаску, мену- 
эт.. А что за наряды! Боже великий!.. одного золота да бле- 
сток, что на пол просыплется, нашему брату на целую 
жизнь на пропитанье достало бы — нолотеры пудами на вы- 
жигу продают!., 

Бывало, сама государыня. дивится: ну, — говорит,— Нико- 
лай Петрович, богат ты и тороват! угостил! где нам за тобой 
тягаться?»... 

Таким образом и бригадир Хойхоров видал прохождение 
небесных и земных ‘комет и не дивился звездам, 
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Пережив жену свою, он. остался с единородной своею до- 
черью Эротидой (он любил мудреные греческие имена и при 
рождении дочери выбрал это имя из Гипотипозиса, или из 
Полного месяцеслова}; ему понравилось имя Эротида — лю- 
бовь на лице являющая. 

Он взялся сам воспитывать дочь свою.— Не поручу,— 
говаривал он еще жене своей,— не поручу ее ни мадаме, 
ни мусье. 

— Помилуй, батюшка мой,— говаривала ему жена,— 
да ты только и знаешь, что свой артикул!— Но с женою 
умерли противоречия, и бригадир, нарядив дитя в амазон- 
ское платьице, накупил ему для забавы деревянных солда- 
тиков, ружье, барабан, коня на колесах... 

«Эротида будет у меня хват девка! — думал он. — Ну, 
Эротенька, марш, марш! — и Эротенька, перекинув через 
плечо перевязь барабана, взяв в руки ружье, маритировала 
пред отцом, — отец любовался. 

Когда Эротиде минуло 12 лет и деревянный копек стал. 
уже ей. не по росту, бригадир выучил ее ездить верхом, 
брал с собою в отъезжее поле. Изучение же наукам, т. е.. 
чтению, письму и закону божию, поручил своему сельскому 
священнику отцу Лазарю, доброму старцу, любившему слу- 
шать бригадирские рассказы о воинских подвигах. 

Вместе с бригадиром постарел и деревянный дом его, 
и все дворовые строения. Стены и кровли почернели, оброс- 
ли мохом и муравою. Но кому не понятна любовь к привыч- 
ному месту? кто не чувствовал какой-то неловкости, когда 
в его комнате старая мебель заменялась повою? 

Все стены держались только подставами, а бригадир и не 
думал о перестройке дома. 

— Вот уже! сколько могу припомнить, ваше превосхо- 
дительство,— говаривал ему отец Лазарь, — домик-то ваш при 
мне стоит десятка четыре лет, а строился он до предмест- 
ника моего... из опасенья бы изволили перестроить... 

— И, братец,— отвечал обыкновенно бригадир,— проето- 
ит еще с меня; что мне в новых палатах? Теперь архитек- 
торы, упаси боже, построят дом, ни приюту, ни тепла, да 
еще того и гляди провалится, задавит. Вот, недалеко при- 
мер, у соседа.. как бишь?.. Ну, да провал его возьми, 
и вспоминать не стоит! | 

— Касьян, Касьян... дай бог память... 

— Цакой Касьян, братец, я сроду ни одного Касьяна не 
знал, а с его отцом был закадычный друг. Сын мотыга, гор- 
дец, француз, построил себе дом в Москве, переехали жиль- 
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т. Первый снег — стропилы не выдержали, рухнулись, по- 
те провалился... всю, братец, семью было передавил..: 
‚ — Слышал, слышал, ваше превосходительство... до Гри- 
тория Михайловича... 

— Пора, отец Лазарь, надуматься. Да ты скоро забудешь, 
как свиных детей зовут... 

— Виноват... ваше: превосходительство. 

— То-то, братец, ну, ступай, ступай, учи Эротиду... 

— Хотел было я... изложить мою просьбицу... ваше... пре- 
восходительство... 

— Что, верно, опять на посев хлеба? Нет, отец Лазарь, 
починать закрома для тебя не буду. 

Таково было обхождение бригадира со всеми; немножко 
грубо, но зато простодушно. Слбва вы от него никто не слы- 
хивал; для приличия он не хотел отступать от грамматиче- 
ского правила. Но, грубо говоря, он был добр на деле. Свя- 
щенник был уверен, что на другой же день будет ему при- 
слано с господского двора и жита, и проса, и ячменю, и ов- 
са. Соседи его любили и съезжались к нему раза два в год, 
в торжественные дни и праздники в кругу. 

Только молодежь поотучил ой от себя. Его первый воп- 
рос был: «А тебе, братец, который годок?.. пора, пора на 
службу! в двадцать лет стыдно соску сосаты.. на службу, 
на службу, и не показывайся мне на глаза до капитанского 
чина; ну, в капитанском чине можно и в отпуску побывать». 

Таким образом, круг бригадира ограничивался живыми 
преданиями глубокой старины. 

Мужчины в пудреных париках, с сальными косами, с ме- 
шочком на конце вроде хлопушки, в шитых золотом бархат- 
ных или атласных кафтанах с пуговицами фарфорэвыми, 
стальными, шитыми блестками, с медальонами, в плисовых 
сапогах... 


Дамы постарше —в громадных атласных калишах на 
проволоке, с блондами вокруг лица, с бозжАми вместо 
фижм, в пышных полонезах, с прорезами сбоку, в которые 
продевались полы атласной юбки и висели, как драпри оков 
из двух разноцветных шелковых материй. 

Дамы средних лет, за полвека, в чепцах суворовских или 
в прическе, обильной кудрями, сверх коей шифоне из ин- 
дийского шелка соединялся с унизанным жемчугом черным 
бордоном, продетым сквозь прическу; в мантильях с длин- 
ными полами и капишоном; в башмаках белых, вышитых 
блестками и стальными бусами, с каблуками с два вершка 
вышины, с носками, как нос стерляди. ` 
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Дамы же молодые, еще не прожившие половины столе- 
тия, красовались прической из волое, напудренных и взби- 
тых вроде лебяжьего пуха; несколько разноцветных перьев 
расстилались по одной стороне головы; их одежда не отста- 
вала от моды, их платья были в три полотнища, талия ‚под 
мышкой; белая шея прикрывалась прозрачным кисейным 
платком; дебелые руки обчажены до плеча, но в лайковых 
длинных перчатках; на ногах марокские башмачки красно- 
го цвета. | 

Все они ласкали 14-летнюю Эротиду, называли малюткой, 
обходились как с ребенком и только что не брали ее к себе 


на руки. 
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Таков был бригадир, вся родня и все соседи его; но дочь 
его, Эротида, была чудная девушка. Несмотря на то что 
воспитание отцовское готовило ее в драгунскую службу, бог 
весть где переняла она все женское, все милое, привлека: 
тельное. Несмотря на то что отец учил ее фрунтовому шагу, 
она шагала не в аршин; ножку ее нельзя было назвать но- 
гой, потому что и на 14 году, укладывая ее в башмачок, как 
в колыбельку, можно было припевать: «Баю-баюшки-баю, 
баю крошечку мою!» Глаза Эротиды были чернее всего на 
свете, а ресницы подобны тем, которые Фирдевси сравнил 
с копьем героя Кива в башне Пешена; ее волоса, распущен- 
ные локонами до плеч, были самого лучшего каштаново- 
го цвета, любимого всеми веками, исключая то время, когда 
была мода на рыжих да красных. Стан ее был величест- 
вен, перехват тонок, грудь пышна, шея бела, румянец 


нылок. 

И вся она была ангел, в котором еще нет зародыша 
разрушения, который еще не отравлен горем жизни, че 
заражен злыми привычками окружающих. Это была дитя- 
дева, не прикованная еще к земле ни страхом, ни надеж- 
дами. } 

Не рассыпайте же’ перед ней, люди, семя лаекательства, 
не маните на корм эту птицу небесную!.. не вынуждайте ев 
любить вас, не требуйте клятв на постоянство, не топите 
ее в своих желаниях!.. дайте налюбоваться на диво божие, 
дайте помолиться на нее! Когда пахнет тление, прикоснет- 
ся и до нее холодная рука времени;— тогда возьмите ее 
себе! , , 

Настал Эротиде 15-й год. Друг бригадира, богатый сосед, 
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холостяк, отставной секунд-майор, которого грудь была укра- 
шена золотым крестом Очаковским, который страдал’ подаг- 
рою лет за 30 до рождения Эротиды, сделал следующее 
предложение другу своему: 

— Послушай, братец; ты знаешь, я жизнь провел акку- 
ратно, без долгов, имею состояньице и, слава богу, силы... 
Мы, братец, с тобою друзья давние, искренние... отчего бы 
и не породниться... благо есть случай... твоя Эротида... неве- 
ста, братец... 

— И, братец,— отвечал ему бригадир, — у Эротиды есть 
уже один дряхлый отец, к чему ей навязывать на шею дру- 
гого!.. 

Разобидели эти слова секунд-майора; перестал он ездить 
в дом к своему другу. 

Таким образом Эротида избавилавь от одного же- 
ниха. 

Явился другой. Он вручил бригадиру письмо от своей 
тетушки, старого друга покойной бригадирши. 

— Рад, рад знакомству,— сказал бригадир, прочитав 
письмо, в котором мельком упоминалось о будущности Эро- 
тиды и потом следовала длинная рекомендация вручителю 
письма. 

— Рад, рад зпакомству! — повторил бригадир, — а что, 
батюшка, где изволишь служить? 

— Я служил в 1-м Мушкатерском полку капралом, не 
по домашним обстоятельствам вышел в отставку; а теперь-с, 
после родителей, полный хозяин именья и буду очень сча- 
стлив... 

— Молоденек еще, молоденек, государь мой, служить бы 
да служить. 

— Здоровье не позволяет-с. 

— А, дело другое; точно, знаю по себе, служба требует 
сил и здоровья, точно так же, как и женитьба. Ну, что ж 
делать, лечиться, лечиться должно; а у нас в уезде прекрас- 
неишии лекарь... 

— Но... 

— Да, да, поправишь здоровье да опять на службу; по- 
тому что, братец, что ж это за чин: капрал в отставке? Ну, 
в военной тягостно, куда-нибудь в статскую; бумаги пере- 
писывать не велик труд. 

Не по душе гостю были слова бригадира; он отвернулся 
к окошку. 

— Какое прекрасное местоположение! 

— Не худо, очень не худо. 
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Кукушка высунулась из часовых дверец, прокуковёна 
час за`полдень. : : 

Гость встал с места. 

—: Второй: уже час, а, мне еще до обеда нужно проехать 
пятнадцать верст. 

— Прощайте, прощайте, батюшка, рад. знакомству! 

Таким образом Эротида избавилась от второго жениха. 

За третьим дело не стало. Приехала к бригадиру двою- 
рэдная сестра его — женщина, у которой повсюду есть де- 
лишки, везде заботы и хлопоты. | ‚р. 

— Ну, братец, насилу притащилась к тебе| что за доро- 
гз|.. Берлин мой совсем расколыхался. Знаенть ли что? сядь- 
ка поближе... Эротида у тебя хоть под венец... Видал ты 
У меня... знаешь Игнатья Ивановича? , 

— Как не знать палатской крысы, которую женил бы 
я на кошке. И 

— Как ты злословишь людей, не знамши их в глаза! 
Это ни на что не похоже! Я, сударь, в доме моем бесчест- 
ных людей не принимаю|.. | 

— Право?.. Ну, ну, не сердись, сестра. Я говорю по слу- 
хам, а пословица говорит: «не всякому слуху верь». 

— То-то же, сударь... это честнейший человек! 

— А что, он еще председателем? — 

— Председателем; да в какой любви и чести у генерал- 
губернатора! Сильная рука! далеко пойдет! 

— Гм| Есть у меня дельцо... Помнишь тяжбу за черес- 
полосную землю... 

— Что ж, неужли выиграет у тебя эта голь-дворяпин? 

— Да, почти; а землицы-то жаль. 

— Эх, братец, да я познакомлю тебя с Игнатием Ивано- 
вичем покороче. Да он все для меня сделает; уж твоему ли 
делу чета дело Рытвиных. 

— Ну? 

— Выиграли. 

— Не знаю дела Рытвиных, а я владею землею не по 
праву; документы все у противника; как ни бейся, а при- 
дется еще и приплатить тыщаги две... 

— Пустяки! И земля и деньги пойдут в приданое Эро- 
тиде. 

— Недурно бы... а Эротиду пора выдавать замуж... А что, 
сестра, каков человек Игнатий Иванович? 

— Партия хоть куда. Человек в ходу, не в летах, имеет 
состояньице. 

— И честной души? 
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— Честнейший, благороднейший, в этом я тебе хруглая 
порука. 

— Помилуй, сестра, не сама ли ты поручилась, что он 
пособит мне ограбить бедного человека! 

Старуха взбесилась, уехала. 

Таким образом Эротида избавилась от третьего жениха. 


` ш 


Бригадир отстаивал дочь свою от нашествия женихов; 
сама же Эротида и не думала о женихах, потому что сперва 
должно иметь хотя теоретическое понятие о любви, а она 
была окружена со всех сторон прошедшим веком, который 
не любил говорить при девушках о том, чего им знать не 
надлежало. 

Эротиде очень веселы казались муштры воинские и рас- 
сказы отдовские про походы‘и как в турецкую войну мер- 
кентерам турки головы резали. 


Она почти не скидала амазонского платья, которое со- 
стояло из пъеро мундирного покроя, палевого тафтяпого 
жилета и пуховой шляпы, убранной лентами. 

Сердце ее было свободно, душа чиста, ее небо ясно, поле 
жизни усеяно цветами, а в характере Эротиды было что-то 
неробхое, решительное. 

Итак, Эротида не ведала любви; но наступает время, 
в которое оболочка кокоса разрывается с громом. 

Одному взводу уланского полка назначены квартиры в се- 
ле бригадира. Взводный командир поручик Г..ъ, прекрас- 
ный собою молодой человек, отчаянная голова, вступая все- 
ло, знал уже от языков, кто таков помещик, в каком он ду- 
хе, какова дочь его, который ей год, как его зовут, как ее 
зовут и пр. Как знаток военного искусства, он основательно 
изучил правила, что военному человеку должно иметь во 
всем предвидение, пользоваться малейшим случаем, иметь 
хороший глазомер, иметь решимость и что, вступая в стра- 
ну, должно разведывать о образе мыслей жителей, о при- 
вычках... и Т. п. 

На сером коне, который изогнул шею в кольцо, уставил 
хвост трубой, ехал он, подбоченясь, мимо окон бригадирско- 
го дома. 

Все, что только было живо в доме, высыпало на двор, 
унизало собою окны; сам бригадир сел также у окна и лю- 
бовался отважным, дебелым фрунтом улан; а Эротида за- 
гляделась на самого предводителя. 
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Проезжая мимо окон, поручик сделал вежливый поклон, 
приложил руку к киверу; из-под руки окинул быстрыми 
очами Эротиду. 

Бригадир принял это за чинопочитание, а неробкая Эро- 
тида в первый раз чего-то испугалась, вспыхнула, отшатну+ 
лась немного от окна. 

Поручик, не хуже искусного поселянина, с первого 
взгляда узнавал добрую, не паханную еще почву, на кото- 
рой каждый взор, каждое слово взрастет и даст сторицею. 
Поручик знал приличия: он нигде не пропускал являться 
с истинным почтением к родителям и с совершенною пре 
данностию к дочерям. 

И вот явился он к бригадиру во всей форме, почтил его 
именем ваше превосходительство, спросил: какие угодно бу* 
дет ему сделать распоряжения в отношении помещения 
и продовольствия взвода. 

Бригадир не устоял от толиких учтивостей и такового 
уважения к его заслугам. Он усадил поручика и три часа 
сряду говорил убедительным языком о достоинстве прежней 
службы, как он храбрость, искусство и верность в различ- 
ных акциях чрез знатные службы оказал и как он аккура- 
тен был в обстоятельствах и околичностях службы, как ис- 
правен был в представлении начальству инвентариума, сиречь 
справной росписи об вверенном ему полку, амуниции и вся- 
ких чинов людей, как командовал в турецкую войну корво- 
лантом и т, д, 

Терпеливо, очень терпеливо, как нельзя терпеливее слу- 
шает Г..ъ старика; & кому не нужны терпеливые слуша- 
тели? 

Разговор продолжался о князе Таврическом. Современ- 
нику Екатерины, бамовидцу чудес прошлого века, было 
о чем слово сказать, повесть длинная, бесконечная, в кото- 
рой бригадир играл роли: капорала, каптенармуса, сержан- 
та, вахмистра, прапорщика, капитана над вожами, капитан 
поручика, секунд-майора и т. д. 

Еще не был кончен рассказ, как вошел дворецкий, в се“ 
ром французском кафтане до пят, и доложил, что «кушать, 
дескать, подали!» 

Поручик знает приличия; встал, пристукнул шпора 
о шпору, прощается с хозяином; но бригадир удержал его 
обедать. Вышли в залу; явилась и Эротида. Бригадир не 
любил рекомендаций, но поручик пристукнул шпора о шпо+ 
ру, а Эротида присела, разрумянилась. 

Бригадир уселся на своем обычном месте, в голове стола; 
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по правую сторону посадил гостя, по левую села Эротида; 
прочие приборы были заняты домашними безгласными су- 
ществами. 

Бригадир продолжал свой рассказ, поручик внимательно 
слушал; но его взоры... 

О, глаза ужасная вещь особенно когда они, выходя из 
пределов своей обязанности — смотреть и видеть, вздумают 
говорить. Краткость, ясность, убеждение, сила, мысль, ду- 
ша... и кому ж говорят они? — сердцу, этому чувствитель- 
ному, малодушному поклоннику очей, ланит, уст, персей... 
этому бедному заключенному в мрачных недрах, этому серд- 
цу, которое и от радости и от печали готово разбить всю 
грудь, готово выпрыгнуть на подставленную ладонь каждо- 
го хитреца, каждой плутовки в два аршина и два вершка 
ростом, у которой взор острее солнечного луча!.. 

Сколько раз Эротида покушалась рассмотреть присталь- 
нее поручика; поднимает взор, а поручик поймает его и от- 
разит таким взглядом, что Эротида душевно сердится, зачем 
сидит она и против окон и против поручика; сердится она 
и на лицо свое, которое то и дело загорается так, что ничем 
не потушишь. 

Но обед кончен, рассказ кончен, ратафию поднесли, кофе 
подали, из-за стола встали. Поручик прищелкнул шпора 
о шпору, отцу поклон, дочери взор, прощается. 

— Прощайте, прощайте, г. поручик, милости просим 
и вперед! говорит бригадир, надевая колпак, признак, что 
его высокородие, а в случае особенного уважения, его пре- 
восходительство, тотчас после обеда любит соснуть. 

Но г. поручик знает приличие; без особенного пригла- 
шения он уже не является в дом; только служебная необ- 
ходимость по нескольку раз в день заставляет его галопи- 
ровать мимо бригадирских палат. 

Эротида нашла себе работу подле окна; в ней родилась 
охота к женским рукодельям, что-то шьет она в тамбур, 
верно подарок своего рукоделья палиньке в день имянин. 

Поручик проезжает, кланяется так ловко, мило. Эротиде 
ли быть неучтивой, не отвечать на поклон? 

Наступает день имянин бригадира. Поручик приглашен 
к обеденному столу. Он является так почтительно, так ум- 
но поздравляет его превосходительство со днем ангела. 
Нельзя не поздравить и дочери: этого требует приличие. 

Роброны и миниатюрные чепчики на самой вершине ог- 
ромной прически, основанной на войлоках и укрепленной 
булавками в пол-аршина величины, опасны и для отважпо= 
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го волокиты; но Г..ъ находит удобный случай сказать не- 
сколько слов Эротиде. 

Что говорил он ей, что отвечала она ему, трудно, невоз- 
можно повторить. В русском языке на словах соблазн чувств 
еще не существует; почти до самого всемирного выражения 
«я вас люблю» уста молчаливы, глупы и рады, рады, что за 
них говорят очи. 

Одно только умное и обдуманное сказал поручик: 

— Я слыхал, вы охотницы ездить верхом. 

— Я очень люблю верховую езду,— отвечала ему Эро- 
тида. 

— Если б я был столько счастлив... (выразкопие, без ко- 
торого нельзя обойтись), если б я мог сопутствовать вам 
в ваших прогулках... 

— Эротида, Эротида! — раздалось из гостиной. И Эротида 
не успела отвечать: «Это было бы мне очень приятно». 

Прошел день имянин, прошло несколько дней, во время 
которых, однако же, бригадир не скучает без поручика, хо- 
тя и некому было рассказывать «события прошедших дней, 
преданья старины глубокой». «Нет‚/— думал он, сам себе на 
уме,— знаю я эти кивера набекрень... тотчас приставят 
мазу!» 

И бригадир продолжает свою обыкновенную жизнь, ез- 
дит с дочерью прогуливаться верхом, но без сопутника. 

Он делал дело, и поручик также не забывал дела, толь- 
ко у Эротиды валилось дело из рук. 

Один раз Г..ъ случайным образом встретился с старым 
кавалеристом и прекрасной амазонкой в поле. Поклонив- 
шись, он уже намерен был пристроиться 1‹ фрунту, обратив 
глаза направо, но бригадир почтил его вопросом: 

— Куда, г. поручик? 

— Так, ездил без цели и намерения. 

— 0, что ж за прогулка без цели и намерения. Я вам 
советую проехать на мой свечной завод; любопытно 
взглянуть, как свечки макают. Вот, поезжайте по этой тро- 
пинке, 

— Очень любопытно!— отвечал поручик, бросив горест- 
ный взор на Эротиду и прощаясь со встречными. 

«А, злодей!— думал поручик, отправляясь по показан- 
ной тропинке,— постой, и на тебя есть фортель!..» 

Дня через два Г..ъ является перед обедом к бригаднру, 
зовет его на травлю лисицы, лисицы старой, опытной. 

— Вы увидите, что у меня за собаки!— говорит он. 

Травля — страсть бригадира. 
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— Посмотрим, посмотрим, г. поручик, не угодно ли спу- 
стить свою лучшую вместе с моим Лучом. 

— О, рад! Угодно заклад? Ухо на ухо. 

— Хорошо! 

Сборы недолги. Седлают коней для Эротиды и бригади- 
ра. Денщик поручика номогает; он свел уже знакомство со 
всею дворней, он чистит и поглаживает коня Эротиды, 

Садятся, едут в чистое поле. Охотники отправлены впе- 
ред; красного зверя везут. в клетке; собаки рвутся со свор. 

Бригадир и поручик заводят разговор об охоте; Эротида 
галопирует подле отца; лошадка ее пляшет, гордится своим 
седоком... но вдруг прижала уши, замотала головой, зама- 
хала хвостом, пошла неспокойным, неровным шагом. 

Наша амазонка отважно ездит, игра лошадки ей нравит- 
ся, она затягивает уздечку... тс, тс!.. но лошадка ее закру- 
тилась, взвилась, кинулась вперед стрелой, помчалась во 
весь опор; тщетны усилия Эротиды удержать ее. 

Покуда бригадир успел ахнуть, Эротида уже далеко. По- 
ручик успел уже догнать ее, схватить ее коня за узду, со- 
скочить с седла... Конь вырвался из рук; но Эротида уже 
на руках. 

— 0, как счастлив я! — вскричал он, осыпая ее руку по- 
целуями.— Мне удалось спасти вас от опасности! Я сам бы 
умер, я не перенес бы малейшего вашего несчастия!..— Это 
все было сказано невольно, а что невольно, то простительно. 

— Вы испугались, Эротида? 

Эротида хотела отвечать: «Нет-с, ничего»; но какое-то 
женское чувство сказало ей, что пеобходимо маленькое бес- 
памятство, смущение. 

Запыхавшись от страха, подскакал отец. 

— Что с тобой, Эротида? 

Эротида, поддерживаемая поручиком, медлит отвечать. 

— Благодарю, благодарю, г. поручик... Не знаю, что сде- 
лалось с поганой лошаденкой; кажется, такая смирная. 

— Верно, чего-нибудь испугалась... — отвечал поручик. 

Прискакали и люди, заметившпе издали, что с барыш- 
ней случилось что-то недоброе. Послали за коляской; коляс- 
ка приехала. Эротиду повезли домой... задумчивую: испуг 
сильно подействовал на нее. 

Нельзя избавителю от опасности не навестить спасенную 
и не узнать об ее здоровье. 

Но какая страшная перемена после подобного случаяво 
взорах спасенной. Она уже без боязни, без робости смотрит 
на спасителя —и из их взоров невидимый паук (верно, тот, 
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который соткал мир, по мнению негров) ткет паутину, опу- 
тывает ею крылатое сердце. 

И вот настает время, свободно произносит язык, сперва: 

— О, Эротида, я не пережил бы вас|.. о, этот случай по- 
казал мне, что в вас заключено мое благо|.. 

Потом спустя несколько времени: 

— Эротида, Эротида| хоть одно слово!..— но Эротида 
молчит... но ее рука уже осыпана поцелуями... она сама уже 
в объятиях... 

Но это сон, дерзкая мечта. Родитель почивает спокойно 
положенные часы на отдых после обеда; он, проснувшись, 
думает о благе дочери... Она уже возле него; ее щеки горят, 
сердце бъется, душа, как голубь, хочет выпорхнуть из тела, 


ЧАСТЬ ПИ 
Карлсбад.— Ва-банк.— Опоздала.— 
Новая пациентка.— Снова ва-банк.— Убита! 
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В 1814 году, когда в Париже целая Европа праздновала 
низвержение маленького Капрала с плеч своих, большая 
часть русских офицеров — раненых, больных и расстроив- 
ших свое здоровье, были уволены в отпуск, на воды, на все 
четыре стороны. 

Уланского полка ротмистр Г..ъ также торопится пользо- 
ваться водами. Украшенный знамениями победы над общим 
врагом, он хочет пожить на воле, испытать счастия напра- 
во и налево. 


Давно наслышан он про Карлебад, давно жаждал Карлс- 
бада. Там воды текут по золоту, берега Теппеля и Эгера 
усеяны живыми цветами; там вода и любовь во 165° тепло- 
ты; там пьется, кроме воды, благоуханное дыхание страж- 
дущих меланхолией, бессонницей, отсутствием аппетита и 
всеми возможными припадками, для которых нужно рассея- 
ние и 165° спруделя! и любви,— любви, этого лекарственно- 
го недуга от всех недугов, этого опиума, возбуждающего 
деятельность чувств, этого дня среди ночи, этого блаженно- 
го страдания. 

Может быть, Г...у полезнее бы были воды Висбаденские 
или Пирмонские, или даже Теплицкие, но Г..ъ предпочел 
Карлебад — Карлебад, который умнее было бы назвать Аф- 
родитенбад, потому что его воды есть Силуамский источник 


! Здесь: источник лечебной воды (нем.). 
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прекрасного пола, потому что и сама Венера в случае бс- 
лезни не избрала бы для восстановления своего здоровья 
иных вод, кроме Карлебада. 

Итак, ротмистр Г...ъ едет туда. 

Вот он уже вступает в границы Австрии, он уже про- 
клинает мосты и мостики, на содержание которых обязан 
н он платить деньги, проклинает и гельд, и тринкгельд, и 
аощеПе ЗргасНе\, которого не понимает. 

Но вот въезжает он в Карлсебад... и тут слышит он На!42 
и ег]аибеп $1е!3 Привратник неторопливо продувает свою 
трубу, играет на трубе поздравление с приездом и за 
Еготре {егэ{КсНеп* требует с Г..га деньги. Расплатился; 
по его останавливают еще двадцать вопросов, двадцать 
предложений и рекомендаций, печатных и словесных, всех 
гостиниц и {аЪ]е 4’Ноез Карлебада: где ему угодно оста- 
новиться? на долгое время или на короткое? — поденно, по- 
недельно или помесячно? — какие воды будет пить? 

Надоели Г...у запросы, 

— Все равно, куда хотите везите!— говорит он. 

— Как это можно,— отвечают ему.— Здесь есть и доро- 
гие заездные домы, и дешевые, Со{{ \е1$$6, где вам понра- 
вится, из многого выбирают: тут есть и Вбйпизене Заай 
и Юошеп Осй5$епт8, можно остановиться и под Золотым щи- 
том, и под вывеской Оленя; может быть, вы любите играть 
в бильярд... 

Выбирает Г..ъ Золотой щит. Нанял на месяц покой —> 
являются новые посольства и предложения: какими водами 
будет пользоваться? угодно ли, чтобы его имя печатали 
в Ва4е|${ за 30 крейцеров, или нет? хочет он иметь 
Ва4е!1${ для прочтения или собственностию? 

Ввечеру является У двери номера толпа Мас|Н+{-п1и$1с18, 
играет и требует денег. 

Наутро является хозяин с предложением взять прием 
карлебадской соли как необходимого средства для очищения 
перед пользованием водами. й 


1 деньги, и чаевые, и немецкий язык (нем... 
2 стой (нем.) 

3 проезжайте! (нем.) 

4 трубные сигналы, или трель (нем.). 

$ табльдот (франи.). 

6 бог знает (нем.). 

7 Богемский зал (нем.). 

8 Красные быки (нем.). 

9 список принимающих ванны (нем.), 

0 ночной музыки (нем.). | 
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Наконец все предложения истощены; Г...ь пациент Карл- 
сбада. У него оцарапано плечо пулею, рука подвязана; а это 
так интересует всех земных существ, носящих шелковые 
эполеты, обшитые блондозой бахромой, вооруженных золо- 
тым кинжалом, на котором у пояса привешены часы,— всех 
земных. существ, украшенных серьгами — серьгами! призна- 
ком рабства, по глупым преданиям Востока. 

Г..ь уже в каштановой аллее. Вместо меча у него золо- 
той лорнет в руке, вместо мундира на плечах фрак; только 
широкие лампасы, сапоги с высокими каблуками и шпоры 
показывают, что он военный, и какой военный!—с перевя- 
занною рукою, с крученым усом, с русыми волнистыми куд- 
рями, с вскинутым плечом, с маленькой модной сутулиной, 
с пур-ле-меритом на шее и с 25 годами, означенными в фор- 
муляре в графе «сколько от роду лет?». 

Все эти достоинства могут привлечь и дружбу, и любовь 
на свою сторону. 

В несколько дней воды Карлсебада приноеят свою пользу. 
Ротмистр уже со всеми знаком; у него уже полна комна га 
военно-раненой молодежи; он уже может владеть рукой, ме- 
тать направо и налево, записывать, списывать и отписы- 
вать. 

Время летит, пробки летят; кипит молодость, кипит и 
шампанское. О, девы, девы! женщины, женщины!.. смотрите 
па эту молодежь, смотрите на эти 52 листа, которые означа- 
ли у древних число недель в году, а 364, число очков всех 
карт,— число дней в году. Посмотрите, как каждый юноша 
и муж заботится, чтоб ему рутировала дама, с какою надеж- 
дою гнет он ее на пэ, и в душе и на столе транспорт! Но 
вот «апаег 5+йсК ташег!»! поносит он свою даму, рвет на 
части, бросает под стол, встает из-за стола и идет мучить 
своими ласками первую встречную сусанхен; тщетно кричит 
она: Газзеп 5$1е пис, Вегг ОЪегз{ег!2 

Однажды в общей зале Золотого щита, где ежедневно готов 
список 200 блюдам для наблюдающих строгую диету, где есть 
и Мельникер, и Унгер, и Рейн, и шампаниер-вейн, кроме слад- 
кой, соленой, кислой и горькой воды, где для моциону есть 
бильярд и карты, кости и фортунка, и трик-трак, и просто 
шашки, а для услаждения слуха — и слепые, п зрячие музы- 
канты, и оркестр, и оркестрино..., Г..ъ, окруженный понтера- 
ми, резал штос; ему не везло счастие, его оборвали; молчали- 


1 «на другой лад!» (нем.) 
2 оставьте меня, господин офицер! (нем.) 
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во он отирал пот с лица, брал новую талию, рвал вдребезги 
старую, и стакан каролину стоял подле него, забытый... 

Банк сорван. Г..ъ вынимает кошелек, высыпает на стол 
сто червонцев; это все, чем оп может жертвовать. 

Он ухе прорезал талию, понтеры протрещали колодамз, 
выдергивают по карте. 

— Ва-банк!— раздался голос в угле стола. Ротмистр 
вздрогнул, взгляпул па нового понтера. Это был молодой че- 
ловек; лицо его было болезненно; густые, черные бакенбарды 
и навислые усы еще болес придавали ему бледности. Он быт 
в казакине, в чекчирах с широким малиновым лампасом. 

Бросив кошелек на стол, он повторил: 

— Ва-банк! Дама! 

Г...ъ взглянул на него и продолжал всматриваться. 

— Извольте свять,— произнес накопец он не равнодуш- 
но, положив па стол колоду. 

Молодой человек снял. 

Г..ъ берет колоду, обертывает очками кверху, скидывает 
попарно карты... 

— Дама убита!— вскрикивают все понтеры в один голос. 

— Баста! говорит Г...ь, дометав талию и загребая вы- 
игрышные червонцы. 

«Это горяченький новичок, — думает он,— надо с ним по- 
короче познакомиться». 

— Не в добрый час поставили вы решительную карту. 

— Да,— отвечал молодой человек,— мне пе везет счастье, 

— Несчастье в картах, счастье в любви! 

— Этому я не верю... может быть, вы на себе испытали. 

— Карты мне не везут! 

— А любовь? 

— Любовь? ну, в ней трудно проиграться тому, кто не 
ставит целого сердца на одну карту. 

Молодой человек промолчал. 

— Встречался ли где я с вами или у вас есть родные,— 
продолжал Г..ъ,— только что-то мне знакомо лицо ваше. 

— Может быть, — сказал молодой человек, отворотясь 
к окну. 

— Вы, верно, еще недавно здесь? — продолжал Г...ъ. 

— Вчера приехал. 

— В отпуску? 

— Нет, в отставке, служил в Мамоновском полку. 

— Если у вас здесь мало знакомых, то очень рад буду, 
ссли не откажетесь разделять со мною время. Вы где оста- 
новились? 
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— Под вывескою Гри звезды. 

— Поближе к водам!.. Вы, верно, туда идете теперь? И я 
иду прогуливаться, нам путь один; а я, между тем, вам 
как новому приезжему покажу, на что стоит обратить вни- 
мание в Карлсбаде. Вот, например, это «шёне: Кристинхен»! 

— Газзеп 5!е писй, Кар{аш!? — вскричала молоденькая 
Кристинхеп, служанка хозяйская, попавшаяся навстречу на 
лестнице и вырываясь из рук ротмистра. 

Молодой человек, еще неопытный, как дева вспыхнул, по- 
тупил глаза; казалось, что это был первый урок в науке, для 
пего новой. 

Г..ъ взял его под руку; вышли на бульвар, 

— Вы говорите по-немецки? 

— Ни слова. 

— Жаль! Русскому офицеру, знающему немецкий язык, 
здесь раздолье. Мне кажется, что женщины всего земного 
шара имеют какую-то особенную наклонность к русским... 
Ну, а здесь на водах необходимо волокитство; оно полирует 
кровь... Сегодня, кажется, все звезды на небе!.. Посмотрите! 
это больные! Верно, много опорожнено бокалов шампанского 
за их здоровье!.. За чье же здоровье они приехали сюда пить 
воду?.. А! вот и она!.. Как нравится вам это личико под го- 
лубой шляпкой?.. прелесть! 

— Хороша. 

— Только-то? Вы, верно, уже влюблены? Это равнодушие 
мне обидно. Но я все-таки рад, что и вы не будете в числе 
моих соперников... Я с ними разделываюсь & соир $иг3. 

Дамы приблизились. Ротмистр бросил значительный взгляд 
на девушку в голубой шляпке; взгляд девушки был еще зна- 
чительнее. Молодой человек заметил это. 

— Совершенство!— вскричал Г..ь, когда прошли дамы, — 
й еще лучше то, что не она, а ее маминька сожжет себя 
165-градусным спруделем, потому что, по-моему, нет ничего 
хуже‘ залеченной женщины. То ли дело цветок, не тронутый 
хроническою меланхолиею, в который не влито еще меди 
цинского здоровья. Что толку в превращении розы в лилию!.. 

— А если любовь заботится об этом превращении? 

— Все равно! О, да вы мечтатель, заразились вздохами. 
Стыдно! Ну, женщине, существу архичувствительному, дело 
другое, а молодому человеку вянуть от любви... Зайдемте 


1 прелесть (нем.). 
? оставьте меня, господин офицер! (нем.) 
3 точным ударом (франц... 
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кстати на почту; ко мне должны быть письма из полка... По- 
том опять на бульвар, а потом ко мне, если угодно, на рус- 
ский чай... 

Они подошли к окошку, где выдают письма. Ротмистр 
объявил свое имя, ему подали письмо. 

— Ба!— вскричал он, ломая печать,— знакомая рука!.. 
Запоздалое, сладкое известие от 12 июня 1812 года! О, это 
любопытно! Пойдемте в аллею, присядемте. Кстати, вы, ка- 
жется, устали; слабость заметна по вашему лицу. 

Они пошли в аллею, селн. 

Г..ъ пробежал письмо и захохотал. 

— Ну, скажите, пожалоста, будьте судьей. Еще в исходе 
11-го года стоял я, со взводом, в селе одного бригадира, му- 
дака старого покроя, у которого была дочь. Тогда я был еще 
моложе, ветренее, влюбился в девушку. За взаимностию дела 
не стало. Старику нельзя было и думать отдать свою дочь 
за меня, потому что у меня ничего не было за душой, кроме 
моего почтения. Я готов был увезти ее — не решилась: как 
можно без папинькиной воли выйти замуж! А между тем 
молодость не рассуждает о последствиях. Уезжая, я поклялся 
всем, на чем свет стоит, и в беспредельной любви, и вечной 
верности; поклялся писать, дослужиться до бригадирского 
чина и тогда формально требовать руки ее. Перед началом 
войны я и писал; но открылась война — не до любви. В Гер- 
мании, во Франции, победы; красавиц бездна, одна другой 
лучше, одна другой огненнее, победа за победой, а перед по- 
бедителями все кладет оружие; и вот — прошли три года, и 
вот — письмо от моей милой Эротиды отыскало меня на краю 
света, да опоздала! Уведомляет, что она свободна, что па- 
пинька умер, что она ждет меня вручить мне свою руку... 
Опоздала! Нет, через три года я рисковать прогонами не бу- 
ду. С тех пор много воды ушло, а девушки ждать женихов 
не любят, да и притом же, признаться, писать не умеет... 

«Милой, дражающий друг, я слабодна, папинька... ах! не 
магу праизнести, сердце абливается кровию..» Прекрасный 
слог! Наставила ахов и охов! Терпеть не могу этой чувстви- 
тельности! То ли дело... 

Тут ротмистр вынул из бокового кармана записную книж- 
ку, из книжки вынул записочку. 

— Прочтите. 

— Извините, я не понимаю по-французски. 

— Ну, я сам прочитаю и переведу вам:. Мопз1еиг, {е 
Непз {гор А уофе езИте, т.е. Милостивый государь, я дерч 
жусь очень к вашему уважению... роиг п’ауой раз тог(ге 
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А та тёге 4апз ипе сгсопз{апсе аизз1 ипрог{апе роиг [а 
геруфаНоп 4’ипе феипе регзоппе, |1а 1еге цие уошз$ уепе? 
4е те {а ГВоппеиг 4е пт’ёсгге... т. е., что не показала 
маминьке в таком важном случае, для репутации молодой 
особы, письмо, которое вы сделали честь мне писать... 
озега! — ]е уоиз ауоцег, топуеиг, дие |е пе 1а133а1з раз 
4е гедощег зоп зепйтеп{ зиг у0$ ргороз1Н01$... т. е. осме- 
люсь ли признаться, что я боялась ее чувств на ваши пропо- 
зиции... ЕЁ п’ез{-се раз аззех уоиз {ат еп{епаге дие топ 
соеиг раг{асе фоиз \0$ рго]е{з,— А4еЙпе... т. е. и не до- 
вольно Ли, чтоб дать вам слышать чрез сие, что мое сердце 
делит все ваши прожекты! 

— Вот истинное женское мужество и доверенность пол- 
ная! Такое сердце стоит похитить из объятий родительских, 

— Да, это правда, — отвечал молодой человек с негодова- 
нием, — предпочтение ваше имеет законные причины... Сини- 
ца в руках лучше журавля в небе... Однако ж мне нужно 
сходить теперь в контору и взять билет на воды... Извините 
меня, я вас оставлю... 

Г..ъ пустился по бульвару, потерялся в толпе, а молодой 
человек пошел стороной бульвара. Он видел, однако же, как 
ротмистр мелькал около голубой шляпки, видел, как он от- 
правился домой, а дамы с бульвара перешли улицу Ней-Визе 
и вошли В угольный дом. 

Молодой человек подошел к крыльцу, спросил у человека 
в ливрее, кто из приезжих живет в этом доме. 

— Пани ксёнжна! Л... из Польши, — отвечал человек. 

— Она здесь со своею дочерью Аделиной? 

— Так есть. 

Молодой человек отправился домой в гостиницу под вы- 
вескою Гри звезды. 

— Спасу ее! спасу!— произнес он несколько раз почти 
вслух. 


и 


Наступает вечер. Ротмистр ждет гостя, тасует карты. Мо- 
лодой человек не идет. Между тем собралась молодежь. 
Сперва речь о женщинах, потом за карты; посмеялись над 
молодым человеком, проигравшим сто червонцев — верно, 
последние! — и молодой человек забыт, 


' княжна (польск.). 
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На другой день, по обычаю, ротмистр и вся молодежь 
отправляются после обеда на бульвар; на бульваре новое 
лицо, которое обратило внимание всей публики. 

Все, что только носит на себе название ап ИШшпКег, ое- 
\ап{ег Вигзс|Н!, все уже ходит около него, всматривается 
и просто, и в стекла, вздымает плечи и горбится, и щурит 
глаза, и пучит их, и оседает с ноги на ногу, и шепчет про 
себя: ан, с’ез{ ипе Чт! 

Г..а увлекает общая молва. Он также наводит свой лор- 
нет и как знаток восклицает: черт знает как хороша! 

Он снова смотрит. Самолюбие его выражается обычными 
словами банкомета: о, да это такой куш, при котором не 
стоит обращать внимания на все прочие куши. 

По слухам, это приезжая из России, обладательница не- 
скольких тысяч душ. С нею нет ни маминьки, ни папиньки, 
ни бабушки, ни мужа; с нею только пожилой доктор немен; 
следовательно, она должна быть молодая вдова, рассеиваю- 
щая свое горе... 

Красота всех женщин, пациенток Карлсбада, потухла 
перед ней, как луна перед зафею. 

Ротмистр снова смотрит и ищет ее взора... встречает... за- 
метил в нем что-то такое... и забыл молоденькую польку 
Аделину. Аделина слишком белокура, слишком низка ростом, 
слишком легка: в ней нет того горделивого благородства, 
оценяющего собственное достоинство; нет того огня в очах, 
нет и нет чего-то, составляющего славу победы, льстящего 
всем чувствам. 

— Чудное существо!— кричит молодежь, собравшись 
к ротмистру.— Верно, приехала рассеять печаль свою!.. Гос- 
пода, не оставим сердца во вдовстве! 

Ротмистр молчит, но в душе он готов бы был заступиться 
за ее честь, готов придраться к каждому, кто бы вздумал 
быть открытым претендентом на победу ее сердца. 

Ротмистр проигрывается; тому она виновата, он рассеян; 
никогда еще женщина не поселяла в нем страсти; в первый 
раз испытывает он задумчивость и бессонницу. Она везде 
перед ним... Но он смеется и сам над собою; он уверен в са- 
мом себе, как всемирный победитель; он умеет ловить взо- 
ры, заставлять краснеть женщину — он так создан. Страсть 
может еще придать ему более решительности идти прямым 
путем к цели, не смотреть себе под ноги. «Ито бы ты ни бы- 


ого, ловкого бура (нем.). 
это чудо! (фоани.) 
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ла,— думает он, как Телемак,— богиня или простая смерт- 
ная, ты будешь моею!›— и он преследует ее в галерее спру- 
деля и в аллее каштановой, как будто владеющий уже пра- 
вом защищать красавицу от лорнетов и толпы искателей. 

Проходит несколько дней, и Г..ъ нашел случай говорить 
с нею на водах. Он торжествует, замечая, что в сердце ее 
запала уже искра любви к нему; от него не скрывается заз 
бывчивость, взгляды и угнетаемые скромностью вздохи. 

Но скрывается ли это от стоглазого аргуса зависти? Таит 
ли это стоустое злословие? 

Заступится ли женщина за честь женщины? отстоит ля 
ее от навета? или первая предаст на позор подобное себе 
существо? 

В первый раз, когда Г..ь подошел к тадат Еп!Ше 
Ногей! (так записана была незнакомка в Ва4е!1${) и за- 
вел разговор с нею и с сопровождавшим ее доктором, все, 
что только ходило в галерее, по доброй воле и для предпи- 
санного моциона, == все поняло, все проникло тайну, все 
улыбнулось, зашептало, заговорило о скорой победе, по- 
том —о добродетелях женских, о скромности, о приличии... 

Злые слухи чернили уже прекрасную посетительницу 
Карлсебада, а она, как солнце, была выше туч, которые за- 
тмевали свет ее. 

Только Г..ъ мог знать и испытывать на себе всю стро- 
гость ее правил, всю чистоту ее души, непроницаемой для 
соблазна. В разговорах с нею притупилась его дерзость; ка- 
залось, что он сделался мечтателем; он говорил с нею про 
Россию, возбуждал в ней любопытство видеть окрестности 
Карлебада, малый Версаль, древний замок Стейн-Эльнбоген, 
где есть камень, упавший с неба; Хиршеншпрунг, где есть 
прелестное место, называемое небо на земле. 

— 0,— говорил он,— как блажен, кто испытает небо на 
земле, кто встретит ангела-женщину, осмелится произнести: 
люблю, и эхо этого слова отзовется в ее сердце!.. 

— Блаженство на земле,— отвечала она задумчиво,— не 
похоже ли оно на мрачный угол горы, который носит на- 
звание небо на земле? Может быть, тот, кто назвал его так, 
на этом же самом месте был мучеником раскаяния за миг 
надежды и радости!.. Один ли смысл заключает в себе слово 
люблю? Не значит ли оно иногда — я играю вами? 

— Играть святым чувством!— возразил Г...ъ.— О, нет!.. я 
не испытывал еще его, не произносил слова люблю, не вла- 
дел ничьим сердцем, но я заступаюсь за смысл этого слова... 


' госпоже Эмилии Горевой (Ффранц.). 
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Г..ъ продолжал описывать яркими красками любовь, 
взаимность, земной рай и, как будто не замечая, пресле- 
довал Эмилию до самого дома, нанимаемого ею против 30/0- 
70г0 льва. 

Перед крыльцом он остановился со всевозможными изви- 
нениями, что увлекся занимательностию разговора. 

-— Кого не увлекают слова?.. но поток их часто опасен... 
Благодарю вас. 

Г..ъ готов уже был раскланяться, но прекрасная паци- 
ентка Карлсбада остановила его словами: 

— Вы возбудили во мне любопытство видеть небо на 
земле. Если вам угодно сопутствовать мне туда, то я ожп- 
даю вас завтра на утреннюю прогулку, в 10 часов утра. 

Как будто предвидя готовность Г...а, она, не ожидая отве- 
та, вбежала на крыльцо, а ротмистр, торжествующий в ду- 
ше, отправился на бульвар, выходил весь Карлсбад и возвра- 
тился в свой номер не прежде полуночи, чтоб избавиться от 
докучливых товарищей своих; он ничего не хотел видеть, 
слышать и знать, кроме 10 часов утра. 

После томительной бессонницы настало утро; но до 10 
часов оставалось еще 18 000 мгновений. 

Наконец Г..ъ летит на крыльях любви к Эмилии Горе- 
вой. Он застает ее в гостиной; перед нею на столе лежат 
золотое кольцо; она, казалось, задумалась над кольцом. Во- 
шедший ротмистр испугал ее. Она смутилась. 

— Извините меня, что я вошел без доклада; ваш доктор 
сказал мне, что вы принимаете... Но я возмутил, кажется, 
какую-то грусть, воспоминание... и над кольцом?.. 

— Нет, не кольцо было причиною моей задумчивости... 
в нем нет приятных для меня воспоминаний... оно не па- 
мятник любви!.. Я им могу столько же дорожить, сколько вы 
дорожите тем кольцом, которое у вас на руке... и в доказа- 
тельство я готова с вами меняться... 

— 0,— сказал Г..ъ, смутясь несколько,— воспоминанием 
любви я бы не пожертвовал, но кольцо матери я имею пра- 
во променять... Я желал бы променять его на кольцо ваше... 

— Я не откажусь от своего слова. Вот кольцо, которым я 
не дорожу... Оно ваше! 

— Вы дарите меня счастьем!— вскричал Г..ъ, меняясь 
кольцами. Он хотел что-то продолжать в восторге чувств сво- 
их, но вопрос Эмилии прервал его восклицания. 

— Тут слова: Эротида, 1811 года. Это, верно, имя матуш- 
ки вашей?.. 

— Ее имя...— отвечал Г..ъ нетвердым голосом.— Вы по- 
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дарили меня счастьем!..— продолжал он, надевая на руку 
кольцо и целуя его. 

Но Эмилия не обращает впимания на его восторг. Она 
встала с места, вышла из комнаты... 

«Что это значит? — думал Г..ъ.— Понимаю! порыв любви 
и испуганная скромность женщины...» 

Вместо Эмилии вышла горничная девушка и объявила, 
что госпожа ее чувствует себя нездоровою и извиняется, что 
принуждена отложить поездку за город. 

«А, плутовка! — думал Г..ъ, выходя и рассматривая 
кольцо, полученное от Эмилии. На нем было вырезано имя, 
но соскоблено...— Может быть, это имя... но все равпо!.. что 
мне нужды до прошедшего! Золотые ключи от города высла- 
ны навстречу победителю, и город будет наш!» 

Г..ь идет домой. Для него необходимо рассеяние; взор 
его светел, он щедр за общим столом, он готов лить шам- 
панское на голову тому, кто не пьет его. После обеда рас- 
сьышает он червонцы на стол, тасует карты; понтеры трещат 
колодами, выигрышные червонцы в банке; пошли углы, 
транспорты, темные, на все четыре, до первой убитой... 

— Ва-банк!— раздается в углу стола. 

Ротмистр вскидывает взоры. Это знакомец его, молодой 
человек. 

— А, мое почтение!.. Не хотелось бы на все, да нечего 
делать, за мной реванж. 

— Ва-банк! дама! — повторяет молодой человек. 

Г..ъ начинает метать... 

— Убита,— раздается в устах всех понтеров. 

— Нет счастья в картах! 

— Верно, вы слишком счаетливы в любви!— говорит рот- 
мистр, считая червонцы. 

— Правда ваша. Не угодно ли выиграть любовпое коль- 
цо... Вы, кажется, можете отвечать таким же... Я вижу у вас 
на руке. 

— Я на свое кольцо не играю,— отвечал Г...ъ,— но если 
угодно, ваше пойдет в пяти червонцах. 

— Может быть, вы дороже оцените это кольцо. 

Молодой человек снял кольцо с руки и бросил к ротми- 
стру. | 

Г..ь взял его, взглянул на надпись: Эротида, 1811 года. 
Он вспыхнул, вскочил с места, схватил молодого человека 
за руку, отвел его в сторону и произнес задыхающимся го- 
лосом: 

— Где, сударь, взяли вы это кольцо? 
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— Я, сударь, не обязан вам отвечать на ваш вопрос. 

— Вы должны отвечать, или я заставлю вас, сударь, от- 
вечать на расстоянии четырех шагов!.. 

— И очень рад, принимаю ваш вызов. 

— Завтра же в 6 часов, сударь!.. 

— Не завтра, а сего же дня; теперь еще светло, сию же 
минуту! Там, сударь, где небо на земле! 

— Очень хорошо-с! Уверен, что вы там не будете так 
счастливы на геп4е2-\0и$! со мною!.. но секунданты? 

— Не нужно... к чему свидетели? Любовь не терпит их, 
и ненависть не должна любить! Прощайте, чрез полчаса я 
буду на месте. 

Молодой человек уходит. 

«Знаю я вашу братью фанфаронов!» — думает ротмистр. 

В положенное время он велит седлать коня, берет кухен- 
рейтерские пистолеты, едет в Хиршеншпрунг. Молодой чело- 
век уже там. 

— На сколько шагов угодно? с барьером. 

— Вы вызывали меня отвечать вам в расстоянии четырех 
шагов, и я готов; но до смертельной раны, не иначе. 

Решимость молодого человека потрясла душу ротмистра. 

— Хорошо, хорошо!— отвечал он,— заряжайте пистолеты! 

Пистолеты заряжены, шаги отмерены. 

— Я вам, сударь, повторяю, — говорит Г...ъ,— извольте 
мне отвечать на вопрос, сделанный вам, и дело обойдется 
без крови. 

— Ответ уже в дуле, сударь, извольте повторить ваш воп- 
рос выстрелом! 

Г..ъ навел курок, молодой человек также. Он подошел 
к самому барьеру, целит в ротмистра медленно. 

Г..ъ не выдержал, спустил курок, и пуля впилась в грудь 
молодого человека. Он упал на землю, бросил пистолет, сжал 
рану рукою. 

— Убил!— вскричал Г..ъ невольно, подбегая к нему. 

Молодой человек приподнялся, сорвал с себя накладные 
волоса и произнес замирающим голосом: 

— Оставьте... помощь ваша бесполезна и для соперника 
вашего и для моей соперницы... 

— Эмилия!-— вскричал Г..ъ, падая на колена. 

— Нет, пе Эмилия... а забытая тобой... Эротида... про- 
щай!|.. 

— Эротида!— едва промолвил ротмистр. Чуть внятное про- 


1 на свидании (франу.). 


щай повторилось. Последний луч солнца исчез за горою; кач 
залось, что ночь торопилась накинуть черный покров на от- 
жившую эротиду. 


— Вообразите же себе, — говорил мне Г..ъ в 1818 году 
в М....е.— был же я столько слеп, что не узнал Эротиды 
в Эмилии и Эмилии в этом отчаянном офицерике Мамонов- 
ского полка. 

>> Что же сделали вы с этой несчастной?— спросил я, 
смотря с ужасом на этого человека. 

— Похоронил собственными руками в волнах Эгера! Воз- 
вратившись в Карлсбад, я на другой же день слышал новость 
городскую: повсюду рассказывали, что прекрасная пациент- 
ка скрылась неизвестно куда с одним молодым человеком, 
моим соперником, испугавшимся вызова на дуэль... Аделина 
долго дулась на меня, однако же мир был заключен; она 
рассталась с маминькой. На границе России, в первой церк- 
ви, стал я с нею около налоя, дьячок подал нам в руки све- 
чи, отпел панихиду вместо венчанья... Теперь не знаю, как 
проживает она в Могилеве на Днепре. 


Вот слова, которыми заключил Г..ъ рассказ, из которого 
я составил быль или небылицу — не знаю. 

— Повесть хороша, хороша!— сказали слушатели. 

— Хороша, только конец немного темен; притом же Эро- 
тида в собственной роли мало образована, в роли Эмилии 
слишком блистательна, а в роли офицера чересчур мужест- 
венна. 

— Воспитание, любовь и время чего не могут сделать из 
женщины!— отвечал хозяин-повествователь, ‚укладывая свою 
тетрадку в бюро, 
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ВИЕВСВИЕ ВЕДЬМЫ 


олодой казак Киевского полка Федор Блискавка 
возвратился па свою родину из похода против 
утеснителей Малороссии, ляхов. Храбрый гетман 
войска малороссийского Тарас Трясила после 
знаменитой Гарасовой ночи, в которую он раз- 
бил высокомерного Конецпольского, выгнал ля- 
хов из многих мест Малороссии, очистив оные и от коварных 
подножков* польских, жидов-предателей. Много их пало от 
руки ожесточенных казаков, которые, добивая их, напевали те 
жесамые ругательства, каковыми незадолго пред тем жиды 
оскорблялн православных. Все было припомянуто: и науш- 
ничество жидов, и услужливость их полякам, и мытарство 
их, и содержание на аренде церквей божиих, и продажа не- 
померною ценой святых пасох к светлому христову воскресе- 


* Подножек (нндножок) — раб, прислужник, припадающий к 
ногам. Гетмап Брюховецкий писал к царю Алексею Михайловичу: 
«Вашего Царского Пресветлого Величества, Благодателя мого ми- 
лостивого верпий холоп и найнижший подножок Пресветлого Пре- 
стола, Боярин и Гетман верного войска Вашего Царского Пресвет- 
лого Величества Запорозкого Ивашка Брюховецкий». 
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нию. Само по себе разумеется, что имущество сих малодуш- 
ных иноверцев было пощажено столь же мало, как п жизнь 
их. Назаки возвратились в Домы свои, обременясь богатою 
добычей, которую считали весьма законною и которую ле- 
тописец Малороссии оправдывает в душе своей, рассудив, 
сколь неправедно было стяжание выходцев иудейских. Это 
было справедливым возмездием за утеснения; и в сем слу- 
чае казаки, можно сказать, забирали обратно свою собствен- 
ность. 


Те, которые знали Федора Блискавку как лихого казака, 
догадывались, что он пришел домой не с пустыми руками. 
И в самом деле, при каждой расплате с шинкаркой илп 
с бандуристами он вытаскивал у себя из кишени* целую 
горсть дукатов, а польскими злотьми только что не швырял 
по улицам. При взгляде на золото разгорались глаза у шин- 
карей и крамарей**; а при взгляде на казака разгорались 
щеки у девиц и молодиц. И было отчего: Федора Блискавку 
недаром все звали лихим казаком. Высокий его рост с моло- 
децкою осанкой, статное, крепкое сложение тела, черные 
усы, которые он гордо покручивал, его молодость, красота 
и завзятость*** хоть бы кому могли вскружить голову. Муд- 
рено ли, что молодые киевлянки поглядывали на него с лука- 
вою, приветливою усмешкой и что каждая из них рада была, 
когда он заводил с нею речь или позволял себе какую-нибудь 
незазорную вольность в обхождении? 


Перекупки**** на Печерске и на Подоле***** знали его 
все, от первой до последней, и с довольными лицами пере- 
мигивались между собою, когда, бывало, он идет по базару. 
Они ждали этого как ворон крови, потому что Федор Блис- 
кавка из казацкого молодечества расталкивал у них лотки 
скнышами, сластенами либо черешнями****** и раскатывал 


* Кишень — карман. (Примеч. О. М. Сомова.) 
** Крамарь — мелочной торговец красным — товаром. 
(Примеч. О. М. Сомова.) 

*** Завзятость — удальство, молодечество. (Примеч. О. М. Со- 
мова.) 

*+** Перекупка — рыночная торговка, продающая плоды, 
овощи и т. п.— Перекупками называются они потому, что поку- 
пают сии произведения дешево ценой у сельских жителей и про- 
дают дороже в городе. (Примеч. О. М. Сомова.) 

***** Печцерск и Подол — части города Киева. (Примеч, 
О. М. Сомова.) 
**+*** Кныши — род саек; сластены — оладьи. Черешни — не- 
большие сливы, похожие на французские шитаБеПез и очень слад- 
кие. (Примеч. О. М. Сомова.) 
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на все стороны большие вороха арбузов и дынь, а после пла- 
тил за все втрое. 

— Что так давно не видать нашего завзятого?— говорила 
одна из подольских перекупок своей соседке.— Без него и 
продажа не в продажу: сидишь, сидишь, а ни десятой доли 
в целый день не выручишь того, чем от него поживишься за 
один миг. 

— До того ли ему!— отвечала соседка.— Видишь, он увя- 
вается около Катруси Ланцюговны. С нею теперь спознался, 
так и на базарах не показывается. 

— А чем Ланцюговна ему не невеста? — вмешалась 
в разговор их третья перекупка.— Девчина как маков цвет; 
поглядеть — так волей и неволей скажешь: красавица! Во- 
лосы как смоль, черная бровь, черный глаз, и ростом и ста- 
тью взяла; одна усмешка ее с ума сводит всех парубков. Да 
и мать ее — женщина не бедная; скупа, правда, старая кар- 
га! зато денег у нее столько, что хоть лопатой греби. 

— Все это так,— подхватила первая,— только про старую 
Ланцюжиху недобрая слава идет. Все говорят — наше место 
свято! — будто она ведьма. 

— Слыхала и я такие слухи, кумушка,— заметила вто- 
рая.— Сосед Панчоха сам однажды видел своими глазами, 
как старая Ланцюжиха вылетела из трубы и отправилась, 
видно, на шабаш... 

— Да мало ли чего можно о ней рассказать!— перебила 
ее первая.— Вот у Петра Дзюбенка извела она корову, 
У Юрчевских отравила собак за то, что одна из них была 
ярчук* и узнавала ведьму по духу. А с Ничипором Протали- 
ем, поссорившись за огород, сделала то, что не приведи бог 
и слышать. 

— Что, что такое?— вскричали с любопытством две дру+ 
гие перекупки. 

— Ну, да уж что будет, то будет, а к слову пришлось 
рассказать. Старая Ланцюжиха испортила Ничипорову доч- 
ку так, что хоть брось. Теперь бедная Докийка то мяучит 
кошкой и царапается на стену, то лает собакой и кажет зу- 
бы, то стрекочет сорокой и прыгает на одной нозкке... 

— Полно вам щебетать, пустомели! — перервала их раз- 
говор одна старая перекупка с недобрым видом, поглядывая 
на всех такими глазами, с какими злая собака рычит на 


* Ярчук — собака, родившаяся с шестью пальцами и, по мало- 
российскому поверью, имеющая природный дар узнавать ведьм 
по духу, даже кусать их. (Примеч. О. М. Сомова.) 
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прохожих.— Толковали бы вы про себя, а не про других,— 
продолжала она отрывисто и сердито.— У вас все пожилые 
женщины с достатком — ведьмы; а на свои хвосты так вы 
не оглянетесь. 

Все перекупки невольно вскрикнули при последних сло- 
вах старухи, но мигом унялись, ибо не смели с нею ссорить- 
ся: про нее тоже шла тишком молва, что. и она принадлежа- 
ла к кагалу* киевских ведьм. 

Нашлись, однако же, добрые люди, которые хотелн предо- 
стеречь Федора Блискавку от женитьбы на Катрусе Лан- 
цюговне; но молодой казак смеялся им в глаза, отнюдь не 
` думая отстать от Катруси. Да как было и верить чужим на- 
говорам? Милая девушка смотрела на него так невинно, так 
добросердечно, улыбалась ему так умильно, что хотя бы це- 
лый Киев собрался па площади у Льва и присягнул в том, 
что мать ее точно ведьма,— и тогда бы Федор не поверил 
этому. ` 

Он ввел молодую хозяйку в свой дом. Старая Ланцюжи- 
ха осталась в своей хате одна и отказалась от приглашения 
своего зятя перейти к нему па житье, дав ему такой ответ, 
что ей, по старым ее привычкам, нельзя было б ужиться 
с молодыми людьми. Федор Блискавка не мог нарадоваться, 
глядя на милую жену свою, не мог нахвалиться ею. И жар- 
кие ласки, и пламенные поцелуи, и угодливость ее мужу 
своему, и досужество в домашнем быту — все было посерд- 
цу нашему казаку. Странно казалось ему только то, что же- 
на его среди самых сладостных излияний супружеской неж- 
ности вдруг иногда становилась грустна, тяжело вздыхала 
и даже слезы павертывались у ней на глазах; иногда же он 
подмечал такие взоры больших, черных ее глаз, что у него 
невольно холод пробегал по жилам. Особливо замечал оп 
это под исход месяца. Тогда жена его делалась мрачною, 
отвечала ему коротко и неохотно, и, казалось, какая-то тоска 
грызла ее за сердце, В это время все было не по ней: и лас- 
ки мужа, и приветы друзей его, и хозяйственные заботы; 
как будто божий мир стаповился ей тесен, как будто опа 
рвалась куда-то, по с отвращением, с крайним насилием са- 
мой себе и словно по некоторому непреодолимому влечению. 
Порой заметно было, что опа хотела в чем-то открыться 
мужу; по всякой раз тяжкая тайна залегала у ней в груди, 
теснила ее — и только смертная бледность, потоки слез и 
трепет всего ее тела открывали мужу ее, что тут было не- 
что непросто: более никакого признания не мог он от нее 
— * Кагал — синагога или сборище. (Примеч. О. М. Сомова.) 
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добиться. Катруся, вдруг овладев собою, оживлялась, начи- 
нала смеяться, играть как дитя и ласкать своего мужа боль- 
ше прежнего; потом уверяла его, что это был болезненный 
припадок от порчи, брошенной на нее с малолетства дурным 
глазом какой-то злой старухи, но что это не бывает продол- 
жительно. Федор верил ей, потому что любил жену свою и 
сверх того видал примеры подобпой порчи пли болезни. 
Однако под исход месяца, с наступлением ночи всегда 
замечал он в жене своей необыкновенное беспокойство. Она. 
видимо, начинала чего-то бояться, поминутно вздрагивала и 
бледнела час от часу более. Хотел он дознаться причины 
тому, но это было сверх сил его: всякой раз, когда он с ве- 
чера подмечал в Катрусе какое-то душевное волнение, ка- 
кую-то скрытую тревогу,— неразгадаемый, глубокий сон 
одолевал его, лишь только он припадал головою к подушкам. 
Сам ли он догадался, или добрые люди надоумили, только 
однажды в такую ночь под исход месяца Федор, ложась в по- 
стелю, начал шарить рукой у себя под подушкой и нашел 
узелок каких-то трав. Едва он дотронулся до них рукою, 
вдруг почувствовал, что рука стала тяжелеть и кровь ути- 
хать в ней мало-помалу, как будто засыпая. Жена его на тот 
раз была занята хозяйственными хлопотами и не примечала 
за ним. Федор мигом отдернул форточку у окна и выбросил 
узелок. Дворная собака, лежавшая на иприспе*, вероятно, 
думала, что бросили ей кость или другую поживу; она вста- 
ла, отряхнулась, с одного скачка очутилась над узелком и 
начала его обнюхивать; но только что понюхала, как заша- 
талась, упала и заснула крепким сном. «Эге! так вот от чего 
и я спал, дорогая моя женушка!» — подумал Федор. Сомне- 
ния его отчасти подтвердились; но чтобы совершенно убе- 
диться в ужасной тайне п не навести подозрения жене сво- 
ей, он притворился спящим и храпел так, как будто бы трое 
суток провел без сна. Катруся, возвратясь из клетп, куда 
она выносила остатки ужина, подошла к своему мужу, поло- 
жила руку на его грудь, поглядела ему в лицо и, тяжело 
вздохнув, отошла к печи. Федор Блискавка, не переставая 
храпеть изо всей силы, открыл до половины глаза и следпл 
ими за своей женою. Он видел, как она развела в печи 
огонь, как поставила на уголья горшок с водою, как начала 
в него бросать какие-то снадобъя, приговаривая вполголоса 
странные, дикие для слуха слова. Внимание Федора увели- 


* Приспа — завалина, земляная насыпь вокруг хаты. (Примеч. 
О. М. Сомова.) 
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чивалось с каждою минутой: страх, гнев и любопытство 
боролись в нем; наконец последнее взяло верх. Притворяясь 
по-прежнему спящим, он высматривал, что будет далее. 

Когда в горшке вода закипела белым ключом, то над ним 
как будто прошумела буря, как будто застучал крупный 
дождь, как будто прогремел сильный гром; наконец, разда- 
лось из него писклявым и резким голосом, похожим на визг 
железа, чертящего по точилу, трижды слово: «Лети, лети, 
‚лети!» Тут Катруся поспешно натерлась какой-то мазью и 
улетела в трубу. 

Дрожь проняла бедного казака, так что зуб на зуб не 
попадал. Теперь уже нет больше сомнения: жена его ведь- 
ма; он сам видел, как она снаряжалась, как отправилась на 
шабаш. На что решиться? В тогдашнем волнении чувств и 
тревоге душевной он ничего не мог придумать, даже не до- 
ставало у него ни на что смелости; лучше отложить до следу- 
ющего раза, чтоб иметь время все обдумать, ко всему при- 
готовиться и запастись отвагой. Так он и решился. Одна- 
ко же бессонница его мучила, страх прогонял дремоту; ему 
все чудились какие-то отвратительные пугалища. Он воро- 
чался на постеле, потом встал и ходил по хате; напрасно! 
сон бежал от него, в хате ему было душно. Он вышел на 
чистый воздух; тихая, прохладная ночь немного освежила 
его; месяц последним, бледным светом своим как будто про- 
щался с землею до нового возрождения. При его чуть брез- 
жущем свете Федор увидел спавшую собаку и подле ней за- 
колдованный узелок. Чтоб избавиться от тяжкой бессонницы 
и скрыть от жены своей, что он проник в ее тайну, Федор 
поднял узелок двумя щепками; и вмиг собака встрепенулась, 
вскочила, потрясла головой и начала ласкаться к сво- 
ему хозяину. Не теряя времени, молодой казак возвра- 
тился в хату, положил узелок под изголовье, прилег на него 
и заснул как убитый. 

Когда он открыл глаза, то увидел, что Катруся лежала 
подле него. На лице ее не было заметно даже и следов вче- 
рашнего исступления, ни в глазах ее той неистовой дикости, 
с которою она делала заклинания свои. Какая-то томная 
нега, какая-то тихая радость отражались в ее взорах и улыб- 
ке. Никогда еще не расточала она столько страстных поце- 
луев, столько детских ласк своему мужу, как в это утро. 
Словом: это была молодая, милая и любящая женщина, тво- 
рение бесхитростное и младенчески-резвое, но отнюдь не та 
страшная чародейка, которую муж ее видел ночью. И каза- 
лось, это не было и не могло быть в ней притворством: она 
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дышала только для любви, видела все счастие жизни только 
в милом друге своем. Уже казак начал колебаться мыслями: 
вправду ли случилось то, чему он был свидетелем? не сон ли 
такой привиделся ему ночью? не злой ли дух смущал его 
страшными грезами, чтобы отвратить его сердце от жены 
любимой? | 

Прошел и еще мееяц. Катруся во все это время по-преж- 
нему была домовитою хозяйкою, милою, веселою молодицей, 
ласковою, услужливою женой. Однако же Федор Блискавка 
обдумывал втайне, что должно ему было делать, и наконец 
надумался. Под исход месяца стал он прилежнее наблюдать 
за своей женою и заметил в ней те же самые признаки: и 
слезы, и тяжкие вздохи, и тайную тоску, и отвращение от 
всего, даже от ласк ее мужа, и порою дикий, неподвижный 
взор. Еще с вечера Федор объявил, что ему было душно 
в хате, и отворил оконце; когда же ложился в постелю, то, 
запустив руку под изголовье, выхватил узелок и выбросил 
его на двор с такою же быстротою, с какою обыкновенно 
отбрасывал он горящий уголь, когда доставал его из печи, 
чтоб закурить трубку. Все это было исполнено мигом, так, 
что Катруся никак не могла сего заметить. Радуясь успеху, 
казак притворился спящим и захрапел, как и в первый раз. 
Жена таким же образом подошла к постели и поглядела ему 
в лицо, положила руку на его грудь, наклонилась, поцело- 
вала мужа своего, и он почувствовал, что горячая слеза 
упала ему на щеку. Потом, с тяжким вздохом и отирая себе 
тлаза рукавом тонкой сорочки, она принялась за богоотступ- 
ное свое дело. Внимание казака, подкрепляемое твердою его 
решимостью и отвагой, на сей раз удвоилось. Он присматри- 
вался, где и какие снадобъя брала жена его, вслушивался 
в чудные слова и затвердил их. Уже ничто не было ему 
страшно: ни пламенное, неистовое ляцо и сверкающие глаза 
жены, ни рев бури, ни гром, пи резкий, отвратительный го- 
лос из горшка. И едва молодая ведьма исчезла в трубу, муж 
ее вскочил с постели, подбросил новых дров на потухавшие 
уголья, налил свежей воды в горшок и поставил его на 
огонь. Потом отыскал небольшой ларец, спрятанный под 
лавкою в подполье и закладенный каменьями, раскрыл его — 
и остолбенел от ужаса п омерзения. Там были человеческие 
кости и волосы, сушеные нетопыри и жабы, скидки змеиной 
кожи, волчьи зубы, чертовы пальцы*, осиновые уголья, кости 


* Чертов палец — ископаемое, паходимое весьма часто в Укра- 
ипе. Оно имеет вид конический и цветом похоже на нечистый 
янтарь. (Примеч. О. М. Сомова.) 
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черной кошки, множество разных невиданных раковин, су- 
шеных трав и кореньев и... всего нельзя припомпить. Побе- 
див свое отвращение, Федор схватил полную горсть сих кол- 
довских припасов и бросил их в котел, приговаривая те сло- 
ва, которые перенял у жены своей. Но когда котел начал 
кипеть, то Федор почувствовал, что лицо его кривлялось п 
подергивалось, как от судороги, глаза искосились, волосы 
поднялись дыбом, в груди как будто кто стучал молотком, 
и все кости его хрупали в суставах. После сего оп пришел 
в какое-то исступление ума, ощутил в себе непомерную от- 
вагу, нечто похожее на крайнюю степень опьянения; в гла- 
зах его попеременно мелькали яркие искры, светлые поло- 
сы, какие-то дивные, уродливые призраки; над ним и буря 
злилась, и дождь шумел, и гром гремел — но он уже ничего 
не боялся. И когда услышал зычный, резкий голос из горш- 
ка и слово: «Лети, лети, лети!», то, не владея собою от бе- 
шенства, торопливо схватил коробочку с мазью, патер себе 
руки, ноги, лицо и грудь... и вмиг какая-то невидимая сила 
схватила его и бросила в трубу. Это быстрое движение заня- 
ло у него дух и отбило память, Когда же он очувствовался, 
то увидел себя под открытым небом, на МЛысой горе, за 
Киевом... 

Что там увидел наш удалой казак, того, верно, кроме его 
ни одному православному христианину не доводилось ви- 
деть; да и не приведи бог! И страх, и смех пронимали его 
попеременно: так ужасно, так уродливо было сборище на 
Лысой горе! По счастью, неподалеку от Федора Блискавки 
стоял огромный костер осиповых дров: оп припал за этот 
костер и оттуда выглядывал, как мышь из норки своей вы- 
глядывает в хату, которая наполнена людьми и кошками. 

На самой верхушке горы было гладкое место, черное как 
уголь и голое как безволосая голова старого деда. От этого 
и гора прозвана была Лысою. Посреди площадки стояли под- 
мостки о семи ступенях, покрытые черным сукном. На них 
сидел пребольшой медведь с двойною обезьяньею мордой, коз- 
линымп рогами, змеипым хвостом, ежовою щетиной по всему 
телу, с руками остова и кошачьими когтями на пальцах. Во- 
круг него, поодаль от площадки кипел целый базар ведьм, 
колдунов, упырей, оборотней, леших, водяных, домовых и 
всяких чуд невиданных и неслыханных. Там великан жид 
сидел на корточках перед цымбалами величиною с барку, на 
которых струны были не тоньше каната; жид колотил по 
ним большими граблями, потряхивая остроконечпою своей 
бородою, хлопая глазами и кривляя свою рожу, и без того 
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очень гадкую. Инде целая ватага чертенят, один друготе 
гнуснее и неуклюжее, стучала в котлы, барабанила в бочон- 
ки, била в железные тарелки и горланила во весь рот. Тут 
вереница старых, сморщенных как гриб ведьм водила журав- 
ля*, приплясывая, стуча гоцки** сухими своими ногами, так 
что звон от костей раздавался кругом, и припевая такам 
голосом, что хоть уши зажми. Далее долговязые лешие пус- 
кались вприсядку с карликами домовыми. В ином месте без- 
зубые, дряхлые ведьмы верхом на метлах, лопатах и ухва- 
тах чинно и важно, как знатные паньи, танцевали поль- 
ской с седыми, безобразными колдунами, из которых иной 
от старости гнулся в дугу, у другого нос перегибался через 
губы и цеплялся за подбородок, у третьего по краям рта 
торчали остальные два клыка, у четвертого на лбу столько 
было морщин, сколько волн ходит по Днепру в бурную но- 
году. Молодые ведьмы с безумным, неистовым смехом и 
взвизгиваньем, как пьяные бабы на веселье***, плясали 
горлицу и метелицу**** с косматыми водяными, у которых об* 
разины на два пальца покрыты были тиной; резвые, шалов“ 
ливые русалки носились в дудочке***** с упырями, на кото- 
рых и посмотреть было страшно. Крик, гам, топот, возня, 
пронзительный скрып и свисты адских гудков и сопе- 
лок******, пенье и визг чертенят и ведьм — все это было 
буйно, дико, бешено; и со всем тем вндно было, что сия 
страшная сволочь от души веселилась. 

Федор Блискавка из своей засады смотрел на это, и жут- 
ко ему было, так что холод сжимал всю внутренность. Не- 
вдалеке от себя увидел он и тещу свою, Ланцюжиху, с 04- 
ним заднепровским пасечником, о котором всегда шла ведоб- 
рая молва, и старую Одарку Швойду, торговавшую бублика- 
ми******* ца Подольском базаре, с девяностолетним крама- 


* Журавель — малороссийская пляска, род линного поль- 
ского, только гораздо жизее; танцуется попарно. (Примеч. О. М. Со- 
мова.) 

** Гоцки — гоц-гоц! Чоканье ногой об ногу. (Примеч. 
О. М. Сомова.) 
*+* Веселье (висилье) — свадьба, свадебный пио. (Примеч. 
О. М. Сомова.) 
**** Горлица и метелица — мапороссийские пляски; тан- 
цуются кадрилью. (Примеч. О. М. Сомова.) 

***** Лудочка — тоже пляска, живая и быстрая. По боль- 
ней части две женщины танцуют ее с одним мужчиной. (Примеч. 
О. М. Сомова.) 

****** (опелка — дудка, свирель. (Примеч. О. М. Сомова.) 

ре Бублики — калачи или крендели. (Примеч. О. М. Со- 
мова. 
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°рем Артюхом Холозием, которого все почитали чуть не за свя“ 

того: так этот окаянный ханжа умел прикидываться набож- 
ным и смиренником; ‘и нищую калеку Мотрю, побиравшуюся 
по улицам киевским, где люди добрые принимали ее за 
юродивую и прозвали Дзыгой*; а здесь она шла рука об ру- 
ку с богатым скрягою, паном Крупкою, которого незадолго 
перед тем казаки выжили из Киева и которого сами землякн 
его, ляхи, ненавидели за лихоимство. И мало ли кого там 
видел Федор Блискавка из своих знакомых, даже таких лю- 
дей, о которых прежде бы никак не поверил, что они слу- 
жат нечистому, хоть бы отец родной уверял его в том под 
присягой. Вся эта шайка пожилых ведьм и колдунов пуска- 
лась в плясовую так задорно, что пыль вилась столбом и что 
самым завзятым казакам и самым лихим молодицам былобы 
на зависть. Немного в стороне оттуда увидел Федор и свою 
жену. Катруся отхватывала казачка с плечистым и круто- 
рогим лешим, который скалил зубы и подмигивал ей, а она 
усмехалась и вилась перед ним, как юла. Федор, в гневе и 
ревности, хотел бы броситься на нее и на рогатого плясуна 
в порядком потузить обоих; но, подумав, удержался и сделал 
умно. Где бы ему было сладить с целым чертовским кагалом, 
который, верно, напал бы на него, и тогда поминай как 
звали. 

Вдруг раздался как внезапный порыв бури густой, сипо- 
ватый рев черного медведя, сидевшего на подмостках, — 
и покрыл собою все: и звон гудков и цымбалов, и свист во- 
лынок и сопелок, и гарканье, хохот и говор веселившейся 
толпы. Все утихло: каждый из плясунов, подняв в эту ми- 
нуту одну ногу, как будто прирос на другой к своему месту; 
те из них, которые подпрыгнули вверх, так и остались на 
воздухе; отворенные рты не успели сомкнуться, поднятые 
в пляске руки и вздернутые вверх плеча и головы не успели 
опуститься; грабли жида на цымбалах и смычки чертенят на 
гудках словно окаменели у струн. Черный медведь протянул 
костяную руку — и мигом все запели: 

Высоки скоки 

В сороки, 

Низки поклоны 

В вороны**— 
подскокнули снова вверх и повалились на землю, головами 
к тому месту, где сидел медведь. «Ах ты, проклятое плеч 


* Дзыга — волчок или юла, игрушка. (Примеч. О. М. Сомова.) 
** Свадебная песня.— Заметим, что здесь предлог в заменяет 
предлог у русского языка, (Примеч. О. М. Сомова.) 
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мя!— шептал про себя Федор Блискавка.— Оно же еще 5ме- 
ет и кощунствовать над обрядами православных и напевать 
честные весельные песни на своем мерзкостном шабаше пе- 
ред этим уродом, в насмешку над добрыми людьми! Чтоб 
вы все провалились в тар-тарары, да и женушка моя с вам:1; 
чтоб вам всем по горячей  пекельной* головне в глотку: 
тогда бы небось позабыли вы горланить и запели бы иную 
песню, чертова челядь!» 

Черный медведь долго принюхивался во все стороны и 
наконец проревел, как из бочки: «Здесь есть чужой дух! 
В минуту все всполошилось: нечистые духи, ведьмы, колду- 
ны, упыри, русалки — все бросились искать с зверскими, кро- 
вавыми глазами, с пеною бешенства на губах. И Катруся — 
Катруся была из первых! Сердце замерло у Федора, холод 
пронимал его до костей. «Теперь-то,— думал казак,— настал 
мой смертный час!» Прижавшись вплоть к земле за дровами, 
он, ни жив ни мертв, выглядывал исподлобья. Вдруг видит: 
Катруся первая подбежала к тому месту, заглянула за кос- 
тер, злобно сверкнула на мужа своим огненным взором, 
скрьшнула зубами... но в тот же миг сорвала с себя намит- 
ку, накинула на Федора, сунула под него лопату, провела 
пальцем черту по воздуху на Киев — и, прежде 
чем Федор опомнился, он уже лежал в своей хате на по- 
стеле. 

Когда чувства его поуспокоились, он сел на постелю, как 
человек, едва выздоравливающий от горячки, в которой гре- 
зились ему страшные мечты. Скоро мысли его приняли те- 
чение более правильное: он припоминал себе и страхи, и 
смешное, отвратительное гаерство прошлой ночи, и жену 
свою, с ее любовью, с ее нежными ласками, с ее заботли- 
востью о нем и о доме, с ее детскою игривостью... «И все это 
было только притворство!—думал он.— Все это нашептыва- 
ла ей нечистая сила, чтобы лучше меня обмануть». То вдруг 
представлялась ему жена в минуту чародейских обрядов, то 
опять сверкала на него огненным взором и скрежетала зуба- 
ми, как на Лысой горе... В задумчивости он и не приметил, 
что жена стояла подле него. Федор, взглянув на нее, вздрог- 
нул, словно босою ногою наступил на змею. Катруся была 
бледна и томна, губы ее помертвели, глаза покраснели от 
слез, которые ручьями текли по ее лицу. 


( ный теадекий, Пекло —ад, от глагола; пеку, печь 
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— Федор!— сказала она печально.— Зачем ты подсматри- 
вал, что я делала? зачем, не спросясь меня, пускался на Лы- 
сую гору? зачем не хотел довериться жене своей?.. Бог с то- 
бою! ты сам растоптал наше счастие!.. 

— Прочь от меня, змея, злодейка, ведьма богомерзкая!— 
отвечал Федор с негодованием и отврашением.—Ты опять 
хочешь меня обойти бесовскою лестью?.. Так нет, не на- 
дейся! 

— Послушай, Федор, — подхватила она, обвив его рукз- 
ми вокруг тела, припав головою к нему на грудь и умильно 
смотря ему в глаза.— Послушай! Не я виновата, мать моя 
всему виною: она неволей отвела меня на шабаш, неволей 
обрекла в ведьмы и вымучила из меня страшную клятву... 
Мне было тогда еще четырнадцать лет. И тогда я нехотя 
летала на шабаш, боясь матери: ведьмы и все их проклятые 
обряды и все их проклятые повадки были мне как острый 
нож, а от одной мысли про шабаш мутило у меня па душе. 
Суди же, каковы они были для меня, когда ты стал моим 
мужем — ты, кого люблю я, как душу, как свое спасенье на 
том свете... Не раз хотела я отшатнуться от шабаша, не бы- 
вать на нем; только под исход месяца, чем больше я о том 
думала, тем больше меня мучила тоска несказанная. Ты сам 
знаешь, каково мне тогда бывало... Не приведи бог и тата- 
рнину того вытерпеты.. И сколько я ни силилась одолеть тос- 
ку-злодейку, сколько ни отмаливалась — ничто пе помогало! 
Все мне и днем, и ночью кто-то надувал в уши про шабаш, 
все мне так и мерещилось, чтоб быть там. А наступал сроч- 
ный день — какая-то невидимая сила так и тянула меня туда 
назло моей воле. Когда же я прилетала на Лысую гору, 
там меня словно дурь охватывала: буйно бросалась я в тол- 
пу ведьм, колдунов и всей бесовщины, сама себя не помпи- 
ла, что делала, и не могла не делать того, что другие... Как 
бога с небес, ждала я страстной недели: тогда кинулась бы 
я в ноги черяецам божьим н упросила бы их, чтобы заперли 
меня на все последние три дня в Пещерах, до самой воскрес- 
ной заутрени, и отмолили бы от меня бесовское наваждение... 
Теперь это поздно! Ты, милый муж мой, сокол мой ясный! 
ты сам погубил и меня, и себя и навеки затворил от меня 
двери райские... 

— Так живи же с своими родичами*, лешими да русал- 
ками, коли запал тебе след туда, где веселятся души христи- 
анские!.. Сгинь отсюда! оставь меня... 


Я и — 
* Родич — родня, родетвенниЕ. { Примеч. О. М. Сомова.) ^ 
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— Не властна я тебя оставить! перервала его Катруся, 
сжав его еще крепче в объятиях и, так сказать, приросшя 
к нему.— Я тебе сказала, что на мне лежит страшная клят- 
ва... В силу этой клятвы кто бы ни был из близких нам: муж 
ли, брат ли, отец ли... кто бы ни был тот, кто подсмотрит на- 
ши обряды,— но мы должны... ох! тяжело сказать!.. должны 
высосать до капли кровь его... 

— Пей же мою кровы.. Мне тошно жить на свете! 
Что мне в жизни?.. Одна мне приглянулась, стала моей 
женою; любил я ее пуще красного дня, пуще радости, 
и та обманула меня и чуть не породнила с бесовщи- 
ной... Все мне постыло на этом свете... Пей же, соси мою 
кровы 

— И мне не жить после тебя на свете! Увидит то душа 
твоя. Грустно мне, тяжко мне, что злая доля развела нас и 
здесь, и там... 

Катруся зарыдала и упала в ноги мужу. 

— Об одном только прошу тебя, — продолжала она,— по- 
гляди на меня умильно, дай на себя насмотреться, поцелуй 
меня впоследние и прижми к своему сердцу, как прижимал 
тогда, когда любил меня! 

Добрый Федор был тронут слезными просьбами жены 
своей. Он ласково взглянул на нее, обнял ее, и уста их слип- 
лись в один долгий, жаркий поцелуй... В ту же минуту она 
рукою искала его сердца по биению.. Вдруг какая-то острая, 
огненная искра проникла в сердце Федора; он почувство- 
вал и боль и приятное томление. Катруся припала к 
его сердцу, прильнула к нему губами; и между тем, как 
Федор истаивал в неге какого-то роскошного усыпления, 
Катруся, ласкаясь, спросила у него: «Сладко ли так засы- 
пать?» 

— Сладко|..— отвечал он чуть слышным лепетом — и ус- 
нул навеки. 


Тело казака похоронено было с честью усердными его 
товарищами. Ни жены, ни тещи его никто не видел на по- 
гребении; но в следующую ночь жители Киева сбежались на 
пожар: хата Федора Блискавки сгорела дотла. Тогда же вид- 
но было другое зарево от Лысой горы, и смельчаки, отважив- 
шиеся на другой день посмотреть вблизи, уверяли, что на 
горе уже не было огромного костра осиновых дров, а на ме- 
сте его лежала только груда пеплу, и зловонный, серный 
дым стлался по окружности. Носилась молва, будто бы ведь- 
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мы сожгли на этом костре молодую свою сестру, Катрусю, 
за то, что она отступилась от кагала и хотела, принеся хри- 
стианское покаяние, пойти в монастырь; и что будто бы мать 
ее, старая Ланцюжиха, первая подожгла костер. Как бы то ни 
было, только ни Катруси, ни Ланцюжихи не стало в Киеве, 
О последней говорили, что она оборотилась в волчицу и бегач 
ла за Днепром по бору. 

Теперь Лысая гора есть только песчаный холм, от подош- 
вы поросший кустарником, Видно, ведьмы ее покинули, и от 
того она просветлела, 


а 


_ЯтАгаН 
_ а 


«П ауон А 1а тат оде 6зрёсе 4е 
уНаш соще1аз...» 
«Оп абарНап?..» а{ СимезшогЕ аш 
аптой 1а сощеиг 1оса!е. 
«Оп аавпап», гергй Гагсу ауес ип 
зоийге 4’арргорайоп. 

Та 4оие тёряе! 


1 


как шел к нему кавалерийский мундир!.. как 
весело, как живо, как ребячески вертелся он пе- 
ред зеркалом!.. как ловко перехватывал по не- 
скольку раз свою шляпу, над которой раскиды- 
вались, свертывались, дрожали чистые, уклончи- 
вые ветви белого пера!.. То резво бросал он ее 
под левую руку, то важно опускал к правому колену, 
принимая степенное положение, прищуривая глаза и ста- 


«В руках у него был какой-то скверный тесак...» 

«Ятаган?..» — перебил его Шатофор, любивший местный ко- 

лорит. 

«Ятаган»,— продолжал Дарси, одобрительно улыбнувшись. 
Мериме. «Двойная ошибка» 
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раясь сгорбить немного прямизну своего стана. С какою не- 
гой ложились его благородные пальцы на черный миниа- 
тюрный ус, где юные волосы, недавно пробившись на свет, 
были ярки цветом, как вороненая сталь. Этот ус не походил 
на густой, суровый, беспорядочный, висячий ус закоренело- 
го солдата, этот ус не закоптел еще в дыму сражений, не 
вымок в лагерной чаше, От него не задрожал бы неприя- 
тель, не обомлел бы жид, не заплакала бы беззащитная си- 
рота, не забегал бы опрометью полоумный трактирщик и не 
притих бы ревнивый муж. Это был ус не для бивак, не для 
батарей, а для гостиной, для женщины, для того только, чтоб 
оттенить румянец губ и белизну зубов, чтоб придать лицу 
рыцарскую прелесть, напомнить какой-нибудь романс, по- 
единок, странствующую любовь, а не северного богатыря. 
Как приятно рисовались шелковистые ресницы юноши, когда 
он опускал довольный взгляд на свои новые эполеты! Хотя 
тогда не было еще эполет кованых, металлических, пре- 
красных, но зато не было и звездочек, губительных для че- 
столюбия корнета, которого душа рвется в ротмистры. По- 
тому-то, может быть, он посматривал на свои плечи с 0со- 
бенным удовольствием. Часовая цепочка моталась на его кра- 
сивой груди, горели пуговицы, блестел темляк, все было, го- 
воря попросту, с иголочки, — и его гибкие, стройные члены, 
его движения дышали искренней радостью. Он мог уже 
обедать у Андриё, промчаться в коляске, явиться с лорне- 
том в театр и блеснуть на Невском проспекте. Он не станет 
уже высматривать издалека, не идет ли полковник, не едет 
ли генерал, и если возле него мелькнут живые глаза, локон, 
ниспадающий шарф,— он не будет уже погружен в думу о 
беспокойном слове: пальцы по швам. Часто пристукивал он 
нога об ногу, и его шпоры звенели, и необыкновенно оду< 
шевлялся его острый взор, как будто заранее он тешился 
мыслию, что эти звуки отдадутся в сердце избранной красо- 
ты, когда она, облетая с ним росконтную залу, прильнет к 
его замирающей руке; как будто он предчувствовал, что по 
этим звукам станут отгадывать его нетерпеливые шаги, как 
будто думал... но чего не думает человек, прочитав в при- 
казах, что он уже не юнкер, а корнет?.. У кого с этим чи- 
ном не связаны воспоминания детских восторгов, в которых 
бътло так много надежды, любви, свободы и, что всего луч- 
ше, много молодости!.. Единственный чин, младший, четыр- 
надцатый член огромного семейства, но милее всех своих 
братьев!.. Придут другие чины!.. Время и терпение отсчи- 
тают их всякому, как следующее жалованье за жизнь, при- 
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дет все: и генеральство и звезды, да не придет молодость 
корнета!.. Витые эполеты повиснут на плечах, да не будет 
уже девственного взора, чтоб полюбоваться ими.. тогда уже 
другое! тогда уже мысль о власти!.. что-то мрачное, таинст- 
венное, коварное!.. Корнет, первая крепкая ступень, с кото- 
рой не видно, куда приведет и как шатка лестница, называ- 
емая жизнию: первое чувство равенства с другими, первое 
позволение наслаждаться, как другие!.. Корнет не то что 
коллежский регистратор, исчадие чернил, рабочий грязных 
судов, безответный труженик опрятных канцелярий, кото- 
рый растет помаленьку над бессмыслицей прозы в духоте че- 
тырех стен!.. Корнет не то что студент, получивший атте- 
стат: студент, еще не доучась, танцует на балах, повязывает 
галстук по последней моде, сидит знатоком в театре, играет 
роль; студент может скрыть, что он еще учится... а потому 
чувства юнкера, надевающего офицерский мундир, нельзя 
объяснить достаточным сравнением. В этом чувстве столько 
неопределенного!.. Важность смешана с ребячеством, суетли- 
вость честолюбия и спокойствие успеха; может быть, удов- 
летворенная зависть, может быть, сродное человеку жела- 
ние иметь менее начальников... словом, я не знаю чтб.., 
только всякий, кому бы случилось наблюдать, как мой кор 
нет примеривал мундир, всякий загляделся бы на него или 
с Участием, или с насмешкой!.. Это была минута, когда он 
смелее бы прыгнул на коня, понесся бы по полю бог знает 
куда и влюбился бы без памяти в первую, которая б при- 
ласкала его... минута румянца, быстроты, щедрости, прекрас- 
ных замыслов, от которых резвые мысли то кружатся над 
землей, как чистые голуби, то взвиваются к небу, как жуж- 
жащая ракета. 

Восторг молодого человека покажется естественнее и по- 
нятнее, если я означу эпоху его производства в корнеты. 

Это случилось в те педавние годы, как женские лифы бы- 
ли короче и как военные, кроме армейских пехотных офице- 
ров, торжествовали на всех сценах: от паркета вельможи до 
избы станционного смотрителя. Мундир брал в полон балы 
и не дожидался лошадей. Для мундира родители сажали сы- 
на за математику и хлопотали с дочерью; для мундира ле- 
леяла девица богом данную ей красоту; для мундира юноша 
собирался жить. Вечная ли надежда найти под блистатель- 
ным платьем блистательную душу, временное ли пристра- 
стие к военной славе, как ко всякой другой, или врожден- 
ная в нас наклонность к пестроте, наклонность, от которой 
иные жители земного шара раскрашивают свое тело, — не- 
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взвестно, что внушало предпочтение, только весь ` первый 
план живых картин общества был уставлен стройными фи- 
гурами, на которых играли краски всех цветов, а одноцвет- 
ный фрак стоял далеко, теряясь в потемках затененной 
перспективы. Он прокрадывался по гостиным робкими шага- 
ми незваного гостя, и ничей взор не следил его, и никто 
не справлялся о нем, билось ли под ним жаркое сердце поэ- 
та, текла ли медленная кровь дипломата. Все благоговело 
перед мундиром или бредило мундиром. Никто не предвидел 
будущей судьбы фрака, что он выступит вперед, хвастая 
глубокомыслием, просвещением, образованностию, что всем 
захочется чему-то и для чего-то учиться, быть пружинами, 
заводить фабрики. Только иногда некоторые аристократки, 
полуразрушенные памятники пудры, сохранившие долго- 
летнюю привязанность к веку более изнеженному, более 
раздушенному, оскорблялись резкостью движений, отрыви- 
стою речью и позволяли себе возвышать голос против обще- 
го мнения, упрекая военных в том, что от них пахнет ка- 
зармами. 

В эту эпоху юнкер был пожалован в корнеты. Он при- 
надлежал к великому числу тех корнетов, которым отцы 
оставили в наследство какие-то рассказы о Кинбурнской 
косе, о взятии Измаила, о Потемкине, о золотых временах; 
какое-то имя, уцелевшее на бумаге через несколько веков, 
но имя без дел, без преданий, без малейшего подвига, до- 
стойного чьей-нибудь памяти; оставили какую-то неиссякае- 
мую родню, разбросанную по лицу России, по захолустьям 
деревень и по ярмаркам московских гостиных; какие-то ду- 
ши, заносимые снегами, закопченные дымом и заложенные, 
вместе же с этим — банкрутство. Покойный отец корнета пи- 
ровал, как все отцы прошлого столетия, и развалины со0- 
стояния, накопленного трудами предков под сенью воеводст- 
ва, винной продажи или торга рекрутами, не могли бы до- 
ставить ему средства для удовлетворения возрастающим 
потребностям образованной жизни, если б его мать не по- 
святила остатка дней своих на ежеминутные заботы о спо- 
койствии, о благосостоянии, о щегольстве сына. Он был ей 
единственной связью с действующим светом, от которого 
давно отказалась она, осудив себя на вечную ссылку в де- 
ревню, где годы и часы заставали ее с той же думой, с той 
же привязанностью. После пышной расточительности в мо- 
лодости она погрузилась в преклонных летах во все мелоч- 
ные хлопоты хозяйства, только б сын ее не задумался над 
расходами необходимой роскоши, только 6 конь ее сына 
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так же красиво рыл землю, как конь первого богаза. Образ 
ее жизни, ее разговоры, ее письма представляли утешитель- 
ные доказательства материнской любви, чистой, попечитель“ 
ной, не перепутанной с другими корыстными чувствами,— 
любви, которая не упрекает в равнодушии, не мстит за не- 
благодарность, не обманывает и не пристает: «Будь со мпой, 
живи и умри возле меня». Если часто такая любовь, как все 
прекрасное, достается недостойному, по крайней мере это 
пошлое правило нельзя, мне кажется, применить к корнету, 
потому что оп редко пропускал почту и без лени брал перо, 
когда надобно было писать к матери. К тому же, тотчас по- 
сле производства, загорелось в нем желание проситься в 
отпуск. Конечно, он хотел обрадовать ее, разделить с нею 
свое восхищение; а может быть, досадуя, что никто в Пе- 
тербурге не засуетился вместе с ним и не заметил, что на 
белом свете стало одним офицером больше, он хотел поско- 
рее туда, где, вероятно, заглядятся на него, примут на 
сердце все прелести гвардейского мундира; где есть и ра- 
достные слезы матери, и деревенские соседки, и невиданные 
глаза, и губернский город. При всяком возвышении хочется 
удивить кого бы то ни было, как при всякой мысли, кото- 
рая нам нравится, хочется высказать ее тому, на кого она 
сильнее подействует... 

Прошло сколько-то времени, и веселый корнет скакал по 
тульской дороге, прикрикивая на станционных смотрителей 
и буяня немного с извозчиками... 

Поздно вечером подъехал он к ‹таринной обители своих 
предков. Месяц бросал несколько лучей на огромные и вет- 
хие хоромы. Никто не шевелился, только ночной сторож ко- 
лотил в доску. 

В первый раз увидел корнет этот дом, где жили его отцы, 
где живет его мать, откуда столько любви долетало к нему 
до Петербурга... Взволнованный, он торопливо выпрыгнул 
из коляски. «Матушка, верно, почивает», — проговорил ка- 
мердинеру, и в этих звуках сказалась прекрасная минута 
сердца!.. Помаленьку поднялась вуматоха... забегали огни... 
«Молодой барин, молодой барин», — зашумели по дому... 
вдруг появилась дрожащая старушка в спальном платье, 
всплеснула руками и с криком: «Сашенька, друг мой»— 
упала расплаканная в объятия сына. 

Бьется сердце во многих объятиях, при многих встречах: 
есть друзья, жены, невесты... есть горячие поцелуи и радо- 
стные слезы, но нет слезы чище, нет поцелуя откровенней, 
как слеза и поцелуй матери!.. Весь этот корыстный мир при- 
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язни, склонностей, страстей, лобзаний, и клятв, и востортов 
не может проникнуть в сокровеннейшие изгибы нашего серд- 
ца и наполнить его таким твердым убежденьем, такой свет- 
лой уверенностью, с какою сын кидается на грудь матери!., 
Не только труды, заботы и все вещественные удовольствия 
она приносит ему на жертву, лучшее чувство души, невы- 
разимую радость свидания, свое высочайшее наслаждение -—— 
спешит отдать за его спокойствие. Она исчезает, точно 
нет ее. 

— Сашенька устал с дороги, Сашеньке надо отдохнуть, 
приготовьте поскорей комнату, что возле кабинета. Ты, друг 
мой, спишь на тюфяке или на перине? Да ты весь в пыли, 
да что ж Сашеньке ужинать? 

Напрасно он говорит: «Я не устал, я не хочу спать, по- 
звольте мне побыть с вами...» — она не верит, она все 
хлопочет, как бы уложить Сашеньку, а столько лет не вида- 
лась с ним, а так пристально смотрит на него!.. 

— Ты, право, похудел с дороги... мне и в голову не при- 
ходило ждать тебя: ни слова не писал... Завтра твое рож- 
дение, друг мой; ты знал?.. у меня обедает князь с дочерью; 
я думаю, ты помнишь его, ты уж был не маленький... 
Здравствуй, Павел, здравствуй!.. — Камердинер корнета це- 
‘ловал руку у барыни, и она плакала от радости, что видит 
Павла. 

Между тем в дверях гостиной, где происходила эта сце- 
на, трудная для описания, потому что оттенки материнской 
любви так же нежны и неуловимы, как цвет ясного не- 
ба, — между тем в дверях начали мелькать полурастрепан- 
‚ные прически, сонные лица и с робким любопытством вы- 
глядывали из слабо освещенных комнат. Наконец собралась 
беспорядочная толпа, удивительно разнообразная в наря- 
дах. Впереди старая няня корнета и кормилица, за ними 
большая часть природных дворовых и несколько происшед- 
ших. Все сперва в церемониальном порядке, а там напере- 
рыв бросились по-русски ирикладываться к ручке молодого 
барина, которую он по-немецки не давал. С таким усердием 
и с такою настойчивостью они ловили его руку, что если б 
не замешались тут няня и еще кой-кто старее корнета . по 
крайней мере втрое, то человек несведущий сказал бы: «Это 
отец, это дети!» 

После трогательных и поучительных картин, после раз- 
личных излияний души, происходивших от разных побуж- 
дений, у кого от любви, у кого от привычки, после замеча- 
ний о красоте, о росте, о мундире корнета, замечаний, сде- 
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ланных матерью, няней и кормилицей вслух, публично, а 
прочими за углом, не в барском присутствии, — словом, пос- 
ле ужина приезжего уложили. Он давно спал, а мать не 
спала. 

Завтра рождение сына! Чем подарить его? Надо, чтобы, 
проснувшись, он увидел подарок перед собой! Который 
послан в Петербург — не поспел. Пошли большие хлопоты!.. 

Няня с кормилицей позваны к барыне на совет: каждая 
подавала мнение; но, как на многих советах, каждое мне- 
ние было нехорошо. Растворили шкафы, перерывали сунду- 
ки| То дурно, то нейдет, то не понравится, и горничная, ко- 
торая отправляла должность секретаря, то есть все делала, 
и вынимала, и клала, и приносила, — начала уже заботиться 
о здоровье барыни: 

— Вы, право, сударыня, занеможете: ведь посмотрите, 
уж почти совсем рассвело. 

В это время нерешимости и неудач, когда у всех, даже 
У няни с кормилицей, кроме одной матери, обнаружилось 
большое поползновение ко сну, в это время она вспомнила 
об одной вещи!.. Вещь прекрасная, приличная военному... но 
есть примета, примета народная, примета давнишняя!.. Вещь 
принесли. 

Все похваливали, прибавляя: «Да этим, сударыня, не 
дарят», и старушка впала в раздумье... 

Не дарят!.. А подарок понравится сыну! 

Этот подарок дошел, как наследственная святыня, до 
третьего или четвертого поколения; напоминал о подвиге 
воина, знаменитого в родословной корнета... этот подарок, 
сработанный под знойным небом для сильной руки и рас- 
каленной крови, посвященный мщению, палач христианских 
голов, модная игрушка воинственных щеголей Востока, луч- 
шая жемчужина азпатского пояса, этот подарок был — 
ятаган. 
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Много рек рассекает необъятную Россию. Питательные 
жилы огромного тела то бьются неприметно, как волосяные 
сосуды, то кипят жизнию, как начальственная артерия. Жи- 
вопись природы, отрывки из истории разбросаны на их бере- 
гах, а ни у одной нет столько поэзии в названии, Как у ре- 
ки, которая протекает по Тульской губернии от северо-за- 
пада к юго-востоку. 

Пробив землю неугомонным ключом, она явилась на <вет 
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в Богородицком уезде, прорезала себе путь чрез Ефремов- 
ский, и видно, с каким усилием рвалась между гор, мета- 
лась от скалы к скале, чтоб, наконец, добраться до Дона. 
«Красивая Мечь» — прозвал ее народ, не согласуя прилага- 
тельного с существительным. В том месте, где она выгиба- 
ется наподобие рога и где стоит село Изрог, сохранилось до 
сих пор темное предание о приключении, от которого будто 
бы произошло это поэтическое имя. 

Рассказывают, что там какой-то Ярослав переезжал ког- 
да-то через мост в коляске; что лошади провалились; что он, 
для спасения любимого коня, вынул меч и хотел обрубить 
постромки, но уронил его в воду. 

Есть еще предания, есть еще поэзия старины в окрест- 
ностях Красивой Мечи. Близ нее лежит так называемый 
«Конь-Камень», окруженный своими обломками и другими 
‘камнями, вросшими в землю. У иных это проезжий витязь, 
это безбожный народ, который осмелился творить в честь 
его игрища и пляски на день вознесения. У иных это чуже- 
странный богатырь, который ехал по заповедным лугам и 
не поклонился на привет красных дев да молодых парней, 
‹казав, что на земле не кланяется никому. Гром наказал 
его. Там накануне Иоанна Крестителя, Ивана Купалы, свер- 
кает таинственный огонь по верхам гор, спускаются с неба 
свечки и венцы. «Свечка горит», — скажут вам, указывая на 
фосфорное сияние. Бог весть, кто затеплил эту лампаду, 
только она теплится над схороненным кладом или над рус- 
ским, убитым за независимость. 

Студеная прозрачная река течет так же быстро, извива- 
ется так же неправильно, как летает над нею ласточка, бес- 
покоясь о приближении тучи. Высокий тростник шумит по 
ее заливам. Круты, отвесны берега ее. По ним тянутся леса, 
кое-где возвышаются курганы, надгробные памятники 
безыменных людей, и кое-где мелькают разноцветные ска- 
лы: то бледные, то голубые, то желтые. Тут дико глядит при- 
рода, и когда осень, обрывая деревья, подергивает зелень 
краскою смерти, тут приятно смотреть на орла, как он, 
опустясь на прибрежную вершину, сидит спокойный с чуз- 
ством своей царственной силы. Река красивая, река живо- 
писная, очаровательная Мечь!.. В иную минуту ее небо при- 
мешь за небо Швейцарии!.. Далее от берегов за лесами, за 
курганами открывается обширный горизонт: деревни, поля, 
рощи. Картина более игривая, более суетная... На ней жизнь, 
труды, пот человека, и чтоб эта жизнь, эти труды не пока- 
зались горькими, на нее должно любоваться не осенью, а 
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при блистательном солнце лета, в летний полдень, в летнее 
утро/.. 

Велико наслаждение писателя, если придется ему рас- 
сказывать происшествие, которое случилось в неизвестном 
углу, да хоть сколько-нибудь заманчивом для воображения; 
происшествие на просторе поля, не в сонном городе, где нет 
приключений на улицах и страстей в гостиных; где жизнь 
изнашивается без жизни и где не вымолишь у нее ни одно- 
го предмета для повести. 

Много лет тому назад на берегу Красивой Мечи в пре- 
красный вечер июня, в эти сладкие часы, когда у юноши па- 
вертывается безотчетная слеза мечтательности, небольшое 
общество расположилось около чайного стола в душистом 
саду, под тихим небом деревни. Тесный кружок состоял из 
людей одного племени, одной классификации: но, судя по 
перзому взгляду, некоторые отделялись от других резкою 
межою понятий, привычек, образованности. Случай не но- 
вый!.. От чайного столика до пышного обеда, от семьи до 
бала все то же: говорят одним языком и не понимают друг 
друга. Кроме этого разногласия в образе воспитания и в 
обороте мыслей, тут таилась еще причина для щекотливого 
спора. Все страсти, желания, склонности человека умещают- 
ся легко на самом узком пространстве, и этот малый мир, 
сколок с большого, заключал в себе ‚начало многих разно- 
образных волнений сердца. Для одних тут было чему радо- 
ваться, на что надеяться; для других — чему завидовать, че- 
го искать и на кого взглянуть. 

— Прикажете ли, папенька, еще чаю? 

— Да помилуй, Верочка, я и этого допить не могу. У ме- 
ня слишком сладко, а Андрею Степановичу ты, кажется, на- 
лила совсем без сахару. Он своей чашки и не отведал. — 
После этих слов отец Верочки опустился в кресло и про- 
должал беспечно пускать на воздух легкие струи дыма. 

Верочка спешила поправить свое рассеяние. Ее лицо, ве- 
селое, одушевленное, приняло вдруг выражение некоторого 
спокойствия и важности, как бывает часто, если нечаянный 
намек, взгляд, звук, какая-нибудь безделица напомнит жен- 
щине, что она увлеклась немного. Но этот переход от дви- 
жения к покою, от свободы к оковам не нравится... Примет- 
ное нетерпение мелькало в черных глазах, когда они оста- 
новились на Андрее Степановиче и когда нежная рука с 
благовоспитанной небрежностью приподнимала для него дру- 
гую чашку... 

Он вскочил, кланялся, просил, чтоб ее сиятельство не 
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беспокоились, и уверял, что у него очень сладко. Наконец 
опять уселся, опять на кончике стула, боком, совершенно 
повернувшись к своему соседу, с тою переменою, что начал 
прилежно пить чай, который давно простыл от его вежли- 
вого обращения, Андрей Степанович говорил много и не ме- 
нее того повторял: «ваше сиятельство, вашего сиятельства, 
вашему сиятельству». Князь, важный старик приятной на- 
ружности, слушал его один: то холодно, то с участием, и 
по этому участию можно было догадаться, что если Андрей 
Степанович считается первым охотником в уезде, то зани- 
мает также немаловажное место и в иерархии богатства. 
У них образовалась беседа своя. Никто не мешал им, и ни- 
кому они не мешали. Только иногда князь, услышав неча- 
янное какое-нибудь слово, сказанное в другом отделении об- 
щества, бросал туда одну из этих несвязных и часто обид- 
ных фраз, на которые вельможи не ждут ответа и на ко- 
торые нечего отвечать; да иногда Андрей Степанович делал- 
ся предметом общего внимания. На несколько секунд умол- 
кали все. Корнет, залетевший из Петербурга на стул подле 
княжны, перерывал разговор с нею и щурился, всматрива- 
ясь в Андрея Степановича; старушка, сидевшая против нее, 
не сводила с корнета глаза; княжна не позволяла себе ни 
малейшего движения, но видно было, что скрадывает улыб- 
ку, готовую просиять на ее устах; полковник, стоявший на 
середине круга с ятаганом в руке, вытягивался во всю дли- 
ну воинственного роста, а лет тридцати мужчина в адъютант- 
ском мундире, развалясь немного неучтиво на креслах, под- 
нимал голову вверх и смотрел на небо, точно ничего не слу- 
шает. Адъютанты часто, как и чиновники особых поручений, 
заносчивы, потому что, спутники большой планеты, они име- 
ют право вертеться около нее, 

Это явление происходило в те минуты, когда голос Ан- 
дрея Степановича раздавался громче, глаза полнели, лицо 
краснело, когда вспышки охотничьего красноречия, выраже- 
ния, созданные вдохновением страсти: «стая закипела, и ма- 
терой волк загорелся в чистых полях» вырывались из его 
широкой груди. Но проблеск внимания исчезал быстро, и 
совершенное равнодушие к особе Андрея Степановича за- 
ступало место электрического действия. Корнет по-прежне- 
му обращался к княжне, по-прежнему старушка смотрела 
только на него и любовалась им нежнее и становилась на- 
блюдательнее, как будто хотела воротить потерянное мгно- 
вение, искру участия, украденную другим у предмета ее 
невыразимой привязанности, 
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— Позвольте заметить, кинжалами не дарят, — сказал 
полковник, относясь к ней, поглядывая значительно на 
княжну и повертывая ятаган, привезенный по просьбе князя 
напоказ военным гостям. 

Ножны кинжала, покрытые облинялым бархатом, были 
перехвачены в двух местах золотыми бляхами. У слоновой 
рукоятки, раздвоенной сверху, обложенной дорогими камня- 
ми неискусной грани, осыпанной жемчугом, недоставало не- 
скольких украшений: камни повьшадали, жемчуг затерся, но 
на прихотливом оружии все еще уцелело клеймо роскоши 
и азиатской красоты, свидетельствуя ясно, что прямой узор- 
чатый клинок, закаленный на заводах Дамаска, служил не 
уличному убийце, не для куска хлеба. 

— О, я с него взяла за это грош, — отвечала полковнику 
мать корнета. 

— Мало, Наталья Степановна; да и гвардейскому офице- 
ру нейдет платиться медными деньгами, — возразил князь, 
придавливая большим пальцем табачный пепел в трубке. 

— Вы шутите, папенька; а подарить кинжалом в день 
рождения — это страшно. 

Тут княжна откинула рассеянно черный волнистый ло- 
кон, который закрыл было яркие лучи одного из ее прекрас- 
ных глаз, бросила беглый взгляд нз полковника с адъютан- 
том и обернулась к корнету. По-видимому, она старалась 
поддерживать общий разговор, сколько этого требует учти- 
вость от полной хозяйки дома, и нередко должностная фра- 
за, тяжелая дань общежитию, слетала с ее соблазнительных 
губ. Но почти всякий раз после такой фразы она обраща- 
лась к своему соседу и забывала других и слушала его так 
живо, что противоречие или согласие, да или нет, рисова- 
лись заранее в ее выразительных чертах. Заранее она дава- 
ла ответ ему то благородной усмешкой, то живописным на- 
клонением головы, то неизъяснимым красноречием взора. 

— О, я не боюсь примет, — сказал молодой гвардеец, по- 
свящая свои слова также целому обществу. — И зачем вы 
пугаете меня, княжна? Его, кажется, отнял мой прапрадед, 
матушка, у сераскир-паши или у трехбунчужного? Эти на- 
следственные предания воспламеняют потомков... мне уже 
хочется отнять у какого-нибудь паши саблю... Я велю обтя- 
нуть его новым бархатом... Позвольте мне, княжна, думать, 
что мой ятаган не страшен. 

— Кинжал примечательный... можно б сказать, пре- 
краеный, если б прекрасно было убивать людей, — прогово- 
рил адъютант и ушел в свой черный галстук. Он почти все 
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молчал; переставая молчать, почти все относился к пол- 
ковнику, а между тем пристально, язвительно следил все 
движения корнета, все взгляды княжны и беспокойно вслу- 
шивался в каждое их слово. Напрасно небрежным положе- 
нием тела он силился принять на себя равнодушный вид, 
напрасно прибегал ко всем приемам изученного хладнокро- 
вия, которое помогает утаить бунтующее чувство, и с улыб- 
кой счастия, с порывами восхищения вытерпеть пытку са- 
молюбия на дне души, без свидетелей. Оно, оскорбленное, 
прорывалось наружу и в тонких переменах желчного лица, 
и в изысканной замысловатости, и в насильственном пред- 
почтении полковника всему обществу. Племянник могуще- 
ственного дяди, адъютант известного генерала, он находился 
в отпуску у родных и, будучи знаком с князем по Москве, 
сделался у него в доме ежедневным гостем. Хотя часто он 
встречал тут и полковника, расположенного также в сосед- 
стве с своим полком, и хотя у этого было заметно менее на- 
клонности к приданому невесты, чем страсти к ее увлека- 
тельной красоте, но адъютант не робел. Лоск светскости, сме- 
лость паркетной опытности внушали ему высокое мнение о 
себе и унизительное о сопернике. Деревня удивительно пи- 
тает гордость. В деревне на каждом шагу представлялись 
ему эти мелочные, но сладкие утехи самолюбия, до которых 
никак не доживешь в большом городе, потому что там мно- 
го адъютантов. В деревне он видел себя единственным пред- 
ставителем столичного общежития и являлся перед княж- 
ною торжественный, веселый, а может быть, и уверенный в 
победе. Вооруженный великолепными фразами и неистощи- 
мыми воспоминаниями 1812 года, ходячая реляция, герой 
всех своих рассказов шумел в целом уезде, тем более что 
чувство чести, развитое в нем до крайней степени, налагало 
благоговейный страх на простодушных помещиков. Это была 
честь щекотливая, честь недоступная, честь во всех суста- 
вах и мускулах. Если, бывало, Андрей Степанович или ка- 
кой-нибудь щеголь в розовом галстуке неосторожно задевал 
его локтем на деревенском пиру и потом рассыпался в из- 
винениях, то с этой честью делалась судорога: адъютант на- 
клонялся важно в знак прощения, но продолжительным 
уничтожающим взглядом вымерял дерзкого с ног до голо- 
вы. «Не верьте, — говаривал он, — если кто скажет, что в 
душе не трусил ядра или пули; но трусов нет, струсить в 
сражении нельзя», и, отправляясь от этого предисловия, су- 
дил о храбрости, как о деле весьма обыкновенном, припоми- 
нал свои подриги так, мельком, более от солдатской откро- 
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венности, чем от желания выказать себя; однако же все 
успели подробно узнать, что приключилось ему на высотах 
Монмартра, в каком углу Европы был он окружен француз- 
скими латниками и на котором клочке Бородинского поля 
воевал с Наполеоном. Ему удивлялись, а княжна, кстати о 
высотах Монмартра, расспрашивала о Париже, о Тальме. 

В эти минуты храбрости, ловкости, красноречия, самозаб- 
вения, в эти минуты, которые испытал всякий, кому случа- 
лось ораторствовать в глуши деревни или за Москвой-рекой, 
где нет никого, чтоб вас перебить, затмить или вам проти- 
воречить, в эти минуты, мимолетные, как день, упал с не- 
ба корнет. Какая-то мрачность подернула блистательного 
адъютанта, и княжна стала так рассеянна, что не могла уже 
слушать последовательно длинную историю военных похож- 
дений. Уже за чайным столом он не находил в себе искус- 
ства овладеть разговором, не поспевал за быстротою свет- 
ских мыслей, которых никак не догонишь, если самолюбие 
мучит душу и исключительная дума давит воображение, 
Уже, наконец, он не глядел ни на княжну, ни на корнета; 
он напал на полковника, и, придираясь к ятагану, начал 
громко объяснять, каким образом достался ему под Крас- 
ным кривой кинжал, вывезенный из Египта французским 
тенералом; каким образом турки вонзают ятаганы в землю, 
кладут ружья на рукоятки и лежа стреляют; словом, он, 
казалось, совершенно пренебрег вниманием княжны, толь- 
ко речь его все походила на золотой мундир камергера, при- 
численного к герольдии. 

Между тем как адъютант разыгрывал роль жертвы. 10- 
торая перепосит свое несчастие с достоинством, резвая хо- 
зяйка забыла давно о ятагане. У нее с корнетом предметы 
пролетали молнией мимо светского внимания, рождались 
и мерли, как слава в наше время; их разговор был разговор 
беглый, скользящий, проникнутый братством воображения, 
сходством вкусов, всею легкостью молодости, всеми цветами 
нарядов, балов, красоты, богатства. 

— Вы смеетесь, княжна, — сказал, между прочим, кор- 
нет, — а чай не деревенское удовольствие, для чая нужен 
город, зима. Во-первых, при дневном свете чай уже не то: 
для него необходимы свечи. После спектакля, часов в один- 
надцать вечера, когда вы сидите за фортепьянами, а снег 
заносит окна, тут я понимаю чай; вот эти минуты сотворе- 
вы истинно для чая! 

— Чай на чистом воздухе всего приятнее, — заметил пол- 
ковник, который покушался давно поместить свое слово и 
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отдохнуть от обязанности слушать теорию ятагана, выучен- 
ную им твердо в школе сражений. 

К тому же он думал, вероятно, угодить княжне. И она 
вступилась за чистый воздух, восстала против поздних ве- 
черов, против всех обыкновений столицы, восстала за дерев- 
ню, но так мило, так неискренно, так неубедительно!.. Звуки 
ее голоса защитили и утреннюю зарю, и уединенные прогул- 
ки, и весь восхитительный мир патриархальной жизни, Да 
только пристрастие к невинным суетам проглянуло на ее 
лице... спектакли, балы, ловкий гвардеец кружились перед 
нею, — она перенеслась на солнце паркета; но спорила, но 
нападала на них, потому что нельзя же высказывать эти 
тайны сердца; потому что ложь лучше истины; потому что 
женщина всегда хвалит то, чего не любит, и любит то, че- 
го не хвалит. 

Отрывистое изречение полковника пропало, как подвиг 
солдата, как мысль, зачеркнутая красными чернилами, как 
жаркое чувство в глазах робкого юноши, когда он следит 
издали великолепную красавицу, которая не узнает никогда 
о его скромном существовании. 

Во все продолжение этой беседы полковник стоял: то в 
нерешимости, куда девать ятаган, то принимался снова рас- 
сматривать его, то подпирался обеими руками, сгибал левую 
ногу и пристукивал шпорой, то щипал бакенбарды. Кресты 
и медали, законная вывеска благородной души, полезных 
трудов и неустрашимости, были красиво развешаны на его 
груди в убийственном количестве... Но грустпая мыслы.. это 
лицо, опаленное порохом, эта грудь, по которой столько раз 
скользил неприятельский штык, эти знаки отличия, из ко- 
торых, может быть, каждый прикрывал рану, все терялось, 
все как будто не было|.. Непостижим доступ к сердцу жен- 
щины!., Не она ли отзывалась о нем с особенным уважением 
За то, что он никогда не наводил разговора на войну, не на- 
Мекал на собственные заслуги, хотя и замечала, что ему все 
хочейся щеголять светскостью... Не она ли отдавала полную 
«правёдливость его молчаливой неустрашимости, признавая 
ве первым достоинством в мужчине!.. и со всем тем послуж* 
Ной список, исчерченный кровью, не мог занять первого мез 
ста за чайным 6Толом... 
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В усадьбе князя водили расседланных лошадей, когда 
ето дочь, в верховом платье, в мужской шляпе и с хлысти- 
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ком, подошла проворно к стеклянным дверям, откуда отло- 
гий скат, уставленный по сторонам лиловыми и белыми лев- 
коями, спускался в широкую длинную аллею из столетних 
столбовых дерев, аристократически мрачную и богато опрят- 
ную. В самом конце ее, где был выход из сада, стоял кор- 
нет с адъютантом: этот как будто имел намерение не схо- 
дить с места; тот как будто колебался в нерешимости: ос- 
таться или уйти. Княжна выдернула из-за пояса лорнет и 
стала смотреть украдкой с таким любопытством, что каза- 
лось, ей очень хотелось заменить чувством зрения ограни- 
ченность другого чувства и подслушать глазами далекий раз- 
говор. Он приметно оживился. Спокойствие, требуемое от 
образованной осанки, нарушилось у офицеров во всех ча- 
стях: кто трепал аксельбанты, мял фуражку, кто пожимал 
плечами и махал рукою... однако еще немного, и они ра- 
зошлись бы довольно смирно. Корнет отступил уже шага 
три, адъютант почти совсем отвернулся, но только взглянул 
назад, кивнул головой... и вмиг корнет остановился; сделал 
знак на дом и на аллею, надвинул фуражку... Адъютант к 
нему... и оба вместе исчезли из сада. 

Лорнет закачался на золотой цепи, княжна потупилась, 
Обвила хлыстик около руки с большим тщанием, оторвала 
рассеянно несколько листков у прекрасной штамбовой розы 
и медленно пошла к фортепьянам; оглянулась на аллею, 
оглянулась еще раз, задумчиво пролетела пальцами по кла- 
вишам и с небрежностью мужчины кинулась на диван. 
Шляпа упала с нее, и она приняла одно из этих неправиль- 
ных, искусительных положений, которые не терпят свидете- 
лей, таятся в непорочности девичьего уединения. Это был 
отдых от неволи, бунт против привычек воспитания; это бы- 
ли обременительные размышления, итальянская лень или 
заманчивая мечта! О чем думала княжна?.. О чем думают 
княжны наедине?.. Голос отца застал ее в живописном за- 
бытьи, и она опомнилась и вдруг из прелестной романтиче- 
ской женщины превратилась опять в прелестную классиче- 
скую княжну. 

— Да что такое у вас сделалось? — спросил князь © ви- 
дом неудовольствия. — Полковник не умел мне объяснить 
причины: говорит, что не знает; однако ж я послал его по- 
мирить их непременно... Это почти у меня в доме, ездили с 
тобой... 

— Я и сама не знаю, — томно отвечала княжна, — ло- 
шадь у адъютанта испугалась, он упал... 

— Ну да, упал, это уж я слышал! — прервал князь, скла- 
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дывая руки на спине и начиная сердито ходить по комнате, 

— И упал довольно смешно, папенька; сын Натальи Сте- 
пановны улыбнулся и, не помню, что-то сказал мие. Я смот- 
рела на адъютанта.. кажется, вскакивая на лошадь, он ви- 
дел, как тот засмеялся... 

— Да я и тебя не оправдываю... Это один предлог для 
адъютанта: разумеется, всякий выйдет из терпения, когда 
его выбрасывают из общества, не замечают... 

Тут князь стал проповедовать дочери тяжелую науку 
света; а как проповеди, советы и всякого рода нравоучения 
бывают длинны, когда читаются людям слабым (краткость 
создана силой!), то он распространился об этом предмете, 
обвинил корнета за молодость, а дочь за опрометчивость в 
обращении и вообще остался верен назначению всех нраво- 
учителей и судей, которые умеют осудить, да не умеют убе- 
речь никого от слабости или преступления. Однако же под 
конец начал смягчать жестокость упреков выражениями: 
«друг мой, милая»; потому что княжна сильно растрогалась. 
Приученная по смерти матери к безусловным похвалам, к 
безусловному исполнению своих прихотей, она прослези- 
лась, слушая отца и ломая хлыстик. Трудно решить, Ддосада 
ли извлекла эти слезы или приготовленные в душе для дру- 
гого чувства они заблистали на густых ресницах при первом 
удобном случае. Женщины плачут обо всем, когда им хо- 
чется плакать о чем-нибудь. 

Едва князь, движимый отцовскою нежностью, умерил ско- 
рость диагонального путешествия по гостиной и произнес 
несколько слов более снисходительных, как дочь, после про- 
должительного молчания, не возразив ничего на родитель- 
ский приговор, спросила с живостью: 

— Да куда ж полковник пошел? найдет ли он их? 

В эту минуту загремели шпоры. Княжна бросилась в 
другую комнату, притворила за собой двери, но не плотно, 
и приложила ухо. Она не могла не вспомнить, что нельзя 
ей показаться полковнику: не причесана, не переодета, в 
волнении!.. вслед за ним явилась и Наталья Степановна с 
веселым лицом, а потом он подошел к князю скорым шагом, 
и на вопрос: 

— Ну, что там? 

Отвечал шепотом: 

— Маленькая неприятность, ваше сиятельство... . 


ТУ 


Вы, может быть, помните, как однажды волновалось 
московское общество, и позволите мне употребить это вы- 
ражение, вопреки несправедливым, раздраженным жесто- 
ким судьям, которые утверждают, что общество московское 
не волнуется, что оно равнодушно, холодно, что у этой ко- 
кетки и глаза не живы и душа мертва! Вы, может быть, 
подкрепите меня свидетельством пред всяким, кто любит 
читать одну правду. Да, страшное волнение встретило в го- 
стиных князя с дочерью, когда они воротились на зиму в 
Москву. Волнение вполголоса, без признаков на лицах, не 
приметное для поверхностного взгляда. 

Красота княжны не изменилась, но огонь не оживлял 
ее речей, и черты, где при малейшем впечатлении сверкал 
ум или теплилось чувство; где все внушало или благогове- 
ние, или страсть, где был и ангел света и ангел тьмы, — эти 
черты приняли в себя что-то однообразное, неподвижное, 
безответное; приняли такое выражение, которое часто на 
лице женщины приводит вас в отчаяние и не позволяет ни- 
какой заносчивой мысли закрасться к вам в голову. Лучшая 
струна сердца, струна симпатии, назначенная для отголосков 
на все звуки, молчала, как будто приучалась к одному. Ни- 
когда наружное кокетство, отданное в удел низшим рядам 
общества, провинциалкам гостиных, не унижало княжны 
пред мужчинами; никогда принужденность движений, слов, 
взглядов, поклонов не портила того, что было в ней истинно 
прекрасного; а потому, не подстрекаемая этой допотопной 
склонностью своего пола, она являлась в свет с естественным 
расположением души и не умела скрыть, что ее воображение 
поражено чем-то. 

Свет не простит естественности, свет не терпит свободы, 
свет оскорбляется сосредоточенной думой; он хочет, чтоб вы 
принадлежали только ему, чтоб только для него проматывали 
свое участие, свою жизнь, чтоб делили и рвали свою ду- 
шу поровну на каждого... Заройте глубоко высокую мысль, 
притаите нежную страсть, если они мешают вам улыбнуть- 
ся, рассмеяться или разгруститься по воле первого, кто по- 
пойдет. Свет растерзает вас, и он терзал княжну. р 

— Как она имеет дух показываться? — говорили матери, 
снаряжая дочерей на вечер. 

— По крайней мере не давала бы виду, что эта история 
была за нее, — замечали мимоходом почетные барыни во 
время торжественного шествия к зеленым столам. 
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— Оба убиты на месте. Вы знали —на, что был адъ- 
ютантом у графа***? Какой милый человек! Я, право, 
услышавши, сама расплакалась о нем; а как жалок его дя- 
дя! Мне пишут из Петербурга, что он совсем потерялся, 
точно помешанный... — так на одном бале шептала своей 
пожилой соседке важная особа, похожая на картину, встав- 
ленную в золотую раму, а написанную рукой суздальского 
живописца. 

— У меня сердце обливается кровью, когда я ее ви- 
жу, — продолжала она, занимаясь все княжною, которая цар- 
ствовала над мазуркой, и не оглядывалась назад, чтоб 
не видеть своей дочери, которая сидела как опущенная 
в воду. 

— Ей век не замолить этого греха! — прибавила пожилая 
соседка с постепенным одушевлением в голосе, потому что 
женский суд всегда идет сгезсеп4о.— А другой, кажется, 
только что был пожалован в офицеры... Такой молоденький! 
Мудрено ли, что она вскружила ему голову! Приехал пови- 
даться с матерью! Вот несчастный случай! Верно, она не пе- 
реживет... О дяде адъютанта вам пишут?.. Да если б это бы- 
ла моя дочь, да я не знаю, что б со мной было! Я бы ума 
лишилась! 

— Могу вас уверить, что убит один, — сказала молодая 
дама. 

Между тем юность с прекрасными глазами и с теплым 
сердцем смотрела на княжну не так сурово: несколько за- 
висти и много удивления кружилось около нее. Заманчиво 
быть причиною дуэли, приятно заставить умереть или 
убить — это к лицу женщине, это по душе ей. 

— Она решительно влюблена, — говорил гвардейский офи- 
цер, роня себя на диван в одной из комнат, отдаленных от 
залы. 

— Я не замечаю, — протяжно возразил камер-юнкер, по- 
правляясь перед зеркалом. Он танцевал мазурку с княжпою. 

— Я не узнаю ее... 

— Зачем же вы хотите приписывать любви небольшую 
перемену?.. просто огорчение... да, кажется, и молодой чело- 
век, которого теперь общее мнение навязывает княжне, не 
имеет таких достоинств и блеска, что б уж совсем околдо- 
вали ее! Самая дуэль.., 

— Что ж дуэль? — сказал гвардейский офицер, выпрям- 
ляясь на диване. — Он уклонялся от нее — правда, а адъ- 
ютант и обрадовался, думал, что напал на труса. 

— Да, етрусил, — перервал другой военный, входя гром- 
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ко в комнату, — рука дрогнула, и в пятнадцати шагах пуля 
попала только прямо в середину лба... 

— О, я очень далек от того, чтоб называть его трусом: 
жаль, что это может кончиться неприятностью! Дядя по- 
койника не оставит этого так: дрались без секундантов... 

— Неправда! неправда! Ох, эти дяди! — отвечал © жи- 
востию военный, повертываясь проворно к дверям навстре- 
чу прекрасному строю девиц, которых причудливая прогул- 
ка завела нечаянно туда, где мужчины отдыхали от света 
залы, глаз, от танцев и разговоров мазурки. 

Все эти обвинения, приговоры и догадки перебегали из 
уст в уста, но на почтительном расстоянии от княжны; не 
отдалили от нее ни одного поклонника и не отняли первен- 
ства на роскошных выставках невест. Одобрения, похвалы 
не могут вывести иную вперед из толпы, затененной при- 
родою и случаем; не могли порицания, клевета, вся настой- 
чивая злость людей стереть румянца княжны и лишить ее 
наследства. В пестром букете балов она оставалась серед- 
ним цветком, и когда не было этого цветка, то букет терял 
прелесть радужных отливов и благоухание моды. Впрочем, 
несмотря на кучу приглашений, она выезжала реже преж- 
него, и если б не увещания отца да другие деспотические 
отношения света, то, казалось, заключила бы себя охотно в 
четырех стенах на всю зиму, длинную, неизмеримую для 
того, кому хочется весны и в деревню. Сколько законных 
отговорок находила она, чтоб остаться дома, сколько раз 
болела у нее голова, сколько раз забывала заказать платье, 
как часто не в чем ей было ехать... Но ни разу не забыла, 
в какой день отходит почта в Тульскую губернию. Тут на- 
кануне садилась писать, погружалась в занятие с заботли- 
востью, с робким умилением: в ней обнаруживалась борьба 
искренней печали с поддельной веселостью, как будто рука 
ее подбирала слова, в которых сомневалось сердце, как буд- 
то язык лепетал утешения, которым она не верила. Эти 
письма бывали всегда адресованы к Наталье Степановне. От 
нее княжна получала также каждую почту большие посла- 
ния, упитанные материнскими слезами, и, расстроенная, 
прибегала тотчас к отцу и бросалась к нему на шею и спра- 
лиивала: «Писали ли вы, папенька, в Петербург?» — «Писал, 
мой друг», — отвечал он всякий раз, надевая очки, чтоб 
прочесть письмо Наталии Степановны. 

В этой переписке, в этих необходимых угождениях свету, 
в этих вопросах и ожиданиях ответов из Петербурга дожи- 
ла княжна до весны. Торопилась на берег Красивой Мечи, 
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уговаривала отца, как однажды утром, незадолго до отъез- 
да, позвали ее к нему. 

— Бедная Наталья Степановна! — сказал он, бросая на 
стол распечатанный пакет. 

Княжна вздрогнула, ее щеки загорелись, и сердце заби- 
лось всем могуществом молодости, всею бурею женской 
чувствительности. 


У 


Страшную перемену нашли они в матери корнета. Ее 
лета не перевалились еще за эту отвратительную границу, 
тде нет более перемен; где душа погребается под развали- 
нами тела, немая, неспособная подрумянить позкелклую ко- 
жу, положить на нее новое клеймо размышлений, страданий 
или радости; за эту границу, за которой признаком жизни 
остается какая-нибудь привычка — привычка к собаке, к 
креслам, к воспитаннице. 

Не было ни корнета, ни адъютанта. Только Андрей Сте- 
панович являлся к князю по-прежнему свидетельствовать 
свое почтение и отдавать отчет в наступательных действиях 
против русаков и красных зверей; да еще полковник не 
подвергся влиянию времени. Неизменный, как гранит, он 
пребыл верен своему посту, верен княжне и не без тайного 
удовольствия встретился опять с нею: поле сражения оста- 
валось за ним. Полковник не переменился, но все перемени- 
лись к нему. Он сделался первым человеком, ненаглядным 
гостем, предметом общих ласк. Княжна, Наталья Степанов- 
на и сам князь, увлекаясь их примером, угождали ему, как 
должник заимодавцу, как бедный друг другу богатому, как 
писатель цензору. Угождали, но вместе и просили. 

— Я уверен,— говаривал князь,— что вы, полковник, не 
отягчите его участи: он будет переведен к вам; его мать 
истерзала мне сердце; я писал, просил, чтоб по крайней ме- 
ре ему быть возле нее: она умерла бы... Пожалуйста, пол- 
ковник, я надеюсь на вас. 

— Помилуйте, ваше сиятельство, можете ли вы сомпе- 
ваться? Верно, я сделаю все, что будет зависеть от меня. 

Тут князь жал ему руку, а он с гордостию поглядывал 
на княжну: сладко обещать покровительство при глазах 
прекрасной женщины. Но иногда бывали и тяжелые мину- 
ты для полковника — минуты, с которыми не умел он спра- 
виться: прослезиться неприлично, не прослезиться совестно; 
словом, он не знал, что делать; боролся между чувствитель- 
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ностью человека и мраморностью солдата, между своим по- 
ложением и своим саном. В это затруднение приводила пол-. 
ковника Наталья Степановна, когда хватала его за руку й 
когда ее слезы лились ручьем на форменный обшлаг. Хотя 
рыдания мешали ей произносить слова явственно, но он по- 
нимал, что это мать просит за сына. Княжна отвертывала 
поскорей голову и выбегала из комнаты. Князь повторял: 
«Да полноте, Наталья Степановна, успокойтесь»; а полков- 
ник сыпал утешения и клялся обещаньями: «Как вам не 
стыдно, сударыня, мы постараемся все поправить; верно, я 
для здешнего дома не окажу ему никаких притеснений» и 
проч. 

Только у княжны не вырвалось пи одной просьбы, ни од- 
ного намека, по которому полковник мог бы догадаться, ка- 
кое участие брала она в судьбе того, за кого ходатайствова- 
ли, как хотелось ей перешагнуть черту приличия и плакать 
самой за молодого человека. Женская сметливость учила ее, 
естественная хитрость шептала ей: не проси, не напомни 
чайного столика, не напомни, что когда-то корнет затирал 
полковника. Он все сделает для тебя: он назначит парад, 
угостит музыкантами, пройдет церемониальным маршем, с 
одним полком бросится воевать вселенную; но если вмеша- 
ется самолюбие, защекотит ревность... и княжна с неподра- 
жаемым искусством разыгрывала роль, добродетельную по 
цели и грешную по средствам. Так грех и добродетель пута- 
ются на земле, так женщин клянут за притворство и пят- 
нают за откровенность. 

Полковник выдавал себя за смертного охотника до 
просвещения, до книг, а пуще до запрещенных стихов, и 
княжна снабжала его книгами, слушала стихи, которыми 
любил он роптать, шуметь, разгорячаться в ее присут- 
ствии, просила вписывать в ее альбом. Полковник уверял, 
что страстен к музыке, и она просиживала вечера за фор- 
тепьянами, доставляя ему случай восхищаться, вертеться 
и божиться всем, что ни есть святого, что он ничего не 
слыхивал лучше. Полковник любил обедать у князя, и 
она спрашивала всякий раз: «Вы будете к нам завтра?» 
Он иногда, подделываясь к женскому вкусу, погружался по- 
своему в разложение нежных чувств, тонких оттенков, 
в анатомию сердечных болезней — и княжна опускала гла- 
за: черные ресницы прятали стыдливый или насмешливый 
взгляд, и легкая двусмысленная улыбка налетала на уста. 
Он часто к исходу дня, к сумеркам, к этому часу, когда 
язык приговаривается, голова тупеет и заносится в какую- 
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то пустоту, где нет ничего, что б можно ощупать или ‘на 
что опереться, он часто молчал, посматривая на свою со- 
беседницу, на потолок, на стены, на небо в открытое окно, 
не попадется ль мысль, не навернется ль слово... и княж- 
на начинала поскорей хвалить погоду... Но как передать эту 
вкрадчивую внимательность, эту благородную лесть, этот 
мир тонких, мелочных, бесчисленных соблазнов, которые 
наслала она на простую душу воина, чтоб он не закипел 
жаждою брани и приласкал того, кому береглись все искрен- 
ние ласки ее сердца? как передать это обольстительное 
уменье стянуть кстати перчатку с руки, выдвинуть чож- 
ку, дать заметить, что видят вас издали, бросить вам мель- 
ком при всех меткое слово, таинственный намек на вашу 
любимую мысль, на вашу любимую слабость, на вчерашний 
разговор с вами?.. что есть уклончивого в женском нраве, 
что есть блестящего в женском уме, что есть неисповедимо- 
го в женской прелести — вся эта отрава, которая всасыва- 
ется в сердце мужчины, когда вздумается красавице упот- 
ребить его средством для сует самолюбия, для мщения, для 
добродетели... все это счастие, о котором мы бредим, эта 
цель, которую шарим по углам света, все слилось в какой-то 
очаровательный призрак... новый, не виданный полковником 
на самых великолепных парадах, в самых славных делах. 

Никогда не вздевал он эполет и не развешивал крестов 
с таким удовольствием, как теперь; никогда не становился 
перед полком с такой непринужденной гордостью, и при 
криках «вольно» или «смирно» никогда не бывало в его голо- 
се такого одушевления. Полк и кресты явились ему в дру- 
гом виде, но более соблазнительном. Темное, инстинктное 
чувство, заглушаемое обыкновенно мечтами о качествах, ко- 
торых нет у нас, вероятно, докладывало ему, что носить геор- 
гий, кричать на две тысячи человек — это ‘было его единст- 
венное право на руку княжны. Он перелистывал мысленно 
историю своей храбрости, конечно, уже не оттого, что она 
всякий раз, бывало, доводила его до непременного гене- 
ральства, — нет, теперь эта история оканчивалась другою 
надеждой — мысль: «мне не откажут» привязалась одна ко 
всем воспоминаниям, похороненным в столбцах послужного 
списка, и сделалась лучшим итогом службы. Но не только 
его честолюбие приняло новое направление, княжна произ- 
‚вела перемену даже в его светском обращении. Надобно бы- 
ло видеть полковника, надобно было следить, как он мало- 
помалу становился красноречивее, развязнее. Отрывистые 
слова начали вязаться между собой и разрастались в круг- 
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лый разговор. Уже при каждом слове он не поглядывал по 
сторонам, ловя на лицах одобрение и стараясь передать 
другим свой смех, свою улыбку, которыми новобранец гости- 
ной прикрывает обыкновенно щекотливую робость, беспре- 
станные сомнения и раздражительную недоверчивость к са- 
мому себе. В его движениях не так уже было заметно же- 
лание рисоваться, щеголять всяким шагом, всяким поворо- 
том головы или стана. Полковника окружили свободой, да- 
ли ему простор, занимались им, и он стал откровеннее, сме- 
лее, приятнее. Он не входил уже в гостиную с прежним 
мнением, что там следует быть не таким, каков он есть; го- 
стиная не представлялась уже ему страшным судилищем, 
где смутитесь вы перед равнодушием правосудия, где иног- 
да скользнет по вас чей-нибудь взгляд, но заставит попра- 
виться, где иногда станут слушать вас, но с осторожным 
или рассеянным вниманием, и где обдадут холодом все, что 
вы заготовили в глубокомысленном уединении и чем на- 
деялись отличиться. Короче, полковник получил эту счаст- 
ливую уверенность, которая внушает емелость пускать сло- 
ва по произволу мысли, не воздерживаясь, не охорашиваясь, 
и нередко внутренний жар оживлял безыскусственность его 
выражений, и нередко княжна, боясь формального объясне- 
ния, торопилась найти предлог, чтоб перервать разговор. 

Впрочем, любезность его не дошла еще до невыносимой 
обольстительности, потому что когда княжна уходила от не- 
го и бросалась в своей комнате на диван, то у нее вы- 
рывался из груди тяжелый вздох отдыха, между тем как 
на лице обнаруживалось беспокойство, раздумье о том, что 
не слишком ли уже баловали полковника. Прежде ей не 
приходило и в голову, что он может мечтать о руке ее; теперь 
это казалось в порядке вещей, и она вздрагивала при мыс- 
ли о решительном предложении... 

Но это предложение, это объяснение в любви — это бы- 
ли фурии-мучительницы полковника, это были призраки, ко- 
торые встречали его у постели и утром и вечером, станови- 
лись в рядах солдат, маршировали на ученьях и, как пол- 
ковые знамена, не покидали его. Как предлагают руку и 
сердце? как говорят: люблю вас? как это сказать? как ос- 
мелиться сказать, и кому же? Княжне!.. Она так нарядна, 
так знатна, так страшно окружена всем великолепием при- 
личий. «Упасть к ее ногам, — думал полковник, — но это, 
кажется, не водится, это нейдет к моему росту и летам; ска- 
зать просто, не падая на колена, как-то холодно, затрудни- 
тельно; написать письмо, но к княжнам писем по-русски не 
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пишут; открыться князю, но она осердится, что я не спро- 
сился у нее»; словом, что ни задумывал полковник, все бы- 
ло неловко. Подчас, гуляя с княжной по саду, он разгорал- 
ся жаждой приступа, чувствовал, что волна храбрости мчит 
его к цели, и облекал уже умственно свою речь в законные 
формы вступления и готов был произнести торжественно: 
«Ваше сиятельство!..» Но вдруг замирал, вдруг один взгляд, 
одно слово княжны то пугало его неприличием, то пере- 
брасывало из настоящего в прошедшее, от любви к похо- 
дам, на край света, под Лейпциг, в оркестр полковых музы- 
кантов или к огромному дубу, замечательному по своей 
дряхлости, или к Наталье Степановне, которая прохажива- 
лась, задумавшись, по уединенной аллее... и полковник тот- 
час догадывался, что теперь не время, некстати, лучше 
в другой раз. 

Эти мучения прекратились наконец; он отменил личное 
объяснение, не столько потому, что княжна почти не оста- 
валась с ним одна, сколько потому, что ему блеснула счаст- 
ливая мысль. Беспрестанно повертывая один и тот же пред- 
мет, можно открыть в нем полезную для нас сторону. Пол- 
ковник был вне себя от открытия, отдохнул, успокоился. 
“Наталья Степановна объяснится за него с княжною, а На- 
талью Степановну попросит ее сын. 

Таким образом, и сам полковник ожидал его с удивя- 
тельным нетерпением. 
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Полковничья квартира в богатом селе была по возмоз- 
ности возведена на степень удобного жилья и приноровлена 
к потребностям постоянного пребывания; однако ж разные 
полугородские украшения не отнимали у нее походного, 
поэтического вида. Стены были завешаны коврами, пол уст- 
лан также ковром, ширмы отделяли спальню, то есть по- 
стель, от кабинета, или приемной; а у небольших окон но- 
вые рамы с цельными стеклами, задернутые зелеными за- 
навесками наподобие стор, показывали, что нет ничего не- 
возможного на свете. Французские и турецкие пистолеты, 
черкесская шашка, два-три кинжала и образцы киверов, 
ранцев, сум занимали место картин. В одном углу стояли 
знамена полка, в другом солдатское ружье; под знамена- 
ми — шпага арестованного офицера. Наконец беспорядочная 
группа трубок, бисерный кисет, «Воинский устав», «Рекрут- 
ская школа», «Краткое наставление о солдатском ружье» и 
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табачная атмосфера — все это одело большую горницу зажи- 
точного крестьянина по военной форме. Только с некоторых 
пор между признаками временного привала, строгой служ- 
бы и неизнеженных бивачных привычек вкрались кой-какие 
предметы роскоши, приличные столичному слабодушному 
щеголю. Так, например, на столе, где лежали полковые ве- 
домости, «Военный журнал» и другие дельные бумаги, тут 
же почти без смены стояло зеркало, а возле него какой-то 
переводный роман, взятый у княжны, несколько ножниц и 
ноженок, духи в хрустале, французская помада в фарфоре 
и прочие изящные мелочи туалета, необходимые для истин- 
ной любви девятнадцатого столетия. Что делать?.. Полков- 
ник не стригся уже под гребенку, не оставлял бакенбард на 
произвол ветра и пыли, а старался соединить женоподоб- 
ные прелести статского наряда с суровым блеском военного; 
позволял себе, отправляясь к князю, выставлять из-за чер- 
ного галстука воротнички, чистые, как серебро; расстегивал 
мундир, и белый жилет его всегда бывал бел, и золотая цепь 
от часов пригонялась таким образом, что вместе с орденами 
не вредила впечатлению целого. Что же касается до преж- 
ней благоразумной экономии в носке эполет, то эту статью 
полковник вычеркнул вовсе из устава о своем гардеробе. 

Он пил чай и курил трубку, сидя перед зеркалом, как 
однажды утром вошел к нему полковой адъютант и, пода- 
вая распечатанный пакет, сказал: 

— Прислан из гвардии разжалованный по суду в сол- 
даты за убиение на дуэли. 

— А, прислан! — перервал полковник, вскочил со стула 
и схватил весело бумагу. 

Его радость ручалась за ласковый прием несчастному; 
он не даст ему почувствовать неизмеримости расстояния, на 
которое так быстро раздвинули их, и протянет добродетель- 
ную, хоть всегда тяжелую руку помощи... 

— Это- тот, что прошлого года, говорили, женится на 
княжне, вот вашей знакомой... 

Косо посмотрел начальник на подчиненного и продолжал 
читать... 

— Да теперь уже не женится, — прибавил опрометчивый 
адъютант и лукаво улыбнулся, чем довольно удачно выра- 
зил презрение к одному и лесть другому. 

— Да где же он? Покажите мне его. 

Адъютант отворил дверь. 

Без галстука, в сюртуке без эполет, в полном беспоряд- 
ке власти, полковник взял чашку, с торжественной беспеч- 
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ностью взглянул на дверь, поднес к губам трубку, затянул- 
ся —и сел. Ему напомнили, что корнета считали женихом 
княжны, напомнили корнета рядом с княжною, и просьбы 
князя, материнские слезы, собственные выгоды уступили 
вспышке самолюбия. Это была минута, когда сильный хочет 
показаться слабому в величественном спокойствии древней 
статуи или в оскорбительной, небрежной неге; когда при- 
готовляется делать вопросы и смотреть в сторону; минута, 
когда полковник говорил: ты. 

Солдат вошел. 

Может быть, ощущение его, как он переступал порог, не 
должно сравнивать ни с чем, а оставлять 06060, на той 
уединенной высоте, куда оно занесено врожденной гордостью 
человека: это не отчаяпье, не нищета, не ревность; это что- 
то неприятнее нищеты и язвительнее ревности; это какая-то 
пронзительная нота, которая не гармонирует ни с одним 
страданьем. 

Солдат вытянулся, промаршировал и проговорил: «Честь 
имею явиться к вашему высокоблагородию...» 

Но движения его были красивы и свободны, а голос 
тверд. На лице не было ни просьбы о пощаде, ни страха, 
ни унижения. Это был тот же корнет. Та же краска моло- 
дости, что в иные лета продолжает цвести над всяким не- 
счастием. Только солдатский мундир придал ему мечтатель- 
ную прелесть. Мысль о бесприютности, о необходимой и 
безмолвной жертве общества, о том, кто идет за смертию, 
куда глава глядят, не спрашивая, где его отец, жена, де- 
ти, — эта мысль облагородилась образованным взглядом. 

Полковник не смутился, не заметил опасного, заманчи- 
вого соединения этого взгляда с этим мундиром... он увидел 
мерный шаг, вытяжку, и пугающее воспоминание исчезло! 
Судьба закинула корнета далеко от княжны, солдат не мо- 
жет быть соперником, — и рассудок взял верх над мелочным 
чувством, и сострадание к ближнему, которого мы не боим- 
ся или в котором имеем нужду, смягчило жестокость ве- 
личия. . 

Полковник встал и с важностью начальнической ласки; 
с явным желанием осчастливить человека опустил руку на 
плечо солдату: этот покраснел. 

— Здравствуйте! Мы с вашей матушкой ждали вас дав- 
но. Мне очень жалко, что с вами так случилось, да мы не 
заставим вас служить по-нашему.— Тут полковник обер- 
нулся к адъютанту: — Держать его в штабе. 

— Благодарю вас за ваше снисхождение, — сказал солдат. 
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— Все поправится, молодой человек; вы можете видать- 
ся с матушкой, когда хотите, только... 

Полковник взглянул на адъютанта, как будто ему не- 
приятно было, что есть свидетель следующих слов: 

— Только я вам не советую показываться у князя; оно 
бы и ничего, да у него много бывает, чтоб, знаете, не до- 
шло... для вас же лучше, 

Он произнес это со всем простодушием дипломата. 

Несколько времени продолжался затруднительный для 
обоих разговор. Полковник завел речь об обстоятельствах 
дуэли, пожимал плечами, обвинял убитого адъютанта, потом 
шутливо заметил, что сукно на мундире у солдата елишком 
тонко, потом спросил с громким смехом, умеет ли он делать 
налево кругом; а когда этот выставил правую ногу, полков- 
ник сказал скороговоркой: 

— Без формы, без формы... отправляйтесь, куда вам на- 
добно. 

Солдат (я стану называть его, как у солдат водится, по 
прозванию: Бронин; обыкновение, которым они опередили 
гостиные, где уже потому необходимо говорить иногда по- 
французскн, что нет возможности упомнить имя и отчество 
или времени выговорить их, — отчего выходит, что всего 
лучше разговаривать по-русски с князем, графом и баро- 
ном)... Бронин оделся во фрак и поскакал к матери, 
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Это было самое ясное утро; легкий ветер колебал Краси- 
вую Мечь, и миллионы золотых пятен, рассыпанные солнцем 
по ее поверхности, блестели, дрожали, ослепительно пере- 
скакивали с струи на струю. 

Он не нашел Натальи Степановны дома: она была в де- 
ревне у князя. Тут Бронин почувствовал на себе тяжелую 
ношу. совета, который должно считать приказом, подозревал, 
почему не велено ему показываться у князя; но нетерпение 
утешить нежную мать превозмогло подчиненность. Он, вер- 
но, никого не найдет там... легко скрыть от полковника... к 
тому же можно ли ему испугаться страшилищ благоразу- 
мия и в это утро, в этот час, в это мгновение не броситься 
к той, кто первая приветствовала улыбкой новый мундир 
молодого офицера и раскрыла перед ним все легкие, увле- 
кательные подробности гостиной, все счастие образованной 
суеты. «Как она встретит меня, я во фраке, я солдат?» — 
только эта мысль мучила Бронина, 


Князь нринял его радушно, с большей внимательностью, 
чем прежде, и осыпал надеждами на прощение. Мать схва- 
тила обеими руками за голову и стала целовать, 

— Матушка, вы, право, стыдите меня, целуете, как ре- 
бенка, — сказал он, и глаза его наполнились слезами. 

Но княжны не было в комнате. Известие долетело мигом 
до ее уборной. 

Приколите же, княжна, к поясу самую свежую розу; 
киньте же поскорей в зеркало самый любопытный взгляд; 
бросьте поскорей на несчастного палящие лучи восторга, 
прохлажденные состраданием и скромностью... Проворно 
подошла она к дверям и остановилась так, что нельзя было 
отгадать, чего ей хочется, идти или остаться. Приметная 
небрежность в тонкостях туалета показывала, как она то- 
ропилась, но рука ее несколько раз прикасалась к дверям 
все не за тем, чтоб отворить. Только теперь она вспомнила, 
что они расстались, как расстаются в свете, после несколь- 
ких упоительных бесед, не сказав друг другу ничего реши- 
тельного. Кого увидит она? думал ли он беспрестанно о ней?.. 
ЕЙ не нужно более этих стройных, вкрадчивых слов, прино- 
симых к ногам прекрасной женщины на крыльях остроты, 
ума и удивления, не нужно пленительной светскости офи- 
пера, для кого год тому назад пробудилось ее чувство, это 
невольное чувство, подобное капле дождя, которая летит 
с неба и сама не знает, на какой цветок упадет!.. Теперь 
дайте ей всю важность, всю святость, всю глубину любви, 
заплатите за слезы, за память, за полковника, за эту бес- 
предельную нежность женской фантазии, которая рисует 
несчастие в чудных формах, то с гордым взглядом, то с чи- 
стой, младенческой душой, и переносит солдата в несбыточ- 
ный мир равенства; заплатите за эту снособность привязы- 
ваться к несчастию, которая не помнит ни ваших заблуж- 
дений, ни ваших злодейств: видит только конец их и ото- 
рвэт женщину от великолепной жизни, от друзей, от род- 
ных и поведет за вами в Сибирь, на край света, повсюду, 
где только можно умереть за вас... способность, которая 
лучше женских стихов, женской прозы, лучше пера герцо- 
гини Абрантес, Дельфины Ге и причудливой мисс Тролопш 

Князь, не желая, вероятно, быть помехой свиданью ма- 
тери с сыном, оставил их наедине, а она тотчас же отпра- 
вилась делать распоряжения и хлопотать, как бы его квар- 
тиру в штабе нарядить приличным образом, то есть напол- 
нить всем, что нейдет солдату. А потому, когда княжна 
в прекрасной нерешимости роняла легкую кисть своей руки 
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‘на бронзу дверей и задумывалась и возвращалась взять пла- 
. ток или перчатку, — Бронин был уже один. 

‚ Он стоял у окна и смотрел сквозь длинный ряд комнат 
-туда, откуда следовало показаться княжне, а иногда взгля- 
дывал на дорогу, по которой приезжал полковник. Все, что 
-окружало его, сохранило прежний вид веселой роскоши и 
могло бы потешить воспоминанием о резвом офицерстве. 
`Огромная этажерка была по-прежнему уставлена теми же 
китайскими куклами: китайцы сидя, стоя, согнувшись, с зон- 
тиками и без зонтиков! Один с сломанным посохом, одна 
с отбитой ножкой — особенные любимцы корнета, безответ- 
‘ные жертвы, заклейменные забавой сильного, — отделялись 
от всех своей обвинительной наружностью и доказывали не- 
-сомненными уликами, как он, бывало, любил рассматривать 
их, как смеивался над ними, как, в жару приятного непо- 
-стоянства, опрометчиво повертывался к княжне и ставил но- 
счастных не глядя, куда попало, без всякого уважения г‹ ки- 
тайской старости и красоте. Теперь он не удостоил их’ ни 
одним взглядом и едва прислонился к этажерке спиною. 


Корнет двадцать раз обошел бы эту богатую гостиную, 
двадцать раз остановился бы перед картиной, вазой или 
‘бюстом, перебрал бы все изящные безделки и каждой пода- 
‘рил бы секунду этого скользкого, судорожного внимания, 
с которым человек бросается на всякую мелочь, когда один, 
‘посреди неодушевленного великолепия, ждет чего-нибудь 
‘и’ хочет рассеять нетерпеливую тоску и ищет доски спасе- 
ния на неизмеримом море ожидания... Но солдат стоял спо- 
‘койно. Несчастие сковывает тело и его быстроту, гибкость, 
‘волнения переносит на душу. Солдат не подступился ни к 
чему, потому что не было на нем этих эполет, разорваны 
`были эти нити, которые связывали его с фарфором, бронзой 
и мрамором. Отнимите у человека блеск, суету, возможность 
‚суеты, и ему или опротивеют до ненависти прихотливые вы- 
думки роскоши, или покажется слишком мелкой эта наруж- 
пая отделка жизни. Он станет допрашивать ее, что в ней 
есть независимого, тайного, загроможденного миллионами 
условий и очаровательными тонкостями общежития? Где 
У нее эти приметы, полученные ею при рождении от творца, 
которые не должны были полинять под румянами образо- 
ванности? Где эта мысль, это чувство, эти лучи сердца, спо- 
собные осветить ее голую и холодную пустыню? Наконец, 
где эта любовь, которая кажется ложью корнету, когда он 
блестит на паркете, и истиной, когда наденут на него лямку 
солдата? 
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Он ждал княжны, но княжны, похожей на его судьбу; 
’он отнял бы у нее титло, сорвал бы дорогой браслет, паряз 
дил бы в смиренное платье деревенской затворницы, чтоб 
только как-нибудь приблизить ее к себе, перенести из слож- 
ного, ослепительного света в простой и дикий мир солдата, 
чтоб газовая лента или слишком живописный локон не по- 
мешали слиянию сердец, не напомнили огней, вальса... 

Вот почему Бронин стоял спиною к китайским куклам 
и почему княжна застала его в таком несовременном со- 
стоянии души, что он восставал даже на поэзию женского 
наряда, настраивал людей, предметы, прекрасную женщину 
под лад своему мундиру и, может быть, верил обветшалому 
предрассудку, что для счастия надо хижину и сердце! 


Княжна встретила его как женщина, которая боится оби- 
деть мужчину состраданнем и не любит, чтоб он нуждался 
в нем. Если отец очень внимательным приемом, излишест- 
вом учтивости не достиг вполне своей доброй цели и дал 
Бронину почувствовать несколько разницу двух мупдиров, 
то дочь поступила тоньше. Она проникла в тайну, не разга- 
данную умом. Ее веселый взгляд, ее ровное обращение сли- 
ли в одно корнета и солдата, счастие и беду. Только все он 
не мог сначала освободиться от застенчивости, едва примет- 
ной, но всегда привязанной ко всякой неудаче, ко всякому 
невыгодному последствию хоть даже самого благородного 
дела. А потому разговор между ними пошел сперва по сво- 
им обыкновенпым ступеням, и поэзия сердца уступила пер- 
венство деспотическим приемам общежития. 

— Я стою здесь на часах и караулю полковника, — 
сказал Бронин с улыбкой после нескольких фраз и несколь- 
ких промежутков молчания. 

— Я прикажу смотреть его; скажут, как он поедет. — 
Княжна позвонила в колокольчик. 

— Верно, ему так приятно у вас, что он не хочет разде- 
лить этого удовольствия ни с кем? 

— Папенька и ваша матушка избаловали его. 

Бронин подошел к княжне, сел возле нее и загляделся 
на ее руку, которая играла колокольчиком. 

— Он мне запрещает бывать у вас, матушка советует, 
чтоб я слушался его; неужели и вы станете мне то же со- 
ветовать? 

— Папенька всегда бранит меня за неблагоразумие, — 
отвечала княжна. Черные ресницы закрыли выражение ее 
глаз, солдат вспыхнул, и потом разговор оживился. 

— О, если вы так помнили нашу деревню, — сказала она 
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Бропину, перерывая его одушевленный рассказ о прошлом 
времени, о первой их встрече,— не должно ли мне принять 
ваши слова за упрек, от которого я перед вами не буду 
уметь защититься? ` 

— За упрек, княжна? 

— Папенька говорил тогда, что я была причиной... Опа 
наклонила немного голову и, растягивая кончик носового 
платка, стала прилежно рассматривать его.— Может быть, 
вы беспрестанно думали, что без несчастного знакомства с 
нами, с бедным адъютантом ваша матушка не пролила бы 
столько слез?... Ах, ради бога, облегчите мою совесть... вы 
обвиняли нас? 


— Будьте, пожалуйста, покойны. Неужели вам кажется, 
что нет в жизни этих сладких минут, которые перевешивают 
всякое несчастие? Неужели вы думаете, что нет этих прият- 
ных воспоминаний, которые отнимают силу у настоящей 
беды? Я помнил вашу деревню, но затем, чтоб забывать все 
другое; я страдал, но только оттого, что не смел надеяться 
быть опять здесь, в этой комнате, возле вас... 

Бронин заглянул нескромно в лицо княжне: она, не под- 
нимая головы, не сделав ни малейшего движения, обернула 
па него полный, внимательный взор с вопросом, который 
требовал еще уверений, еще более ясности, необходимой для 
прихотливых, бесчисленных, вероломных сомнений женско- 
го сердца... 


В это мгновение двери растворились, и человек доложил 
проворно: 

— Полковник едет. 

Оба вскочили с мест; но вдруг Бронин, вероятно, при- 
стыженный боязливой торопливостью, сел опять в кресла 
так смело и так решительно, как будто не хотел никогда 
вставать с них. 

— Ради бога уйдите!— проговорила беспокойно княжна, 
подходя к нему и взглядывая в одно время на него, на 
дверь и на окна. Она измерила разом всю бездну опасности; 
она призналась себе тут, что в обращении с полковником 
переступила невольно за границу добродетельного расчета 
и поддалась извинительному желанию: потешиться жерт- 
вой своей красоты. 

— Ради бога уйдите! — повторяла она с умилительной 
тревогой. 

— Вот, княжна, самая ужасная минута,— сказал Бронип 
угрюмо, начиная колебаться между гордостью и зависимо- 
стью.— Как неприятно прятаться!.. 
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УШ 
— Его простят,— говорил князь, погружая после обэда 
тяжелое тело свое в вольтеровские кресла. 
— Помилуйте, его простят!.. не было примеров, — резал 
полковник, встряхивая сияющие эполеты. 


— Его простят,— шептала про себя Наталья Степанов- 
на, застегивая поздно вечером крючки молитвенника и по- 
сматривая на иконы, слабо освещенные лампадой. 

«Его простят», — думала кпяжна утром перед зеркалом, 
в сумерки за фортепьянами и в полусонном забытьи на по- 
стели. Но, недовольная одною этой мыслью, она прибавляла 
к ней другую, чтоб прожить заранее несколько мгновений 
этого полного счастия, которое в зкенской голове всегда сла- 
живается так стройно и так хорошо! 


‚ «Папенька согласится», — прибавляла она. А потому это- 
го прощения ей хотелось так сильно, так нетерпеливо, так 
молодо, что едва ли чувство самой матери, более благого- 
вейное, более тихое, не уступало ее деспотическому чувству. 
Но по странной несообразности она украсила суровое зва- 
пие Бронина всеми розами воображения, так что, казалось, 
офицерский мундир только отнимет у него какую-нибудь 
прелесть, а ни одной не прибавит. Если мужчина любит уни- 
зить женщину до себя, то женщина всегда возвышает его 
над собой и над целым миром. 

В нем видела она не грубого солдата под серой шипелью: 
для нее это был солдат романсов, солдат сцены, солдат, ко- 
торый при свете месяца стоит на часах и поет, посылая 
песню на свою родину, к своей милой; это был дезертир, 
юный, пугливый и свободный; увлекательно прелестный 
простотой своего распахнутого театрального мундира, с лег- 
ко накинутой фуражкой, с едва наброшенным на шею плат- 
ком; для нее это был человек, разжалованный не по обык- 
новенному ходу дел, но жертва зависти, гонений, человек, 
против которого вселенная сделала заговор, и княжна всту- 
палась за него и взглядывала так гордо, так нежно, как буд- 
то столько любви у нее, что она может вознаградить за не- 
нависть целого света. 

Словом, в нем был только один недостаток. Этого не уме- 
ли уже исправить ни ее сердце, ни ее воображение, и для 
этого-то нужен был прежний мундир. Спокойствие, блестя- 
шую будущность, добрую славу, самое жизнь она отдала бы 
ему, да как отдать руку?.. Солдату нельзя ездить в карете!.. 
Припишите это порочному устройству обществ, прокляните 
обычаи людей, но согласитесь, что есть ядовитые безделки, 
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на которые не наступит ничья нога и о которых моно без 
греха помнить в самые небесные минуты на земле. 

Впрочем, солдатский мундир так ей нравился, что од- 
нажды она спросила у Бронина: зачем ходит он во фраке? 
Была ли это женская прихоть, нежность, или княжна хоте- 
ла от него полного признания, как в словах, так и в одеж- 
де, во всем, что обыкновенно считается унизительным и чтб 
одна смелая откровенность может облагородить? Во всякое 
другое время и от всякой другой женщины солдат принял 
бы такой вопрос за упрек в малодушии, но между ними не 
было уже разделяющих чувств. Он услышал это наедине 
с княжною, в саду, когда она позволяла уже ему высказы- 
вать всю необъятность счастия быть с нею наедине. 

Эти прогулки оставались непроницаемой тайной для пол 
ковника. Хотя князь, узнав сперва о приказании, получен- 
ном солдатом от начальника, закричал: «Вздор, вздор, я ему 
скажу»; но дочь остановила отца и убедила, что не надо 
противоречить полковнику, когда он довольно добр и Когда 
нет никакой особенной причины настаивать на бесполезном 
позволении. Скрывая свои свидания с Брониным от одного, 
она не всегда доводила их до сведения и других, так что эти 
невинные прогулки прятались иногда от самого князя и ©Т 
всех в тишине мрачных аллей, охраняемые прелестями та- 
инственности, освещенные мирно прекрасными глазами, 
робким румянцем и волнуемые только невоздержными по- 
рывами влюбленного мужчины. Это были минуты искрен- 
ности, к которой рвется возвышенное сердце и за которую 
княжна платила дорого, потому что полковник не прекра- 
щал почти ежедневных посещений и, считая себя благоде- 
телем Бронина, сделался еще более заносчивым. Он не знал, 
что делалось с княжною, когда ей докладывали о его приез- 
де, и какнм образом она всякий раз произносила «что?», пе- 
респрашивая у человека неизбежную и слишком внятную 
весть; было от чего полковнику проклясть жизпь свою, ес- 
ли б он услышал это «что» и увидел его на лице княжны, 

Наступило утро, в которое опасный соперник солдата 
проснулся необыкновенно рано, начал ходить по горнице, 
ходил чрезвычайно долго и шагал очень широго, так что 
в каждый конец для его третьего шага недоставало прост- 
ранства. К нему позвали Бронина. 

Когда этот явился, полковник подошел г нему быстро, 
схватил его за руку, разрушил ее форменное положение 
и с полусмехом скомандовал: «Вольно, снимите кивер!» Та- 
кой прием мог бы околдовать душу всякого подчиненного, 
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‘даже и того, кто не был бы отделен от своего начальника 
ничем не наполненной бездной, но в солдате не замечалось 
ни исступления восторга, ни торопливости усердия. Спокой- 
но он бросил кивер на стул. 

— Мне нужно с вами поговорить по-приятельски,— ска- 
зал полковник, сжимая руку Бронина и налегая с особен- 
ным выражением на слово: по-приятельски. — Вы видели 
княжну? 

— Встретил у матушки,— отвечал Бронин медленно. 

— У нас скоро будет смотр,— продолжал полковник, на- 
чиная набивать трубку.— Я представлю вас дивизионному 
генералу. 

Бронин наклонил голову. Тут последовало молчание. 

Полковник раскурил трубку, потом пошел от солдата в 
другой угол и на ходу, обернувшись к нему спиною, сказал: 

— Послушайте, поговорите обо мне вашей матушке... 

— Что вам угодно? — спросил солдат с удвоенным вни- 
манием. 

— Я уверен, что вы оцените мою доверенность. Я с сво- 
ей стороны постараюсь быть вам полезным; надеюсь, что 
ваша матушка не прочь от того, чтоб оказать мне неболь- 
шую услугу. Вы знаете, что я часто бываю у князя, и сколь- 
ко мог заметить, мои посещения не противны княжне... 

Солдат потянул свой галстук: крючки застегнутого во- 
ротника начинали его душить. 


— Признаюсь, я никогда не был о себе слишком высо- 
ких мыслей; но ее ласковое обращение, ее особенная внима- 
тельность ко мне... притом же, согласитесь, я полковник, 
служил... Молодой человек! вы не знаете, что такое служба, 
зы не в состоянии еще понять, как страстпо можно любить 
службу... ну, теперь она мне в голову нейдет... я прошу ва- 
шу матушку поговорить обо мне с княжною и с князем. 

Краска начала выступать на лице полковника, и он опять 
отвернулся от солдата. 

Этот стоял, опустив глаза и ломая пальцы. Только волпе- 
ние, в каком находился полковник, мешало ему заметить, 
как тяжело слушать и молчать, когда другой смеет наме- 
кать нам, что нравится женщине, которую мы обожасм. 

— Княжна может быть уверена,— продолжал полковник, 
опуская трубку на пол, опираясь с жаром обеими руками 
на чубук и становясь более картинным,— что ей не найти 
такого мужа. Захочет она, чтоб я продолжал служить, — 
стану служить; захочет, чтоб вышел в отставку, — выйду; 
вздумает жить в столице, в деревне — где ей угодно; мине 
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с нею везде будет так же весело и приятно, как в то время, 
когда я получил первый крест или когда мне дали полк ия, 
выехав к нему па учение, окинул его глазом. Но вы расска- 
жете красноречивей, что я чувствую. Я мало вертелся в сво- 
те, мой язык привык к команде, вы моложе, вы ближе 
к женскому вкусу... 

Тут полковник взглянул пристально и любопытно па 
солдата, как будто хотел отыскать па его лице опроверже- 
нне своих слов. 

— Или я ошибаюсь, или мне пе должно бояться отказа. 
Во всяком случае надеюсь, что ваша матушка согласится 
быть посредницей: мое счастие зависит теперь от нее. 

Он подошел к солдату, опять взял его за руку с боль- 
шим чувством и через секупду прибавил: 

— Не худо будет упомянуть между прочим, что мне ско- 
ро достается в генералы. Для княжны это, конечно, ничего... 
но князь... вы зпаете, чины еще действуют. 

— Очень хорошо, я скажу матушке, — отвечал Бронин 
сухо. 

Не прошло часа после этого разговора — он был ужев са- 
ду у князя. 

1Х. 

Княжна гуляла и шла к нему навстречу; по, завидя его 
издали, пошла тише, хотя глаза ее приметно развесслились, 

— Что с вами? Вы смотрите так насмешливо?— спроси 
ла она шутя. 

— Мой полковник предлагает вам руку и сердце и по- 
ручил мне просить матушку, чтоб открылась вам за пего 
в любви. Он без памяти от того, что очаровал вас. 

— Ах, боже мой! он теперь догадается п станет мстить 
вам!— сказала княжна, изменяясь в лице. 

— 0, да как он влюблен! и я выслушал его изъяснение 
по форме, молча, с пачала до конца. Тысячу раз думал я, 
что перерву его, не позволю продолжать, скажу, что мне не 
следует этого слушать, что он выбрал такого поверенного, 
который не может благородно выполнить его поручения, — 
но что делать? душа моя присмирела в тисках этого мунди- 
ра...—и он дернул с досадой красный воротник.— Ах, княж- 
на! Как мне в эту минуту жаль стало моих эполет. 

Трудно выразить ее заботливость, когда начала опа пе- 
ребирать разные средства, чтоб согласить безопасность сол- 
дата с отказом полковнику. То хотела сама обратиться кне- 
му, ввериться благородству его военного характера и про- 
изнести твердым голосом: «Простите меня, я не люблю вас, 
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я для другого рассыпала перед ‘вами драгоценные камни 
моей красоты и воспитания». Тут задумчивые глаза ее рас- 
крывались мгновенно в полном блеске, вспыхивая надеждой 
на величие души, на самоотвержение. То вдруг эта свет- 
лая надежда потухала в пей, как одна из тех ветреных мыс- 
лей, которых истину Доказывает сердце, но которые слиш- 
ком дерзки для женских привычек и слишком мечтательны 
для рассудка. Княжна переходила от чудес жизни к обык- 
новенным явлениям и полагала, что отец ее...— опа обовьет- 
ся около его шеи, расплачется перед ним —его связи удер- 
жат полковника в почтительной боязливости и не дадут ра- 
зыграться его негодованию или ревности. 


Напрасно Бронин силился вырвать ее из этого мира за- 
бот, участия... восхитительного, как доказательство любви, 
и несколько неприятного, как желание женщины защитить 
мужчину. Он бросал беспечно свою судьбу на жертву не- 
проницаемой будущности, он твердил ей о настоящей мину- 
те... они сидели рядом... Солнечные лучи, пробираясь сквозь 
густые ветви дерев, образовали перед ними стену зелени, 
унизанную точками света... Княжна и солдат, два странных 
наряда вместе... два существа с одной планеты, но раскину- 
тые какой-то мыслью по концам ее и соединенные чувством, 
которое не знает пространства, не боится расстояния. 

Долго она не слушала его, долго прибегала ко всем уси- 
лиям воображения, чтоб утешить себя какой-нибудь счаст- 
ливой уверенностью, потом задумалась, потом взглянула на 
Бронина, как будто утомленная испугом, н ласково сказала: 

— Боже мой! зачем вас перевели к нему в полк? — Оп 
схватил ее руку в первый раз, прижал крепко к губам... она 
Бокраснела, но оставила руку на произвол любви, и ветер 
накинул широкую ленту ес пояса на колени к солдату... 

Между тем растревоженный полковник вышел из своей 
квартиры. 

Его замыслам стало душно, его чувству нужно было и 
прохладу воздуха и простор неба. С дороги сбивался он на 
тропинку, с тропинки на пашню. Он шел скоро, как будто 
догонял свой мысли, которые все опережали его. Он шел 
бог анает куда, а очутился, усталый, перед домом князя. 

Войти или нет?.. Полковник не будет уметь сохранить 
должного спокойствия!.. Не лучше ли дождаться ответз?.. 
Да, нет ничего приятней, как перед решительной минутой 
подмечать самому этот ответ, делать догадки о наступаю- 
щем блаженстве по разным пустякам гостиной!.. И потом, 
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чем наполнить пустоту времени? Куда бежать от сомне- 
ний?.. Он вошел. | 

Князь был на охоте, В передней никого. Почтительно 
прокрался полковник до одной комнаты, из которой окна 
выходили в сад. Никто не попадался ему навстречу... Счи- 
тая неприличным атаковать дальнейшую часть дома, он опу- 
стился на диван, покойно упругий, обложенный мягкими 
подушками, обтянутый полосатым штофом,— и расцвел!.. 

Буря войны, ее голод и холод, кочевая жизнь... как все 
это показалось вдруг слишком молодо, тяжело, невозможно 
более для полковника, убаюканного негой роскошного дива- 
на! Великолепие строя, чудная выправка и склейка людей, 
как все это показалось ему хуже, чем мраморный камин, 
матовые шары ламп, малахит и бронза подсвечников. Полу- 
сонно смотрел он на поясные и миниатюрные портреты кия- 
жеских предков, вероятно с таким же чувством, с каким 
Наполеон думал о родословной австрийского императора, 
когда сватался за его дочь. Полковник послужил... пора от- 
дохнуть... что в славе, которая спит на сырой земле!.. Какая 
в том честь, что солдат сделает на караул! Ему захотелось 
отведать барской спеси, причуд богатства, понежиться в объя- 
тьях знатности и красоты!.. И почему не лелеять этой 
сладкой мечты? почему не надеяться на это заслуженное 
счастие?.. Он дрался храбро, княжна так восхитительно при- 
ветлива к нему, помещики с таким подобострастием стано- 
вятся около него в кружок, сажают на первое место, ждут 
к обеду, а Андрей Степанович, решительно уверенный, что 
для полковника нет невозможного, набожно говорит ему 
_всякий раз: «В ваши лета, в вашем чине...» 

Эти великие и малые воспоминания, это высокомерие, 
внушенное ему не собственным самолюбием, а ложью обще- 
ства, злая ошибка других, потому что они смотрели на не- 
го в увеличительное стекло; наконец безгрешное, понятное 
в нем желание палат и сердца — все это отлило его надеж- 
ды в прекрасную, крепкую форму... и он поднялся лениво 
с дивана и медленно подошел к окну, чтоб окинуть глазом 
еще частицу своих будущих владений... Но тут более любви, 
чем надменности, проявилось у него. Любовь душистая, 
светлая, беспечная повеяла ему из сада!.. любовь, какой не 
видывал он в деревенском сарафане, в кормче жида и у ме- 
лочных немок. Как нежно поглядел он на эти укатанные 
дорожки... где будет прохаживаться с своей обворожитель- 
ной женой, на эти кусты роз, на эти тюльпаны... а там, вда- 
ли, глубокая, темная беседка... там, может быть, много схо- 
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Вдруг полковник дрогнул, лицо его оцепенело, и он при- 
метно вооружался всею зоркостью глаза, как будто поверял 
дистанцию при построении колонн к атаке... что-то мельк- 
нуло сквозь ветви... что-то похожее на мундир и на женское 
платье... Он отсторзнился от окна, оперся на эфес шпаги, 
и, я думаю, пальцы его выпечатались на бронзе... это княж- 
на, это Бронин... 

Нет, полковник, это демон, который принимает на себя 
все виды, чтоб вырвать нас из области счастия и показать 
нам жизнь, какова она без украшений, накинутых на нее 
головою и сердцем человека, жизнь с усмешкой безверия, 
с отчаянным взором!.. Но белое платье мелькнуло опять, но 
знакомый зонтик заслонял от солнца знакомые черные во- 
лосы, но красный воротник, но темно-зеленое сукно... В них 
нельзя ошибиться полковнику... это он, это она... 

Да, полковник, это он, это солдат, который по твоему 
слову не шелохнется при тресках грома, пе смигнет под 
грохотом ядер... это солдат, для которого ты отец и мать, 
жизнь и смерть, и небо и ад... ты обходился с ним как 
с равным, так щадил его, ты высказал ему всю душу, а он 
обманул тебя, а князкна рассыпалась перед тобой для него, 
а там они смеются над твоей неловкой любовью... Куда ж 
девалась твоя служба?.. какой же теперь смысл в твоих 
крестах?.. Все раны Смоленска, Бородина и Лейпцига рас- 
крылись у несчастного полковника!.. 


Смотри, полковник... он целует ее руку, эту руку, так 
хорошо освещенную солнцем, что ты отсюда можешь видеть 
ее белизну и нежность!.. смотри... их только двое... никого 
нет еще... они давно здесь... оторви его... чтоб княжна-не.. 
отыскала и следов солдата!.. Но не поздно ли?.. 

Полковник не понимал, что есть невинные ласки, непо- 
рочное уединение... Подозрительно впивались его глаза в бе- 
лое платье, и не бледность, которая грозит смертью, но гру- 
бая краска гнева зарделась на его полных щеках... Он во- 
ротился назад, к привычкам целой жизни, к своей неверо- 
ломной страсти, в мир войны, дисциплины и зажигательных 
звуков барабана! Заблуждение вырвало его из строя и пре- 
дательски покинуло одного, далеко от княжны!.. Ему пока- 
залось, что они идут к дому... он кинулся из комнаты, но 
вдруг приостановился, страшный, огромный... повернул го- 
лову, бросил еще один взгляд... только не на княжну, не на 
сгибы белого платья... 

Он вэглянул на солдата. 
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Если б вы вбежали за полковником в его квартиру, вам 
бы представилось одно из этих загадочных явлений, кото- 
рыми душа расстраивает отчетливый порядок наших мыс- 
лей, когда от ежедневных, правильных впечатлений пере- 
носится внезапно к какому-нибудь впечатлению страстному 
и, обнаруживая все могущество своих поэтических волне- 
ний, дает мертвым предметам что-то живое, сливает их с 
собою в одну стройную картину. Изба, дворец равно отра- 
жают это напряженное состояние души. Этот взрыв ее под- 
нимает все на одну высоту с нею, и вы видите кругом или 
блеск, или обломки. 

Полковник курил, но это была туча дыма!.. Дым, выно- 
сясь густыми клубами, вился в кольца, расширялся, тяпул- 
ся к потолку и растягивался под ним в тонкую прозрачную 
пелену. Потом прокрадывался и расстилался по стенам, по- 
том бежал, потом струился по полу, потом стало ему тесно. 
В этом аду дыма один угол, освещенный двумя-тремя луча- 
ми солнца, оставался чем-то утешительным, чистым, как 
будто человеколюбие притаилось тут от грозы ожесточенно- 
го сердца. ‘Ковры, пистолеты, знамена — все исчезло, только 
мерцали частицы кинжалов, да виднелись две неподвижные 
фигуры, два синих, дымчатых лица, да против них сверкали 
глаза полковника и гремел его начальнический голос. 


Горячо сердился он на офицеров (это были офицеры) за 
то, что избавляли солдат от службы. Гнев его разразился 
в своем полном объеме, как вообще гнев человека, который 
шумит на безответного, а потому бывает не робко дерзок 
и не трусливо храбр. 

— Ни шагу никуда отсюда! — кричал оп.— Ужо его на 
учепье, завтра ко мне в вестовые! 


Но в этих звуках было что-то дикое, таинственное, как 
будто они относились к какому-то призраку, как будто пол- 
ковник искал возле офицеров кого-то другого и на него 
смотрел и другое говорил ему. «Я стану между тобой и ею... 
сквозь меня ты не увидишь ни нежной руки, ни ясного дня, 
пи цветов, ни румянца, ни яркой улыбки... Я покажу тебе 
только, как бледно может быть лицо, как впалы щеки и как 
мутны глаза... мне не нужно обманывать, хитрить, кидаться 
к тебе на шею, жать с восторгом руку; мне не нужно та- 
иться, подыскиваться, клеветать на тебя, стеречь тебя за 
углом, красться к тебе ночью —ты мой при свете солнца, 
при тысяче глаз» + „с зн аку в 
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Ученье шло дурно. Полковник был недоволен до того, 
что передал свою ярость лошади: вся в пене, она бесилась 
под ним красиво, только беспокойно несла голову, потому 
что он беспрестанно затягивал поводья. Особенно же его 
раздраженное внимание обращалось на беспорядки того взво- 
йа, где с полунасмешливой и с полугорькой улыбкой стоял 
под ружьем Бронин. Там все было не так: люди не ровня- 
лись, фронт волновался, шаг был короткий, вялый, взгляд 
не быстрый. Замечая повсюду недостатки, без милости при- 
шпоривая лошадь, полковник все озирался в одну сторону, 
и куда пи переносился — дирекция его огнедышащих глаз 
не переменялась. 

= Не качаться,— кричал он, смотря на Бронина,— ров- 
няй его! 

Фельдфебель потянулся через заднюю шеренгу и слегка 
дал прикладом толчок солдату. Этот побледнел. 

В самом деле несносно, когда ученье идет дурно. Оно 
требует непременно стройности, правильности, как призна- 
ков дружной храбрости и единодушия, необходимого для 
неодолимой силы, составляемой из тысячи сил. 

Представьте себе быструю точность движений; эти ряды, 
ровные, крепкие, которые то сплотятся стройно в светлые 
тучи штыков, то развернутся свободно длинной гранитной 
стеной, протянутся блистательным лучом! Эти груди впе- 
ред, эти дерзкие лица идут на целый мир, эти ноги ступают 
твердо и поднимаются решительно; представьте себе этот 
чистый, дружный, отделанный шаг, и вы поймете, что це- 
ремониальный марш может вас бросить и в жар и в холод. 
Тут орудия смерти не беспорядочны, не безобразны, тут 
смерть нарядна, тут то же чувство изящества, то же чувство 
красоты, но вместе и чувство силы, невозможное для отдель- 
ного человека. 

Теперь представьте, что ученье идет не таг, что в нем нет 
этого согласия, и вы поймете, почему полковник, выведенный, 
наконец, из терпенья, отправился во весь карьер и прямо 
перед Брониным мастерски осадил лошадь. 

— Что это за стойка?.. опустился!.. Господин взводный 
командир, поправьте его... выпустил колени... плечи ровнее, 
грудь вперед. 

Слова начальника произвели пагубное действие: губы 
У солдата задрожали, но это было единственное проявление 
жизни на его лице, потому что весь буйный пыл ее, все лу- 
чи собрались в глаза. В них все было: и презрение, и нена- 
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висть, и отвага, и эта гордость, которую внушает безумная 
любовь и от которой мы представляем себе весь свет серд- 
цем женщины, хотим везде стоять на первом месте, зане- 
стись куда-то высоко, выше всех общественных отношений, 
всех соперников и выше всякой славы. 

Но простая комапда не могла бы, конечно, привести Бро- 
нина в такое раздражительное состояние; вероятно, он по- 
дозревал, почему, когда воротился в штаб, потребовали его 
на. ученье. Невыносимо посмотрел он и, забывая свой долг, 
свою мать, свою княжну, сказал замирающим голосом: 

— Полковник, не мучьте меня, вам от этого не будет 
лучше; я говорю, не мучьте. : 

Штык зашевелился у него на ружье, только движения 
штыка начальник не видал уже. Лошадь под ним взвилась 
и отскочила, потому ли, что он не был более в силах пра* 
вить ею, или потому, что не мог стоять под взглядом сол* 
дата и толкнул ее. ' 

Нарушение дисциплины, на которую опирается общее 
благосостояние, да тайна полковника, мучительная тайна... 
да еще: «вам от этого не будет лучше...» —с него было до- 
вольно. Он понесся, вскрикнул дико, и грозное слово разда- 
лось по рядам. 


го 

У солдата выхватили ружье и сдернули мундир . . » 
* * Юз * Ю * * * * * ` - * * * | 

— Полно, брось его,— скомандовал полковник через не- 
сколько секунд с другого конца фронта; потом подскакал 
к ротному начальнику, махнул полковому адъютанту и ско- 
ро проговорил с приметным волнением: 

— Не высылать его на ученье, не наряжать в вестовые; 
пусть он делает, что хочет, ходит во фраке, бывает, где ему 
угодно: оставить его в покое. 

Что-то похожее па слезу блеснуло у него в глазах; он 
отвернулся проворно, вонзил шпоры в лошадь и исчез. 

Возвращаясь с ученья, некоторые солдаты рассуждали 
между собой о преимуществах толстой рубашки перед точ- 
(ою и приправляли свои слова одним из тех мудрых изре- 
чений, в которые воплощается прошедшее: за битого двух 
небитых дают. | 


. . з 


р. 


Смерклось. 
В одном из самых лучших крестьянских домов, в горни-` 
це, убранной, как убирает материнская попечительность, 
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и блестящей этими волшебными безделками, этими подар- 
ками на память, которыми дорожит любовь при своем на- 
чале‚,— едва можно было различать предметы, и то от меся- 
ца да от тусклой, нагоревшей свечи, поставленной в так 
называемой передней. 

На полу валялся солдатский мундир, на нем рубашка, 
разорванная пополам, сверху донизу, вероятно в припадке 
бешеного негодования. Павел, старый слуга, каких слуг бо- 
лее нет, не смел ничего прибирать, а робко выглядывал из- 
за дверей и раза два уже обтирал глаза рукавом. 

Бронин лежал на турецком диване лицом в подушку, 
шитую по канве княжною. Если б он не повертывал иногда 
головы на окно, как будто хотел по темноте отгадать время, 
да если б еще не пожимал плечами, как будто чувствовал 
боль в спине, — должно б было подумать, что он спит. Ка- 
мердинер его и дядька давно покушался войти; наконец по- 
реступил тихо порог, подкрался к дивану и, помолчав, ска- 
зал унылым голосом: 

— Вот, сударь, к вам записка; как вы были на...— Он 
остановился и переменил оборот речи.— Давеча прислала 
княжна. 


Бронин протянул руку, не поднимая головы, взял запис- 
ку, стиснул — и не прочел. Грустно Павел отправился пазал, 
но через четверть часа вбежал в больших торопях. 

— Барыня, сударь, приехала, барыня! 

Бронин вскочил, крикнул: «Не говори ей...» — и замер 
на месте. 


Казалось, он испугался: иных слез, иных рыдапий мы 
боимся и умирая. Верно, дошло до нее... она никогда не при- 
езжала так поздно... 

Павел вздел на него проворно мундир, который попался 
под руку, забросил рубашку, потом внес свечу, и — подарок 
матери, подарок в день рожденья, драгоценный ятаган за- 
сверкал на стене. Его ножны были уже обтянуты новым зе- 
леным бархатом, золотые бляхи ярко отчищены, жемчуг от- 
мыт, и на месте выпавших камней сияли другие. Павел под- 
нял проворно зонтик у подсвечника и поставил его в углу, 
подалее, чтоб ни один луч не осветил для матери лица ее 
сына. 

— Сашенька, друг мой!— кричала Наталья Степановна 
еще за дверьми, с сильным движением в голосе. 

Бронин затрясся, и, прежде чем пошел навстречу к ней, 
его судорожный вздох отвечал на эти звуки, как будто ду- 
ша, выстрадавшая свою часть на земле, оробела при виде 
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лишнего страдания. Павел провожал барьню, не смея под- 
нятЬ глаз. 

— Сашенька, ты прощен, 

При этом слове она кинулась к нему на шею с быст- 
ротой и веселостью молодости. 

— Князь сейчас получил письмо из Петербурга, на днях 
будет в приказах!.. 

Слезы так и катились у нее от радости, поцелуи так и 
сыпались на щеки Бронпна. 

Может быть, он не устоял бы против рыданий о его по- 
зоре, может быть, он пал бы под материнской печалью, но 
радость, но насмешка судьбы нашла его немым. Есть же это 
чувство, которое не принимает в себя никаких посторонних 
волнений, которого не умеешь назвать, раздробить на от- 
тенки, и — пусть небо прояснится, подует попутный ветер, 
разыграется парус — тяжелый груз этого чувства все топит 
корабль человека. 

— Поедем, друг мой, поскорей; тебя ждут ужинать; доб- 
рый князь зовет пить шампанст‹ое|.. Как он рад, а как рада 
княжна|..— Тут Наталья Степановна улыбнулась с двусмыс- 
ленным восхищеньем.— Да что у тебя так темно?.. 


— Светло, матушка,— отвечал Бронин, опуская голову на 
ее руку. 

— Поедем же скорей... 

— Нельзя... мне надо видеть полковника. 

— И, друг мой!., 

— Мне надо видеть полковника, матушка, — сказал сын, 
усиливая голос и взглядывая на ятаган. 

— Да он, верно, не осердится. Полковник, право, мил|.. 
Как добр до тебя!.. Завтра мы здесь отслужим молебен, и я 
буду молиться за него. Да что с тобой, друг мой, ты будто 
пе рад? 

— Рад, матушка, очень рад... 

— АЙ!— вскрикнула она,— как ты сжал мне руку, Са- 
шепька!— и кренко поцеловала сына... 

. . . ‘ . . . +. . . . . * . . ° . * 

Долго отговаривался он. Наконец Наталья Степановпа 
заметила его бледность, и с заботливостью, в которой небы- 
ло ничего горького, потому что радость покрывала все дру- 
гие чувства, спросила: 

— Ты болен, друг мой? Что с тобой? 

— Много ходил сегодня, устал; да вы не беспокойтесь, 
матушка: к завтрему это пройдет. 

Тут поразительна была странность человеческого сердца: 
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сын испугался, что мать обеспокоится о его нездоровье, 
а между тем безобразный умысел понемногу выступал из 
души к нему на лицо. Слабое освещение, старость глаз 
и потом слепой восторг и самая чудовищность, невероят- 
ность сыновней беды помешали Наталье Степановне проник- 
нуть тайну или сделать какую-нибудь печальную догадку. 
Она убедилась, что ему нельзя ехать, что он устал, должен 
отдохнуть и что [< завтрему это пройдет... 


. . . . . ` . . . . ` . . . . * 


=— Да что ж ты не велишь ничего сказать княжне?.. 

— Поклонитесь ей, поблагодарите ее. 

И он опять схватил руку у матери, прижал к губам, и 
она опять расцеловала его. 

— Так завтра, мой друг, мы все приедем к обедне! 

— Завтра, матушка|.. 

* * * * 

Коляска промчалась —и все затихло; только кое-где пе- 
рекликались собаки... 


— Павел, ложись, я разденусь сам... 


. . ` . . . . . . . . . « 


* ‚ ; * . ` . . . . . ‹ . . з . . 


Нрошел длинный час; слышно было, что и Павел спит. 

Бъонин ходил по горнице; то смотрел на окна, то на сте- 
ны, то не смотрел ни на что. Вдруг подошел к ятагану, ди- 
ко стал перед ним и впился в него глазами|.. 


В эту минуту решительно нельзя было узнать в солдате 
оного корнета... ни одной похожей черты!.. только волосы, 
не обстриженные еще по форме и разбросанные в неподра- 
касмом беспорядке, сохранили свой прежний лоск, прежнюю 
увлекательность... и, несмотря на пугающее выражение его 
лица, прекрасная женщина могла бы еще взглянуть на их 
волнистые, роскошные отливы, и томно впустить свои лас- 
ховые пальцы в эти густые локоны, и нежно приподнять их, 
и сладострастно разметать, и вспыхнуть, и обомлеть, любу- 
`ясь ими. Это были еще волосы корнета. 

Он снял ятаган со стены... 

Месяц разделил широкую улицу села на две резкие по- 
‚ловины: светлую и мрачную... На рубеже света и мрака, на 
этой черте, где конец жизни сливался с началом смерти, — 
‘несколько раз появлялась и исчезала тень солдата!.. 

Но часовой ходил у квартиры полковника... по страх или 
‚презрение к самому себе... но что-то останавливает челово- 
‚ца, когда он крадется ночью... 


;® . . . * * * * * . . . . . * 5 . 
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Ударяли к обедне. Был какой-то праздник в селе. 

Мало-помалу высыпали на улицу солдаты, крестьяне 
и крестьянки. У иного на шляпе был воткнут за тесьму пу- 
чок желтых цветов, у иной в косу была вплетена лента. 
Многие, идя в церковь, переваливались лениво и не без чув- 
ства поглядывали на запертый кабак. Погода была чудная. 
Это было одно из тех невыразимых мгновений, когда жить 
значит не вспоминать, действовать или надеяться, а просто 
дышать, смотреть на небо, на зелень, на цветы... наслаж- 
дение, не купленное ни трудом, ни деньгами!.. Тихо и свет- 
ло текла Красивая Мечы.. Мелкий дождь сквозь солнечпые 
лучи вспрыснул землю, и радуга, как газовый шарф, опоя- 
сала половину прекрасного неба. 

Вдали мчалась к церкви коляска в шесть лошадей; из 
нее высовывалась нарядная шляпка, вылетал белый вуаль, 
и некоторые говорили: «Это его сиятельство с дочкой» 

Показался и полковник. Выходя из квартиры, он обернул- 
ся назад и пасмурно сказал кому-то: «Помирите меня с ним». 

Потом отправился в церковь, но едва сделал несколько 
шагов, как с ним поровнялся солдат... без кивера, мундир 
нараспашку, лицо искажено... левая рука его упала с гигант- 
ской силой на плечо полковника... 

Лезвие ятагана блеснуло на солнце и исчезло... 

Ударяли 1: обедне, но никто не шел в церковь. Огромная 
толпа стояла тесно и мертво, с оцепенелыми глазами, с бес- 
смысленным любопытством. Движение боязливое, неслыш- 
ное было заметно только в тех, которые пришлись позади 
других, а потому тянулись, чтоб полюбоваться невиданной 
картиной... Несколько офицеров поддерживало голову бед- 
ного полковника, и лекарь, обрызганный кровью, зашивал 
страшную рану. Несколько солдат рвало и вязало убийцу. 
Бледное лицо его ожило, оно вздрогнуло жизнию, как 
вздрагивает труп от гальванической искры: румянец за- 
играл па щеках, слезы полились градом... на паперти отти- 
рали двух женщин... он смотрел туда, и прискорбные, раз- 
дирающие звуки: «Матушка, матушка!» — неслись на воздух. 

Еще слова два прибавлял он, да ничего более нельзя бы- 
ло разобрать, потому что он глотал их вместе с слезами. 


. . . . » . . . . ` . . . * 


О О * О 
Через несколько дней глухой, прерывистый бой бараба- 
на, обтянутого черным сукном, возвестил похороны полков- 
ника. Ружья на погребенье, флер на шпагах — этот смирен- 
ный вид оружия, данного в руки не для изъявления тихой 
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скорби; наконец это немое, торжественное благоговение к свя- 
тыне покойника, выражаемое вполне только послушными 
солдатами и их печальным маршем,— все заставляло тоско- 
вать по умершем. Красноречивые военные почести проводили 
его тело в могилу, почести, на которые мы, зкивые, смотрим 
часто с горькой, глубокой, темной завистью. Это смерть 
с каким-то отголоском из жизни, с каким-то следом на земле... 
» . О . . . . . . . . . . . О . * О 

Через сколько-то времени тот же батальон, который шел 
за гробом полковника, построился на поле для другого дела. 
Перед фронтом стало пятеро солдат. Между ними был один 
без ружья, в одежде, не подчиненной уже форме. Отдали 
честь. Батальонный адъютант прочел бумагу. Раздалась 
команда: 

— Стройся в две шеренги, ружья к ноге... 

Проворно разнесли по рядам свежие прутья. Иные сол- 
даты ловко схватили их и красиво взмахнули ими по возду- 
ху и, подтрунивая над своим товарищем, пробормотали: 

— А пришлось прогуляться по зеленой улице. 

Забили в барабаны и — ввели его в эту улицу... 

Многие офицеры отвернулись... 

Позади рядов прохаживался лекарь, и вблизи дожидалась 
тележка... 

Е . * О . . . О . . . . . ъ . О * . 

Я не знаю, что сталось с княжною. Она исчезла от меня, 
как исчезает от нас будущность в потемках неба и завтраш- 
него дня. Исчезла, может быть, в одиночестве печали, а мо- 
жет быть, в ослепительных, неясных переливах блистатель- 
ного света. Знаю только, что некогда на берегу Красивой 
Мечи лежал гранитный камень, обнесенный железпою ре- 
шеткой, куда, бывало, каждый день приходила она плакать 
и откуда однажды убежала с ужасом, потому что к этому 
же камню привели два лакея дряхлую, ветхую женщипу 
с печатью страшного разрушения на лице и с цветами на 
чепчике. 

Эта полуистлевшая женщина проснулась рано, если бо- 
лезненное оцепенение членов можно назвать сном, вскочила 
на постели и вскрикнула: 

— Сегодня рождение Сашеньки! подавайте новое платье, 
нарядный чепчик, цветов; подайте ятаган.. я подарю его 
Сашеньке! 


=” 


ДЕМОН 
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1 днажды в самую светлую ночь в Петербурге, на 
Петербургской стороне, сидел за письменным 
\ столом чиновник лет сорока пяти. Сальная свеча, 
которая совсем была не нужна, но которую он в 
жару трудолюбия не вздумал потушить, до того 
нагорела, что из ее светильни составилась чер- 
ная шапка, похожая на подстриженную березу. Андрей Ива- 
нович был или не довольно образован, или не довольно богат, 
чтоб употреблять воск, и вместе с тем имел, видно, в душе 
столько благородства, что не жалел сала. Небольшая комната 
служила ему кабинетом. Она была чище подьяческих каби- 
нетов во всей остальной России. Сверх того, некоторые пред- 
меты показывали, что ее хозяин не все купается в чернилах, 
не всегда занят делом; но позволяет себе наслаждаться жиз- 
нию, разнообразить свои занятия, чувствует потребность про- 
свещения и жажду поэзии. Особенно же кидалось в глаза то, 
что он, по счастию, не читает ничего на иностранных язы- 
ках, а питается все произведениями родной почвы; следова- 
тельно, находится в благополучном состоянии турка, кото- 
рый не видит чужих жен. Хорошенькая Александровская 
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колонна из бронзы, несколько литографий российской рабо- 
ты, один нумер какого-то журнала, два-три тома каких-то 
повестей и соловей в клетке удовлетворяли тут прихотям 
ума и серяца. Несмотря на такой прибор комнаты, нельзя, 
однако ж, не упрекнуть просвещенного чиновника. Колонна, 
литографии и соловей были, разумеется, куплены; книги же, 
судя по разрозненным частям, взяты на подержанье: патри- 
архальное обыкновение, которое сохранилось во всей своей 
чистоте не только у чиновников, но и у людей более прихот- 
ливых, более богатых, более испорченных в других отноше- 
ниях общественными пороками образованности: никто не 
попросит поносить вашего платья, и всякий хватает почи- 
тать вашу книгу. Я было забыл самое главное украшение 
кабинета — кипу деловых бумаг. 

Таким образом, куда Андрей Иванович ни обертывался, 
везде перед ним свое, родное: книга русского писателя, кар- 
тинка русского художника, процесс русского суда и соловей 
русской рощи. Он сидел в халате и все писал. Только скрып 
его пера нарушал тишину комнаты и Петербургской сторо- 
ны. Нигде освещенного дома, нигде съезда карет. Запозда- 
лый пешеход мог спокойно добраться до своего жилья. Ему 
пе попадались навстречу цельные стекла и в них миллионы 
свеч, ленты, мундиры, женские прически; ни в одном ок- 
не не было ничего возмутительного, ничего такого, что за- 
ставляет прохожего повесить голову или поднять ее гордо. 

Прекрасная ночь и тусклое мерцанье огня бросали фан- 
тастический свет на утомленное лицо Андрея Ивановича. 
Усталость клонила его. Рука работала усердно, но без этой 
работы, без этого движения мысли, которое раздражает тело, 
придает ему бодрость, делает человека ночью умнее, жизнь 
приятнее, а сон ненужным. Серые глаза, не оживленные ра- 
зумным трудом, волненьями души, едва смотрели: то рас- 
` крывались, как в испуге, то мало-помалу слипались опять. 
На полных щеках не играл болезненный румянец бессонни- 
цы. Они были бледнее обыкновенного. Андрей Иванович не 
бегал по комнате, не тер себе лба, не раскидывался на спин- 
ке кресел, не ломал рук, а все сидел, не разгибался и пи- 
сал,— сонный, терпеливый, полезный, добродетельный!.. Бе- 
локурые волосы с проседью лежали в том же порядке, в ка- 
ком были приглажены поутру. Шумный день столицы и мор- 
ской ветер промчались мимо, не пошевелив ни одного во 
лоска. 

Чья судьба решалась под рукой темного человека, в краю 
дешевых квартир, при свете чудной ночи и сальной свечи? 
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где тот, кого сыщет всемогущая бумага? на берегу какого 
моря, в каких снегах России? Андрей Иванович“ решительно 
не знал, о чем идет дело. Остроконечный нос его едва не 
вступил в должность пера; но тут он очнулся, отряхнул го- 
лову, оперся обеими руками о стол, поднялся, потушил све- 
чу и подошел к окну. На том берегу темнелась и светлела 
великая картина. Тут можно было простоять долго, вздрог- 
нуть при виде человеческой силы, человеческих богатств и 
гранитов Севера; можно было пожелать переехать туда, на 
другую сторону Невы, в какой-нибудь из этих домов, из ко- 
торых каждый был поместительней квартиры Андрея Ива- 
новича. Но он не растревожился, взглянул и отошел с тем 
же, с чем пришел. Ему не захотелось ничего передвинуть, 
ничего переменить и поправить, все здания были на своих 
местах, все было благо, что было, не захотелось даже и пе- 
реезжать. Правильное течение жизни и привычка к правиль- 
ности, формальности, очереди, спасала его от неисполнимых 
желаний, от вредных сравнений себя с ближними, Петербург- 
ской стороны с Дворцовой набережной; словом, от глуных 
мук воображенья. Поработав и поглядев в окно, он отправил- 
ся в другое отделение своего жилища. Две комнаты отделяли 
его от той, куда направились его шаги. Тихо растворилась 
дверь в нее, осторожно ступила нога через порог, однако ж 
он вошел небрежно, в полной уверенности, что ляжет спать, 
и сбирался уже на покой, по вдруг остановился, как будто 
встретил что-то новое, к чему не привык, как будто голова 
его, которая устояла перед чудесами спящего Петербурга, 
расположилась нечаянно к мечтательности и сердце, онеме- 
лое под сухим трудом, отозвалось внезапно на язвительные 
размышления. Перед ним лежала в постели женщина. Ни 
скрып дверей, ни шорох мужчины не разбудили ее, она не 
пошевелилась, а потому читатель догадается, что это была 
жена чиновника. Ее комната, столица ее царства, носила ха- 
рактер отличный от мужнина кабинета. Там занятия ума, 
пища для мысли,—тут, по мере возможности, вкус, роскошь, 
некоторое обоготворение тела, так приятное нежному полу. 
Тут добрый муж тратил жалованье, выработанное там. На 
туалете красного дерева лежало бусовое ожерелье, несколь- 
ко колец, две пары ненадеванных перчаток, стояла склянка 
с духами и фарфоровая баночка без помады. Даже довольно 
затейливый ковер был разостлан у кровати с той стороны, 
где почивала жена. Муж берег только ее ножку от холодного 
прикосновения досок. Чиновники балуют жен. Впрочем, и 
туалет, и духи, и ковер, — что это значило? всего этого мало 
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было для милой женщины, для комнаты, где она, несчастная, 
и спала и одевалась. Других размеров требовала душа при 
взгляде на ее тихий сон, на ее ангельское личико. Самый 
нежный румянец, самый последний луч от ярких красок дня 
остался у нее на щеках. Чистый чепчик с простой оборкой 
спрятал все волосы, веки закрывали глаза: все было бело и 
розово, только чернелись тонкие брови да густые ресницы. 
Что-то девичьего сохранилось еще в ее чертах, они уцелели 
от ежеминутного влияния семейных нужд и бедности, от чер- 
ных работ хозяйства; девятнадцать лет сберегли ее, как сбе- 
регает раковина свою жемчужину в пропастях грязного мо- 
ря. Не слышно было, дышит ли она! так легко было ей 
спать, так мало еще накопилось у нее этих грубых дней, за 
которыми следует мертвый сон с тяжелым дыханьем! Уютно 
лежала она на двуспальной постели, немного занимала ме- 
ста, грех было будить ее, жалко оставить тут; духи средних 
веков не являлись из-под земли, чтобы неслышными паль- 
цами понести красавицу по воздуху и опустить где-нибудь 
на золотую кровать, под бархатный занавес, в благоуханной 
атмосфере, в стенах, унизанных драгоценными каменьями. 
Мужчина подле нее, мужчина в ее спальне!.. это разбойник, 
который пришел осквернить преступлением убежище невин- 
ности, это вор влез в окно, чтоб ограбить сироту; но широ- 
кий бухарский халат, подпоясанный, как у порядочного че- 
ловека, но овал лица, подходивший близко к сферической 
линии, изображающей доброту, ручались за законность его 
дерзости и за чистоту его намерений. Однако ж он стоял, 
точно осужденный, точно совесть мучила его!.. неужли и те- 
перь, неужли опять он осмелится подступиться к ней? он, 
кавалер пряжки за двадцать лет и четвертой степени Стани- 
слава|.. Хоть бы Анна была у него на шее, хоть бы голова 
была без седых волос, хоть бы каменный дом был на про- 
спекте! 

— Что жты неложишься?— сказала жена, полураскрывая 
сонные глазки, зашевелилась под одеялом, повернулась и 
заснула опять. Ответа не было. Андрей Иванович стоял ос- 
толбенелый, не откликалась его душа на ночной шепот, как 
и на стройные громады гранита. Есть такие люди, которых 
не трогает ни законная любовь, ни архитектура. Чувством ли 
унижения мучился он? сошла ли на него мысль, что деньги, 
власть, женщины достаются иногда в силу неправосудия 
судьбы и притеснения от своих ближних? Наконец, по при- 
меру жены, он такзке повернул спину, вышел в ту же дверь, 
прошел те же две комнаты и очутился в том же кабинете, 
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Что-то необыкновенное нроисходило у него на сердце, замы- 
сел или раздумье было в голове. Он начал ходить, тереть лоб 
и трепать на лбу волосы, чего чиновники никогда не делают. 
Вы бы сказали: это воскрес рыцарь, который готов на все, 
чтоб оказаться достойным своей дамы; это человек, который 
прочел вчера в !Онге, что можно остановить время и заста- 
вить его отдать назад, что оно унесло; прочел и поверил. 
Чему иному приписать такое обратное и неузаконенное пу- 
тошествие из спальни в кабинет? Поздно, очень поздно при- 
ходят иные намерепья в голову! сколько раз ложился он, не 
останавливаясь перед кроватью, не заглядываясь на жену? 
но, бывает, целую жизнь не догадаешься, что тебе худо и не 
посовестишься владеть тем, чего не стоишь. Андрей Ивано- 
вич растворил окно. Свежий воздух и черные мысли пахну- 
ли с Невы. Петербург спал, покоился этот гигант Севера, 
страшно и приятно было смотреть на грозный и великолеп- 
ный сон. Трое часовых стерегло его. На земле несколько 
штыков, между землею и небом ангел колонны, а на небе 
стоял месяц на карауле. Все было тихо, ничто не двига- 
лось, и в этот великий час в целом божьем мире все чинов- 
ники давным-давно перестали писать, а ты пиши да ниши, 
и не то, что взбредет самому на ум, а что напутают другие; 
не о друзьях и знакомых, не о жене и детях, не о своем жа- 
лованье или чине, а о судьбе какого-нибудь камчадала. На- 
прасно перо твое притупится, рассудок потемнеет и ты утк- 
нешься в бумагу с вопросом: господи боже мой, неужли 
в самом деле есть на свете такие земли и такие люди?.. они 
есть,— есть реки, которые текут золотом, горы, из которых 
бьют ключи алмазов, есть миллионы племен, есть все! чего 
нет? люди всякого цвета, всякого чина и звания, они выслу- 
живают узаконенные годы, получают по службе отличия, 
люди дерутся, воруют, разбойничают, лазают в землю, зары- 
ваются в снег, ныряют на морское дно, и все затем, чтобы за- 
ставить тебя писать, да как и не писать? Не для того ли по- 
строен Петербург, не для того ли днем светит солнце, а ночью 
месяц? Глаза Андрея Ивановича не поднялися на небо, не 
остановилися в воздухе, они перенеслись через Неву, мино- 
вали набережную, дворцы, колонну, они пробирались к ме- 
сту его служения; но какие-то незнакомые призраки подвер- 
тывались ему беспрестанно; то чужие окна, то чужие стены, 
то памятник, то солдат; скалы Финляндии росли на болоте 
и заслоняли дорогу его сердцу. А как бы не взглянуть ему 
на свое сокровище! сколько бурь высидел он там на одном 
и том же стуле! Ураган Финского залива уносил над его го- 
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повой начальников отделения, а он не колыхался, он про- 
должал писать; сочинители черновых менялись над ним,— 
что ему за дело? сочинения оставались те же. Сегодня он 
пришел оттуда, завтра пойдет туда, завтра проснется этот 
Петербург, встрепенется эта Нева, зашевелится этот гранит, 
завтра заблещет солнце, эполеты, звезды, прилетят корабли. 
и с четырех сторон света нагрянет жизнь в эти широкие, 
немые, окаменелые улицы. А ты, Андрей Иванович, с своим 
портфелем под мышкой, отправляйся сидеть, сидеть да пи- 
сать, и смотри дорогой не толкай никого, не заглядывайся по 
сторонам, гляди все под ноги и вперед, не то заноет сердце, 
истерзаются глаза: возле тебя, у тебя под боком потянется 
ослепительный ряд зеркальных стекол, больших, светлых, 
ярких, и в них, в них улыбнется тебе и платочек, который 
годился бы на белую грудь твоей жены, и шляпка, которая 
чуть-чуть спрятала бы от людей ее пухленькие щечки. Не 
заглядывайся по сторонам. не то зайдешь в кондитерскую, 
съешь слоеный пирожок, вышьешь чашку кофе; хорошо еще, 
что ты не читаешь журналов, нет тебе и предлога зайти; 
хорошо, что ты не охотник до устриц, что тебя не потянет 
на биржу. Пуще же всего смотри, чтобы не столкнуться 
с приятелем; едва завидишь его, нырни в толпу: приятель 
потащит тебя обедать в ресторацию; конечно, обеды в ресто- 
рациях веселее, чем в недрах своего семейства, да ведь у те- 
бя есть обед дома, это будет двойная трата. После обеда от- 
дохни, да и опять за письмо; но боже спаси тебя отправить- 
ся куда-нибудь на остров погулять под ручку с женой! вы 
не пара, ты стар, она молода, притом же из порядочных 
людей кто ее увидит там? Она будет затерта в толпе, а кто 
и увидит, тот укажет на тебя пальцем, тот подумает: мож- 
но ли это прогуливаться под ручку с такой прекраспой жен- 
щиной, не имея ничего па шее! Напрасны были увещания 
рассудка. Влияние этой ночи пагубно было Андрею Ивано- 
вичу. Точно он переродился. Утром, как вышел из дому и 
возвращался домой, куда девалась его смирная походка и 
беспорочная служба? Шаги его явным образом стали проти- 
возаконны, глаза разбегались и буйствовали по Невскому 
проспекту. Такая жадность оживила взгляды, что они не ос- 
танавливались ни на чем. В несколько часов он пересмотрел 
гораздо более предметов, чем во всю прошлую жизнь. Нет 
чтоб посторониться иному, нет чтоб вспомнить завет стари- 
ков: чин чина почитай. Он так и кипел неуважением. Осо- 
бенно это было заметно в отношении к кавалерам Анны на 
шее; на его же беду, как нарочно, все Анны высыпали на 
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проепект. Этого зрелища он уже не мог выносить, отворачи« 
вался, бежал, волнение было так сильно, что, казалось, того 
и гляди оп бросится в объятия к первому, у кого нет ни кре- 
ста, зальется слезами и вскрикнет: «Ты мой друг, благоде- 
тель, отец, хочешь ли я брошусь в Неву, взлезу на петропав- 
ловский шпиц?» Он не пропустил без внимания ни одной 
колясочки, если она везла даму: почему жене его не проехать 
бы в таком же экипаже, когда его жена не в пример лучше 
той, которая сидит там? Жена!— Андрей Иванович был ещё 
на народе, Андрей Иванович может в отделении положить 
перо, заняться приятными разговорами и послушать умных‘ 
людей!.. За ним, перед ним, кругом его все идет, едет, вер- 
тится, шумит; для глаз столько красок, для ушей столько 
звуков, для ума столько бессмыслицы, для сердца такая 
пытка, как тут не развлечься!.. а она, бедная, где в эту ми- 
нуту? в какую глушь завез ты ее? какими замками запер? 
с кем ей перемолвить слово? в чем выехать? Шить да шить, 
но ведь это стоит твоего письма!.. Мысль о жене приметно 
гналась по его пятам, и, если он пропускал мимо генерала, 
звезду, как пропускает стрелок, не поднимая ружья, птицу, 
которая вьется под небом, в соседстве облаков, то жена, то 
ее тень, то ее нежная особа, сотворенная со всеми 
причудами природы, вынуждали его тут на многие 
неблаговидные поступки, что бывает со многими, когда 
они очень заботятся о жене и детях. Вероятно, для 
жены он позволял себе смерить глазами иной вы- 
сокий дом; для нее ускорял шаги, не догонит ли кареты 
четверней, для нее взгляды его перескакивали через улицу, 
хотели прорваться сквозь стены Александринского театра 
и вдруг тихо опускались на землю, подергивались мгновен- 
ной грустью: там, в этом театре, были прекрасные ложи, где 
ни разу не сидела его прекрасная жена. Поздно пришел он 
в отделение, рано ушел. Кто знал его кантовскую точность, 
тот только может судить о тревоге его сердца. По отделению 
мелькнуло перед ним два-три молодых человека, которых оп 
прежде не замечал, потому что прежде делал дело, а не за- 
нимался пустяками. Ни один из них не сел пописать, не ска- 
зал с ним ни слова, не взглянул на него; они поговорили 
между собой по-французски, а с его начальниками на неиз- 
вестном языке, приехали в каретах, прошлись да в каретах 
и уехали. Но эти желанья, мученья и картины, хотя все 
в них было ново и внезапно для Андрея Ивановича, хотя он 
сам не мог бы отдать себе отчета, откуда что взялось у него, 
откуда такое сумасбродство после жизни, доведенной спо- 
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койно до седых волос и, что еще лучше, до объятий завидной 
женщины, все-таки говорю, это страпное нашествие ада на 
его душу пе должно бы до того растревожить желчь мужа, 
чтобы страдала жена. Не должно бы по-настоящему подейст- 
вовать на его ровный нрав таким образом, чтоб это было за- 
метно и отравило семейное счастие. Конечно, он был не Та- 
лейран; но, исписавши столько бумаг, где иные упражняют- 
ся в том, чтоб скрывать талант, полученный от бога, скры- 
вать, что и у них есть здравый смысл, как бы не научиться 
и ему притаить кое-что? со всем тем, едва он ступил на 
порог своей квартиры, домашние могли тотчас заметить 
в нем перемену: не было на нем прежнего лица, которое за 
версту, бывало, просило уже обедать. Можно б подумать, что 
он на целый век лишился аппетита. Что с ним? чем он так 
взволнован? Нет, это уже не Невский проспект сидит у него 
в голове. Ему хочется принарядить жену, показать ее в лю- 
ди, хочется денег, Анны на шею; да, боже мой, кому ж это- 
го не хочется? да о чем же хлопочет весь мир? Но мир ведет 
себя пристойно, он обрабатывает свои дела потихоньку, это 
кабинетные тайны; он добьется до креста и не наденет его, 
он набьет в карманы денег и с постной физиономией будет 
проповедовать, что богатый не внидет в царство небесное. 
Поэтому выражение в чертах Андрея Ивановича нельзя было 
приписать какой-нибудь обыкновенной естественной причи- 
не, которую всякий носит у себя в сердце и от которой ни 
У кого не меняется лицо. Любопытно 6, однако ж, объяснить 
себе его расстройство, отгадать истину, дорыться до корня 
его отчаянья. Но иногда приходят в голову все вещи изве- 
стные, тертые, все деньги да чины, и никак не припом- 
нишь, что еще глубже трогает человека. Правда, одно 
слово, сказанное на ухо, может убить старого мужа, 
один почерк пера может уничтожить давнослуживого чинов- 
ника. 

— Что с тобой сделалось? — спросила жена, потому что 
этого вопроса нельзя было избежать; но спросила без суетли- 
вости, без испуга, с каким подбегает жена к осерженному 
мужу, когда он или моложе ее, или, если старше, может по 
смерти оставить что-нибудь. 

— Сделается,— отвечал муж,— как сидишь целое утро, не 
разгибая спины, когда другие прогуливаются у тебя под но- 
сом и ходят так прямо, точно проглотили аршин.— В первый 
раз Андрей Иванович солгал на службу. Именно в это-то ут- 
ро он и не имел права роптать, в это-то утро он почти 
и не сгибал спины. Женино любопытство ограничилось 
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одним вопросом, потом она надулась сама, селз, как 
правая, к окошку, подперлась локтем и стала смотреть 
на улицу. Чрезвычайно приятно, когда молоденькая женщи- 
на сидит, молчит и дуется; благороден порыв независимости 
в слабом существе и извинительно пренебрежение в краса- 
вице. Она не навязывалась с утешеньями, не приставала: 
«Раздели со мною пополам твое горе». Что тут делить по-пу- 
стому! Из всех разделов это, конечно, самый чувствитель- 
ный, но зато и самый несносный: делишь, делишь, а все оста- 
нешься при своем; никто тебя не обидит и не возьмет чужо- 
го! Она не прибегла к кошачьим ласкам, чтоб умилостивить 
разъяренного льва, спросила, повернулась и села. Ее равно- 
душие может показаться странным, всякий имеет право ска- 
зать: ей должно было хоть притвориться, да изъявить боль- 
ше участия, потому что всякий догадался уже, какая сила 
свела эту жену с этим мужем. Нищета выдала ее головою. 
Он дал ей крышу, он поил, кормил и одевал ее, но вот и все, 
а удовлетворение первых нужд не ставит никого в совер- 
шенную зависимость. За такое содержание в обрез, за кусок 
хлеба никто не благодарит; кусок хлеба только сердит и при- 
нимается, как должное, как исполнение христианской запо- 
веди. Вот если б жена знала, что муж в состоянии выполнить 
причуды ее воображения и тщеславия, что он ужо привезет 
ей ложу в театр, завтра подарит модный браслет, о, тогда 
дело другое! тогда, разумеется, она не села бы к окошку и не 
подперлась бы локтем. Лишнее милее необходимого, и льстить, 
угождать, ухаживать за ложу или за браслет не так стыдно 
перед собой, не так отвратительно, как за насущный хлеб. Чи- 
новница похорошела, чиновник подурнел. Они принялись обе- 
дать. Она не ела и того, чего хотелось; он ел и то, чего не хо- 
тел. Она взглядывала беспрестанно на все четыре стороны, на 
все безделицы, не стоящие внимания, но так искусно, что 
муж, который сидел перед нею почти лицом к лицу, ни разу 
не попался ей на глаза. Он не смотрел на безделицы. Она, 
после первого блюда, хоть их всего было два с половиной, 
положила на стол салфетку; ему салфетка была необходима 
до самого конца, потому что он утирался чаще обыкновенно- 
го. Нельзя было предвидеть, чем кончится такое разногласие 
в действиях: попросит ли муж у жены прощенья, что воро- 
тился домой сердит и несчастен, или жена, вопреки обычаю, 
спустит ему несчастие без наказания! Тем трогательней была 
эта сцена, что случилась за обедом. Тут бедность и очевид- 
нее и чувствительнее. Комнаты свои Андрей Иванович по- 
убрал, но едва ли не на счет своего стола. Комнаты для лю- 
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дей, стол. для себя, а с собою многие у нас поступают без 
всякой церемонии. Что-то неизмеримое разделяло мужа 
с женой. Резче выдалась особенность каждого. Чем более 
продолжалось убийственное молчание, тем более жена стано- 
вилась тут не у места. Это была гравюра с английской под- 
писью на постоялом дворе, в горнице русского мужика: одна- 
ко ж Андрей Иванович выглядывал исподлобья так значи- 
тельно, как будто умел читать по-английски. Впрочем, он, 
казалось, и не думал о водворении мира в своем семействе, 
казалось, в душе у него не было уже и речи о домашнем 
счастии. Видеть жену, которая после первого блюда кладет 
салфетку, смотрит на все, кроме вас, и сидит пред вами 
в двух шагах, поджавши губки,— затруднительно, беспокой- 
но; у всякого в этих случаях прибавляется неловкости, 
У Андрей Иваповича — нет; он ничего не разбил и не про- 
лил, он был неловок по-прежнему; что-то мертвое очутилось 
У него в глазах, какое-то равнодушие к собственным стра- 
даньям и к страданьям целого человечества. «Да что ты так 
смотришь на меня? на мне узоров нет, а портретов писать 
еще не выучился», — сказала жестокосердая жена, поверты- 
вая голову в сторону, так что слова ее относились прямо 
к стене. «Да помилуй, друг мой, за это еще с мужей пошли- 
ны не берут»,— заметил несчастный муж и потупился в та- 
релку. «Да что ж я тебе на смех, что ли, досталась?» Жена 
вскочила и выбежала из комнаты. Муж сделал на стуле мед- 
ленный полуоборот, кинул ей вслед дальновидный взгляд и 
потом постепенно пришел в прежнее положение. В самом де- 
ле, было отчего вскочить: девятнадцатилетняя женщина сиде- 
ла за обедом и сама не обедала. День был теплый, в доме 
душно, а на ее розовые щеки, в ее ясные очи валил пар от 
русских щей; а перед нею неопрятные остатки самой нехит- 
рой, но самой сытной пищи; тесный столик, уставленный из- 
маранными тарелками, и человеческий рот, который все ест 
да ест, не скажет милого слова, не поцелует ручки; перед 
нею покраснелый Андрей Иванович, его отяжелелая особа и 
его лукавые, пристальные, непостижимые взгляды. Мерно 
поднимал он их на нее, долго останавливал на ней, точно 
искал в вечно прекрасном лице какого-нибудь выражения 
врасплох, какой-нубудь тонкой черты, где виднее душа. 
Жена портила картину, мужу следовало быть наедине 
с этим обедом. Жена убежала. Муж приподнялся и помо- 
лился. 
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На плечах у Андрея Ивановича был тот же бухарский 
халат, та же сальная свеча догорала в его кабинете, и та- 
кая ж ночь светилась под окном. Воротился вчерашний чаг, 
все явилось на смотр в прежнем виде; опять старая сказка, 
опят», гранит, ангел и месяц; опять, куда ни взгляни, нет 
средства смотреть: все великолепно, очаровательно, чудно|.. 
Петербург стоял на том же месте, морские волны не смыли 
его, ви одна из них не вспрыгнула на берег, а Андрей Ива- 
нович сумел перетерпеть кораблекрушение. Петербург был 
тот же — чиновник переменился. Кипа бумаг лежала еще 
тут, перед ним, да уж ему до них не было дела. Он не си- 
дел, он не писал, он просто ходил. Это беззаботное препро- 
вождение времени предполагает или много денег, или бунт 
страсти, а так как мы видели, что по деньгам нельзя оста- 
вить Андрея Ивановича в подозрении, то следует думать, что 
у него кипела душа. Впрочем, он не выходил из границ. Да- 
же в этом непривычном состоянии не позволял себе никако- 
го своеволия, никаких порывов, которые б разноречили с его 
зрелыми летами и с его прошедшим миролюбием. Все дви- 
женья мятежного Андрея Ивановича были разумны, проник- 
нуты опытом жизни и знанием человеческого сердца. Так, 
например, он вдруг останавливался по середине комнаты, 
правую руку, то есть кончики пальцев, клал за пазуху хала- 
та, левую закладывал на поясницу, нагибал голову со всем 
станом немного вперед и, потупив глаза, держался в этом 
почтительном положении несколько минут. То стоял он не- 
мым, то шевелил губами, как будто произносил речь, как 
будто украл из классической трагедии монолог наперсника; 
но и его, как наперсников, нельзя было расслышать: глуби- 
на смиренья или пыл чувства задушали звуки голоса. По- 
том, это ему не нравилось, он опускал руки, как солдат, как 
солдат вытягивался с тою только разницей, что не отменял 
наклоненья головы и потупленпых глаз. Правда, пробовал он 
приподнять голову, вскинуть глаза, выдвинуть одну ногу, но 
это ему не удавалось, к этому не было у него призванья. 
А между тем сияла бледная ночь, а между тем широкие по- 
лосы света и тени падали с неба на громадные созданья че- 
ловека. Все было близко, что льстит гордости, что убеждает 
нас в прочности наших строений, все, от чего исчезает зем- 
ля под ногами. Но иные тем охотнее припадают к ней, чем 
больше величия у них под боком. Долго переходил Андрей 
Иванович из одного положения в другое, долго вырабаты- 
вал из себя статую, согласную с его идеей и с требованьями 
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века, долго трудился он обдуманно, отчетливо, без опромет- 
чивости,— дьявольское наваждение коверкало его члены 
в ночное время, когда люди или спят, или пишут. Дорого 
ему стоило это. Оп пе учился танцевать. Тело его не было 
выломано и приготовлено искусством для всяких театраль- 
ных положений. Андрея Ивановича бросило в краску, у Анд- 
рея Ивановича откуда ни взялась живость молодости. Быва- 
ло, с середины комнаты до письменного стола он пройдет 
чинно и сделает пять крошечных шагов. Теперь это расстоя- 
ние вместилось в один огромный шаг. Растрепался халат на 
его груди, и, может быть, в первый раз сверкнули степенные 
глаза. Он опомнился, он взглянул на свои бумаги, он с рас- 
каяньем блудного сына кинулся к ним: сколько часов по- 
гублено в праздности, в действиях законопротивных, отдане 
на съеденье бог знает каким преступным мыслям!.. Горячая 
жажда честной работы проснулась в нем, жажда труда все- 
таки почтенного, который до сих пор кормил его без укориз- 
пы!.. с необыкновенной жадностью рылись его руки в бума- 
гах, точно скупой между куч золота не досчитывался червон- 
ца!.. Наконец он вытащил лист самой лучшей почтовой бума- 
ги, поднес к свече, полюбовался произведением петергофской 
фабрики и сел. Минутный пыл прошел, обычный свет рас- 
пространился по его лицу, как лучи утра по небу. Андрей 
Иванович может писать неправильно, но сидит за письмом 
всегда в правильном состоянии души. Андрей Иванович не 
пишет очертя голову. Почтовая бумага была положена к сто- 
роне, перед ним лежала серая: уже на волос от нее шевели- 
лось его перо, он наклонялся к ней, отшатывался от нее и не 
спускал с нее глаз, заглядывал то справа, то слева, а все не 
решался приступить. Опять странность, то ли было преждо! 
прежде писанье текло у него как по маслу. Наконец сомне- 
ния прекратились, начало сделано, но и тут беда: не успева- 
ло слово явиться па бумаге, как он медленно, важно и без 
малейшего негодованья зачеркивал его. Куда девался золо- 
той век переписыванья? Завтра спросят у Андрея Иванови- 
ча: «Перебелили вы»— а он уже не скажет: «Перебелил»; 
Андрей Иванович не перебеливает, Андрей Иванович сочи- 
няет. После каждой строки, которая оставалась неопорочен- 
ною, которая была ему по душе, он чуть-чуть, самым неж- 
ным образом повертывал голову и немного искоса взгляды- 
вал на дверь: из-за нее волшебной невидимкой налетало на 
него бесплотное вдохновение, за нею хранилась эта казна, 
откуда можно брать, без позволения начальства, сокровища 
дорогих мыслей и ярких слов. 
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Едва солнце стало подниматься из-за Невы, как Андрей 
Иванович вылетел на улицу. Так еще было рано, что обще- 
ство, которое нашел он там, не совсем приличествовало его 
званию. Охтянка с кувшинами молока, чухна в олноколке, 
повара с дач за припасами, солдаты на смену и ни одной 
чиновной особы! Не с кем было разделить время, встретить 
восход дневпого светила, некому поклопиться, а найти зпа- 
комое лицо, уверить себя, что оно точно знакомо и раскла- 
пяться с ним хоть издали, кто пе знает, как это необходимо 
и па воздухе и в четырех стенах? Честолюбие ведет не к доб- 
ру: чем выше сап, тем скучнее, тем больше становится око- 
ло вас этих чумпых, с которыми не следует вам связываться. 
Чиновник должен бы испытать тут весь ужас одиночества, 
всю неприятность быть на улице, когда опа полна разночин- 
цами; но оп шел скоро, ему некогда было рассуждать, он 
снешил к цели и щупал только боковой карман мундирного 
фрака, желая, вероятно, унять биенье сердца или осведо- 
миться, не выскочил ли его бумажник в Неву. Под мышкой 
у него не было портфеля, даже курьеры с чемоданами бумаг, 
когда попадались ему навстречу, не привлекали его вни- 
манья: так охолодел он к своему ремеслу. Петербург просы- 
пался весело: казалось, что никто в нем не встанет с посте- 
ли левой ногой; несколько лучей солнца — и все изменилось: 
река, камни, люди и чугун — все, кроме Андрея Ивановича. 
Он один находился еще под влиянием месяца и продолжал 
грозную ночь. Лицо его лоснилось, глаза съежились, фрак 
походил на халат, а палка на перо. Он не смотрел никуда, 
его ноги выбирали сами дорогу, он проносился по зеркалу 
тротуаров, как дух, которого не может согреть солнце, осве- 
жить запах моря и порадовать только что выметенная улица. 
Ему негде было постоять, некуда прислониться, все здания 
отталкивали его, прелестное утро гнало отовсюду, потому 
что он не оставил ничего у себя дома, ничего не спрятал 
в своем кабинете, а вынес на площадь все имущество своей 
души, ее заботы, замыслы, надежды, вынес целую ночь свою. 
Она вся была сним, четко отпечатанная вего чертах. И Петер- 
бург отказывался от него, люди не признавали его за брата, 
он каким-то отверженным колесил по городу и нигде не 
встречал второго себя, нигде не осталось унылых следов но- 
чи, ни одного предмета, истерзанного ее привиденьями, ни 
одного лица, измятого бессонницей. У него под глазами бога- 
тая столица отвечала па все требованья других; другие па- 
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ходили тотчас, чтб им по сердцу: там везлись припасы, кото- 
рые съедятся, там бумаги, которые прочтутся. Петербург 
бодрствовал, Петербург служил, Петербург ел уже. Какое 
ему дело до чужой ночи! он и своей не помнит, где ему оты- 
скать ее теперь в глубоких безднах родного моря? С минуты 
на минуту город жаднее кидался на рынки и становился не- 
сноснее; едва Андрей Иванович успевал подойти и дому,-— 
дом просыпался, изо всех окон выглядывали какие-то лица, 
из каждой двери высыпали на улицу неугомонные нужды, 
‚новое движенье, новый шум, все это прибавлялось, росло, 
и крик новорожденного дня сильнее да сильнее преследовал 
несчастного. Зачем выскочил он из-под своего тихого крова? 
скоро не найти ему места, скоро лучи солнца заглянут во все 
закоулки и бросятся ему под ноги. Он торопится предупре- 
‚дить этот блеск, вредный для зрения, и вдруг, в пылу убий- 
ственного эгоизма образованной столицы, наткнулся на что- 
то однородное с собою, встретил сочувствие, нашел дом, для 
‚которого, как и для него, утро еще не наступило, дом, кото- 
рый спал. Ни на кровле, ни на окнах не было ни одной осле- 
‚ пительной полоски, солнце не попортило еще дикого гранита, 
дом стоял весь в тени, был неприступен, важен и велик. 
„Только сердце юноши могло обхватить его и самое молодое 
‚воображение подняться выше. Андрей Иванович стал как 
вкопанный, глаза его уперлись в стену, не смея разгуляться 
по ее огромной площади, которая была ему не по чину и не 
под лета. Обязанный службой и семейством, он присмирел, 
‚сморщился. Бедность, красавица жена и почти пятидесяти- 
летний возраст на плечах придавили его к земле. Дом был 
построен крепко, ни туда, ни оттуда, казалось, ни входа, ни 
выхода, казалось, там или много было дела, или уж ровно 
ничего. Какое ж сношение у человека, стоявшего под откры- 
тым небом, с человеком, закупоренным в этих стенах? Сквозь 
плотную массу их нельзя разговаривать, ничего не слышно, 
а Андрей Иванович и не думал идти прочь; напротив, он 
расположился, как дома, опять схватился за карман, полез 
за пазуху, потом, конечно для большего удостоверения, цело 
ли все, вынул пакет и начал ворочать его. Таких пакетов мы 
не умеем делать в Москве. Впрочем, этот не пример: он так 
тщательно был запечатан, из такой роскошной бумаги, к то- 
му же так сохранен, что даже буря души не измяла и не за- 
пачкала его!.. Кто не догадается, что тут было одно из пер- 
вых сочинений Андрея Ивановича? игрушка его воображенья, 
незаконный плод его ночи! Тонина пакета показывала, что 
он пишет широкой кистью и набрасывает только главные 
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черты. Почтительно обращались его пальцы с таинствеиным 
пакетом, как будто предвидели, что до него удостоят прикос- 
путься другие руки; как будто в нем хранились самые неж- 
ные чувства, излитые в самых нежных стихах. Но стихи дело 
пе офицерское, на это есть поэты; чиновник, что ни приня- 
мался писать, а верно, написал просьбу. Такое предположе- 
ние было сообразнее с сущностью обстоятельств, тем более, 
что он едва не на цыпочках ступил на крыльцо и вошел в се- 
ни. Перед ним лестница, да куда ведет она? над ним свод, да 
его не достанешь. Никто не загораживает дороги, а идти 
страшно, а врожденное чувство шепчет: «Ни шагу вперед». 
В таком положении находились богатыри перед очарован- 
ными замками: сражаться не с кем, нет ни души, только 
в воздухе раздается чей-то голос и не велит шевелиться. 
Андрей Иванович не пошел прямо, а стал поглядывать, нель- 
зя ли обойтись ему без торжественного шествия по парадной 
лестнице!.. В стороне была дверь, тихо и скромно добрался 
он до нее, робко дотронулся до замка, и рука у него задро- 
жала: есть такие ж минуты в жизни каждого из нас, какая 
была у Наполеона, когда он с острова Эльбы ступил на берэг 
Франции: пан или пропал. Андрей Иванович отворил, и ему 
стало просторней на земле. Картина, которая представилась, 
внушала больше храбрости, чем картина сеней. Человек не- 
известного звания, в неприличной одежде, с заспанными гла- 
зами, с всклокоченной головой, чистил сапоги и, несмотря на 
это смиренное занятие, едва удостоил взглядом своего гостя 
в мундирном фраке. Этот порывался вступить в обстоятель- 
ный разговор, где б одно слово вязалось за другое, мысль 
вытекала из мысли, тот действовал лаконически: 

— Не можете ли вы доставить этот пакет его превосходя- 
тельству? = 

— Его превосходительство на даче. 

— Ведь он каждое утро изволит приезжать. 

— Что ж, вы все несите туда. 

> Пакеты, кажется, принимаются здесь. 

— Принимаются, да не я их принимаю... 

Андрей Иванович никогда б не. кончил, если б пе прибег 
к общеупотребительному средству; он, не в пример другим, 
принес жертву, которая иным не в привычку; он служил дав- 
но и рисковал своей собственностью в надежде, что получит 
то, чего просит. 

Через несколько дней велено было ему явиться к началь- 
нику в десять часов утра, 
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Чрезвычайно приятно дожидаться в приемной делового 
человека!.. Тут между новыми лицами, между жителями 0со- 
бенной части света вы встречаете и старых знакомых, их, 
кого столько раз видали и привыкли видеть на улицах, на 
балах, по гостиным, по ресторациям!.. тут в несколько минут 
вы можете исправить лож‹ные мнения, составленные вами 
о людях. Один являлся везде и вечно с шумом да с криком, 
и вы думали про него: какой беспокойный и опасный чело- 
век! Другой оскорблял вас прыткостью лошадей, скакал ми- 
мо, как будто хотел сломить голову, и вы воображали: этому 
жизнь копейка! Все, что пугало вас: страшный рост, страш- 
ный чин, блеск ума, непреклонность сердца, все, которые 
буйствуют на гуляньях, превозносятся в гостиных, величают- 
ся перед подчиненными, тешатся над лацеями, так смело 
любезничают с дамами, что завидно; так крепко стоят, что, 
кажется, у их ног есть дубовые корни; так громко пропове- 
дуют, что уж, конечно, не уступят ни вершка из своих за- 
ветных убеждений; все эти юные головы, бешеные глаза, 
широкие плечи и угрюмые усы, все, кого считали вы такими 
ветрениками, что их может осчастливить только жепская 
улыбка и приманить один женский взгляд; все, кого нельзя 
умилостивить кучами золота и совратить с пути истины ни- 
каким красноречием... Души, очищенные светом наук, и ду- 
ши, грязные невежеством... о, вы помиритесь с ними, вы их. 
полюбите, вы признаете в своих ближних своих братьев, вы 
увидите, что они не так легкомысленны, как кажутся, не так 
вспыльчивы, чтоб не могли владеть собой, и не такого гра- 
нитного свойства, чтоб не растаяли на солнце. Сладко воро- 
титься от заблуждений, исправиться от зависти и улучить 
в жизни минуту, когда имеешь право не свидетельствовать 
никому почтенья; сладко с наглых улиц, из великолепных 
зал и даже с Петербургской стороны перенестись в прием- 
ную!.. какой ровный свет, какая тишина, какие открывают- 
ся миротворные звуки в человеческом голосе, какая легкость 
движений, что за воздушная походка! Андрей Иванович дав- 
ным-давно наслаждался, потому что стоял у притолоки с не- 
запамятных времен. Это был не тот несчастный для началь- 
ников день, в который ломится к ним всякий,— и кому нече- 
го есть, и кто сыт по горло, и кого ограбили, и кто награ- 
бил. Это было не то ужасное утро, когда мало еще, что они 
вытерпливают неисповедимую бессмыслицу просьб, позволя- 
ют дерзкому человечеству проявлять свой эгоизм, бормотать 
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дрожащим языком о своих желаньях, о своем голоде и о сво+ 
их прихотях; когда мало, что они находятся в необходимо 
сти отворачиваться беспрестанно то от слез, то от глупости, 
уничтожать просителей или взглядом или словом, но должны 
еще насладиться свиданьем с вежливыми и чувствительны 
ми людьми, с теми, кому нет до них другого дела, кроме сер- 
дечной потребности, духовного влеченья, кому только и нуж- 
но, что приехать, постоять, поклониться и поклоном отвести 
душу. А потому приемная не напоминала писколько вави- 
лонского столпотворения; все в ней на этот раз было просто, 
обыкновенно, неразнообразно; всех можно было оглядеть на 
просторе с ног до головы и вывесть заключения, свойствен- 
ные мыслящему человеку. Андрей Иванович находился не 
в многочисленном обществе, а между тем стоял у притолоки 
так плотно, как будто испытывал давление масс. Цвет невин- 
ности и цвет греха, белый и темно-зеленый, давали приятный 
характер его одежде. Он прибрался по-воскресному, он при- 
шел в гости, и платье у него было вычищено с особенной 
тщательностью, волосы причесаны глаже обыкновенного, 
а белый галстук был завязан самым уютным бантиком. Не- 
смотря, однако к, на такое старание сохранить во всем чи- 
стоту, приличие, меру, несмотря на уменье и скромно повя- 
заться и развесить все свои права на гордость, нельзя было 
сказать, что это праздник у Андрея Ивановича. Любовь к жэ- 
не, сила воли или алчность воображенья перенесла его из 
затишья Невы в самый разлив Петербурга, —он очутился, 
наконец, в сердце этого здания, мимо которого со временя 
своей женитьбы не мог пройти равнодушно... все дома как 
дома, этот один тревожил несчастного, на этот один косился 
он и заглядывался всякий раз... грозил ли ему опустошень- 
ем, старался ль напитаться впечатлениями неправды, чтоб 
сильнее выразить свои жалобы небу?.. робко, полупристаль- 
но, болезненно озирались глаза Андрея Ивановича; с непри- 
вычки он, может быть, искал тут чего-нибудь похожего на 
свою уютную квартиру, какой-нибудь нити родства у на- 
чальника с подчиненным, искал птицы под пару своему со- 
ловью... но все было ново, дико, неприязненно, все как-то не 
так, как у людей. Ни одна мысль его не могла подняться до 
этого высокого потолка, ни одно чувство не приходилось 
впору по величию этих стен и окон. Было где отдохнуть от 
письма, разломать свои члены, но этот простор казался ему, 
видно, так же приятен, как широкая степь в метелицу. Хотя 
почти на все предметы он осмелился взглянуть исподтитщка, 
самым учтивым образом, однако ж одна дверь осталась не- 
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прикосновенной: на нее недостало у него духу обратить свое 
дерзкое любопытство. Другие, кто был в комнате, обходились 
с этой дверью также осторожно; все взгляды, даже и те, где 
более, чем у Андрея Ивановича обнаруживалось способно- 
сги к геройству, скользили только по ней, ни один не смел 
упереться в нее. Дверь огромная, дверь по росту великанов, 
которые когда-то хотели вскарабкаться на небо. Тяжело ви- 
села она на своих позолоченных петлях, блистал ее брон- 
зовый замок. За нею было тихо, за нею молчанье гробов; 
она заслоняла какой-то чудный мир, откуда не приноси- 
лось ни звуков человеческого голоса, ни шороха человече- 
ских ног. 

Там тянулся беспредельный ряд комнат, там начиналось 
серебряное или золотое царство, где устанешь ходя, а не 
встретишь ни души, не отыщешь сердца, которое б билось; 
там также кто-нибудь коптел над письмом или в недоступ- 
ном уединении чистил ногти, погруженный в черную магию 
своей силы. Испуганный ужасающими размерами дома, 
Андрей Иванович принял решительное намерение не смо“- 
реть на эту грозную дверь, чтоб сохранить остаток мужества 
и присутствие ума, необходимое в таких обстоятельствах. 
Глаза его перестали бродить по сторонам, а, следуя уже 
самому естественному направлению, уставились прямо. Пе- 
ред ними очутился не мертвый предмет, не пища для меч- 
ты, не запертая дверь, которая разгорячает воображение и 
расслабляет душу, а два живых существа. Андрей Ивано- 
вич стоял, они сидели, Андрей Иванович в белом галстуке, 
они в черных. Эти два посетителя до того погрузились в свой 
разговор и в самих себя, что, по-видимому, не имели ни ма- 
лейшего понятия, есть ли кто еще в этой комнате и в целом 
доме. Им не случилось ни разу повернуть головы на труже- 
ника службы; однако ж с той минуты, как он обратил на них 
свою почтительную наблюдательность, небольшая перемена 
последовала в их особах. Они почувствовали, вероятно, при- 
сутствие жертвы, которую можно растерзать, а потому один 
из них важнее положил ногу на ногу, другой развалился 
в креслах. Тот, кто был старше, сидел чинно, его благород- 
ная осанка показывала, что он понял жизнь, заглянул на ее 
дно и увидал, что не из чего хлопотать. Седые волосы вну- 
шали почтение, правильные черты лица выражали бесстраст- 
ные мудрости, тело было уже так тучно, что даже не имело 
возможности изворачиваться в свете с тою угодительной лег- 
костью, какая необходима искателям счастья. Он чрезвычай- 
но медленно вертел свою табакерку и чрезвычайно сте- 
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пенно слушал своего собеседника. Андрей Иванович 
казпился, Андрей Иванович смотрел на него с ужасом; ста- 
рик обращался с этой комнатой, как тот с своей квартирой; 
оп сидел и пе удивлялся, что сидит; он прирос к креслам, он 
того и гляди что останется в них обедать и после обеда от- 
дыхать; мир разрушится, а старик этого не заметит, отвэ- 
рится дверь, а он не пошевелится. Молодой блистал летамя, 
беспечпостью неопытпого сердца, белокурые волосы вились 
неправильно на его беззаботной голове, щеки горели румян- 
цем; он весь был невинность, забвенье, свобода; он не знал, 
что есть на свете чины, ордена, деньги и безденежье; он ды- 
шал модой, его окружала атмосфера нарядных дам, блестя- 
щих балов, он раскидывался на креслах с такою изнеженно- 
стью, что, верно, нес вздор своему знакомому... а между тем 
бедный чиновник, по их милости, не знал, куда девать свои 
глаза: степы и люди внушали равное благоговение... их чер- 
ные галстуки, их неприличные поступки, искажение всех 
обрядов, которым выучился он на службе и которых идеал 
представляла его одежда... ах, это были приятели, друзья, 
братья начальника, ах, это были, конечно, сами начальники... 
Но вдруг за дверью зазвенел колокольчик. Андрей Иванович 
потер рукою по волосам, чтобы были поглаже, и вместе стем 
перевел дух... он с отчаянья смотрел еще на прежнее место, 
но прежнее виденье исчезло, там не было ни воздушного 
юноши, ни разочарованного мудреца; там давным-давно ня- 
кто не сидел; важные люди провалились сквозь землю, а на 
месте их стояли такие же Андреи Ивановичи; ноги их не 
двигались ни взад, ни вперед, а все шевелились, как будто 
имели обязанность волноваться заодно с душою, как будто 
спрашивали: «Куда прикажете?» Кто-то бросился в дверь, 
но при этом общем смятении нельзя было различить, кто 
именно; в таких смутных обстоятельствах легко ошибиться 
и принять камердинера за чиновника, а чиновника за ка- 
мердинера. Тревога была фальшивая. Старик и молодой усе- 
лись опять, но уже понапрасну: Андрей Иванович отменил 
вытяжку; он с чувством собственного достоинства начал 
и сам прохаживаться на пространстве аршина; для него не 
было уже в этой комнате диких зверей, только в душе у него 
гнездилась дума, способная поглотить целое существованье 
человека. Все перебывали за дверью, все возвращались от- 
туда с явным расположением или насвистывать водевиль, 
или задушить своего подчиненного. Оставалась очередь за 
чиновником, 

В комнате становилось просторней да просторней, и, на- 
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конец, она до того опустела, что если б была ночь, то он ис- 
пугался б самого себя. 

Долго пришлось ему томиться в пустыне приемной. 

— Пожалуйте,— сказали и ему. 

И для него отворилась дверь. 

Андрей Иванович был не философ. Он в продолжение 
жизни не работал над своей душой, чтоб приучить ее 
к хладнокровному созерцанию человеческого величия. Он 
даже под старость не верил еще, что все это суета. Ему не- 
когда было упражняться в мужестве и не у кого учиться не- 
устрашимости. В статской службе не то что в военной, все 
одни перья, нет ни пуль, ни ядер, нет охотников лезть гру- 
дью вперед и хоть одному да вспрыгнуть на батарею, а по- 
тому и не настоит особенной надобности храбриться. Андрей 
Иванович не бился головой об стену, чтоб лично для себя, 
из собственного удовольствия вырвать с корнем из своей 
труди какое-нибудь непристойное чувство: он, по примеру 
других, пуекал свое сердце на волю божью, это негодное 
вердце, которое становится шире в присутствии четырнадца- 
того класса и ежится перед генералом. Следовательно, мож- 
но вообразить, в каком положении находились его руки, ноги, 
тлаза, целый стан, целый образ божий, когда он шагнул 
в дверь и очутился в генеральской атмосфере. Перед ним 
также кабинет, также приют труда, но в другом роде. Солн- 
це светило в огромные окна. Что-то веселое, какая-то радость 
еживляла угрюмую картину богатства. Не одни люди убрали 
этот кабинет, само небо было к нему милостивей, чем к ка- 
бинету подчиненного, и посылало для освещения гораздо 
больше лучей, Посередине стоял длинный стол, уложенный 
книгами и бумагами. Много блястало на нем нодсвечников 
с разными выдумками в пользу драгоценного зрения, много 
затей для каждой прихоти и ответов на каждую мысль. Не 
отодвигаясь от него, не шевелясь с кресел, можно было все 
счесть, все смерить, все узнать, обо всем справиться, про- 
глотить вкратце всю премудрость человека, всю подноготную 
важных занятий и выйти на божий свет в полном вооруже- 
нии, как Минерва из головы Юпитера. Чего не поймешь, 
можно было велеть, чтоб поняли; чего не захочешь понять, 
потому что иногда длинно, велишь сделать извлечение. Вся- 
кий лист бумаги написан четко, черными чернилами; какая 
вещь ни попадется под руку, все это перламутр, золото, все 
это из Англии да из Франции, так что по чувству приличия 
тут неловко бы беседовать о народности. Ландкарты фран- 
цузские, книги французские, гравюры, литографии француз- 
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ские, ковер английский; с первого взгляда русского только и 
было, что Андрей Иванович, да и тот находился в таком не, 
национальном расположении духа, что со страху мог легко 
заговорить по-иностранному. На столе стояли еще велико- 
лепные часы и портрет женщины, которая своими чертами 
одушевляла, вероятно, работу. Приятно в начальнике излия“ 
ние чувствительности; приятно, когда пад сухим и часто бес 
человечным трудом мужчины носится женский образ, не от-. 
летает добрый ангел. Кто входил, тому нельзя было видеть 
портрета. Андрей Иванович сделал шаг, ступил на мягкий 
ковер и занял своей особой такое маленькое пространство, 
что, если б взглянули тут на него последователи Мальтуса, 
то согласились бы, что, как люди ни размножайся, им ни- 
когда не будет очень тесно. Эта робость, это смущение, это 
чинопочитание, которые он внес с собою в комнату, пе по- 
давили, однако ж, в нем природного инстинкта. Что ни про- 
исходило у него на душе, а он не растерялся, он дебютировал 
и между тем отгадал чувством, где что находится в этой не- 
ведомой стороне, куда следует при входе обернуться, в какой 
угол направить глаза. Положим, что картины, бюсты, произ- 
ведения искусства не могли ослепить его, положим, что он 
был не женщина и не мог ни на секунду заняться безделка- 
ми роскоши, но какой же дух шепнул ему: не гляди ни мину- 
ты на готические кресла, стоящие перед столом, не соблаз- 
няйся ничем, что тебе представится, не ищи себе подобного 
на том месте, где вечно находил ты пишущих людей, а взгля- 
ни прямехонько направо, там, в дали, в глубине... он то и 
сделал; мысль и луч его глаза, как самая меткая пуля, оти- 
равились тотчас в цель, упали как молния на главный пред- 
мет ив одно мгновение встретились с бархатным сюртуком 
и человеческой спиною. Хозяин кабинета писал стоя. При- 
сутствие нового лица не обеспокоило его. Он продолжал 
писать. Андрей Иванович бледнел, лицо его сливалось с бе- 
лым галстуком, а тело с воздухом, потому что ни того, ни 
другого вовсе не было слышно. Час от часу становилось ему 
страшнее. Молчанье вещь ужасная. Мы б перестали бояться 
зверей, если б они хоть немножко разговаривали. 

Вдруг из-за спины послышалось: 

— Что вам угодно от меня? 

Хотя Андрей Иванович не принадлежал к числу тех, ко- 
торые смиренно отказываются от всякой деятельности и, во- 
преки своему призванью, погребают себя в праздности и нч- 
чтожестве, только б не пришлось им беседовать с чьей-ни- 
будь спиною, однако ж этот сцинной вопрос смешал и его. 


391 


— Ваше превосходительство,— проговорил он бог знает 
уже каким голосом и запнулся. Опять последовало молчанье. 
Начальник положил перо и оборотился. Это был мужчина 
среднего роста, лет сорока, с привлекательной осанкой, 
с благородным выражением в лице. Его черты, нега его дви- 
жений показывали человека, мастерски воспитанного, высо- 
кообразованного, человека, принадлежащего большому дому, 
отборному обществу, мировым идеям. Он был так изящеи, 
что, верно, не видывал в глаза ни одного мужика, и если пря 
самом начале оказал неважному человеку маленькую неучти- 
вость, то это была не его вина: занятия, власть, привычка, 
обстоятельства, да и сами подчиненные... Он пошел к столу, 
приятно разгоряченный своей работой, пошел важно, не- 
брежно, в забытьи, а Андрей Иванович в это время твердил 
у дверей урок той мучительной ночи, когда клал за пазуху 
кончики пальцев и вытягивался, как солдат; Андрей Ивано- 
вич превратился в магнитную стрелку и тихо, неприметно, 
не двигаясь с места, все вертелся к своему дорогому северу 
по пословице: где мило — там глаза, но напрасно. Он не мог 
добиться, чтоб заметили его. Природа назло ему сотворила 
его добродетельным, дала силы помогать многим, когда они 
ничего не делают, и не дала средств мешать им, когда они 
заняты. Хозяин кабинета прохаживался, нюхал табак, смот- 
рел в потолок, то мерил глазами своего гостя, то наблюдал 
его лоб, то гляделся в его пуговицу, словом был чрезвычайпо 
милостив, только молчал. 

Андрей Иванович, конечно, догадывался, что такой 
скромности требуют дела службы, не терпящие отлага- 
тельства. 

— Да что ж вы молчите?— спросил начальник с живо- 
стию, которая показывала, что он вспомнил свою обязан- 
ность и почувствовал, наконец, надобность выгнать Андрея 
Ивановича. 

— Ваше превосходительство,— проговорил этот во второй 
раз и впал в уныние. Приятно быть причиной такого страха, 
приятно стоять перед тем, у кого от вас не ворочается язык. 
Важные мысли, бремя занятий, гордость сана слетели с ли- 
ца начальника; он облокотился о стол и как-то разнежился; 
тело его сделалось гибче, глаза добрее, он быстро нерешел 
от совершенного пренебрежения к ласковому вниманью и 
вежливо обратился к Андрею Ивановичу, как будто сжалил- 
ся над ним или узнал в нем старого знакомого, за которого 
мучает совесть. 

— Да таким образом я никогда не добьюсь, зачем вы про- 
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сили меня видеть; я занят, вы, пожалуйста, не держите ж 
меня, скажите. 

— Ваше превосходительство, я служил... 

— Что ж, разве вы не довольны службой?— Начальник 
сел, повалился на спинку готических кресел, вывернул ладо- 
ни п, зевая от усталости, вытянулся. 

— Помилуйте, ваше превосходительство, как можно быть 
недовольным!.. я хотел доложить, что служу почти тридцать 
лет.., 

— Ну хорошо, что ж далее? 

По мере того как начальник становился добрее, терпели- 
вее и вникал в нужды своего подчиненного, по мере того 
этот делался развязней. Руки у него начинали при ином сло- 
ве отделяться от стана, в глазах замечалась дерзость, ноги 
выходили из границ. 

— Ваше превосходительство, я по мере сил трудился и 
тружусь; я довольствовался куском хлеба, другие получали, 
может быть, за службу более, но я думал: бог с ними, толь- 
ко б быть сыту да по мере возможности быть полезну, а там 
что бог даст. 

Такой нравственный образ воззрения на вещи поставил 
пачальника в положение известного Отелло, когда этот спра- 
шивал у своего друга: к чему клонится речь сия? душа его, 
видимо, начинала возвращаться в то первобытное состояние, 
в котором поворачивала спину, но Андрей Иванович у?ке 
подрумянился. 

— Ваше превосходительство,— сказал он с небольшим на- 
пором голоса, и этот титул был уже не просто учтивость или 
подобострастие, а риторическая фигура повторения, чтоб 
усилить речь.— Я на службе дожил до седых волос, имел 
счастие получить эти знаки отличия, первый приходил в 0т- 
деление, последний уходил, дома не имел времени пропу- 
стить в горло куска хлеба, не знал ночей, все умирал над 
делом и не жаловался, да и на меня никто не пожалуется; 
теперь же пришлось высказать правду, неволя говорит, ваше 
превосходительство. 

— Да что ж она говорит?— вскрикнул начальник полу- 
сердито; но чиновник пришел уже в такое нервное состояние, 
что не мог оробеть. Как лошадь, которая закусила удила, 
как трус, которого вывели из терпения, он сам вскрикнул 
в том же тоне: 

— Ваше превосходительство, вы меня обидели, чувстви- 
тельно обидели. 

Начальник встал, смерил его глазами с ног до головы и 


393 


взглянул пристально ему в лицо, как будто хотел дознаться, 
кто перед ним,— великий человек или безумный. Дерзкое 
обвинение, едкие слова правды или наглость лжи изумили 
его, он потерялся и, точно не знал, чтб делает, с кем говорит, 
спросил тихо, рассеянно: 

— Чем? 

Андрей Иванович улыбнулся и горько и зло. 

— Гм!.. чем? вы не знаете!.. У нашего брата в жизяи 
какая цель? было бы, как придешь домой, где отогреться, 
угол, где прилечь, да было бы с кем перемолвить слово, раз- 
делить пополам горе и бедность, ваше превосходительство, 
грех не пощадить седых волос, отнять у пищего рубашку; 
У вас столько денег, что, если их разделить по нашей братьи 
чиновникам, так каждому придется вдоволь; в этой одной 
комнате столько сокровищ, что тысяча таких, как я, завт- 
ра 6... вам мало!.. да, боже мой, возьмите себе все, деньги, 
почести, я одной милости прошу, я прошу немногого, оставь- 
те мне под старость мою милую жену. 

Слезы брызнули из глаз Андрея Ивановича. Слезы трога- 
ют, слезы льстят, слезы уверяют вас, что вы богатырь, а что 
другой ребенок; слезы сильное оружие, оттого-то с жепщина- 
ми и не должно сражаться. 

Андрей Иванович воспользовался своим расположением 
к чувствительности. 

— Ты сумасшедший, — сказал начальник довольно умг- 
ренно. 

— Нет, ваше превосходительство, я в полном уме, но есть 
отчего сойти!.. в чем моя вина? что у меня жена молода, что 
у меня жена красавица! я все знаю, она бредит вами... выб 
вечером, когда ложитесь в постель покойны, счастливы, бога- 
ты, в чинах, вы б спросили, что он делает, что делает бед- 
ный человек, у которого, если вы захотите, не будет завтра 
ни постели, ни куска хлеба!.. Бывают такие тихие ночи, что, 
кажется, нет никого на земле, кто б пе спал приятпо, 
а мне приходится бежать из дома, кннуться в Неву 
или разбить голову о какой-нибудь памятник; а я воро- 
чаюсь, не знаю, на какой бок лечь, а я слушаю, как она 
вс сне повторяет беспрестанно имя вашего превосходитель- 
ства. 

— Да что ты? откуда ты? с чего ты взял?— вскрикнул на- 
чальник. У него в голосе слышались уже отзывы той бури, ко- 
торая копилась в душе. Он невинен, сказал бы один; он изучил 
дела и’ знает, что ни в каком случае не должно признавать“ 
ся, сказал бы другой. 
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Недоуменье, непонятливость, любопытство — все эти от- 
рицательные чувства, под которые легко подделаться, изоб- 
разились и перепутались в его пертах. Он стоял в странном 
оцепенении, он, может быть, хотел лучше показаться смеш- 
ным, прикинуться глупым и с удивительной наблюдательно- 
стью глядел в глаза Андрею Ивановичу, не мутны ли они? 
Но эти глаза сделались живее, чище, но это круглое, мир- 
ное лицо воспламенилось. Оно также запылало благородет- 
вом, схороненным на дне каждой души. 

— Ваше превосходительство,— начал опять оскорбленный 
муж несколько плаксивым голосом, который разрушал от- 
части очарование его воспламененного лица.— На кого вы 
напали? Чем мне от вас защититься? Какая безумная пред- 
почтет меня вам? да и поделом мне.— Андрей Иванович рва- 
нул себя за волосы.— Тебе бы писать да писать, тебе бы коп- 
теть над делом, тебе бы околеть над проклятыми бумагами, 
а то вот еще что вздумал!.. жениться!.. Вот тебе молодая 
жена, вот тебе жена-красавица!— Клок волос остался у него 
в руке. 

Начальник вложил пальцы одни в другие, прижал их ле- 
гонько к груди, наклонил голову немного вперед, посмотрел 
на чиновника молча, потом тихо, нрепокойно, в совершенном 
отчаянье спросил: 

— Какая жена? что ты за человек? шутка это, что ли? 
Научил тебя кто или сам ты выдумал? ради бога, скажи, по- 
куда я не потерял терпенья и не отправил тебя в желтый 
дом. 

— Ваше превосходительетво, не стращайте; я знал, на что 
шел, жить или умереть — мне все равно: она бредит вашим 
превосходительством, не запирайтесь. 

— Вон!— закричал начальник полным голосом, кинулся 
к Андрею Ивановичу и за один шаг от него едва мог удер- 
жать себя. Человек светский, не столько чувствительный 
к обидной мысли, как к обидному выражению, он выносил 
разного рода неучтивые обвинения в дурном поступке, но ле 
в силах был вынести грубого слова. Он посягнул на единст- 
венное утешение темного труженика, отнял у него последнее 
счастье, он внес раздор в бедный дом, в беззащитную семью, 
это бы ничего, от таких упреков не страдает гордость, на- 
против... но едва с неловкого языка сорвалось: «Не запирай- 
тесь», как вся кровь бросилась ему в лицо и залп его бешен- 
ства мигом обратил Андрея Ивановича в первобытное состоя- 
ние. Бездна, которую этот наполнил было . глубоким 
человеческим чувством, опять раскрылась перед ними, опять 
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длинный ряд чинов раздвинул их на неимоверное расстояние. 
Андрей Иванович прибрал свои руки и ноги, потушил жар 
своей души и, как Сильфида, скользнул в дверь, но, повер- 
нувшись, улыбнулся про себя так двусмысленно, так зло, так 
надменно и самоуверенно, как будто надеялся поступить на 
вакансию какого-нибудь дьявола. 

— Вон!— кричал ему вслед начальник, недовольный, вид- 
но, его расторопностью. 

Дверь затворилась. Гость отправился. Хозяин кабинета 
остался один, и остался на том же месте; держал себя за 
голову, смотрел туда, где явился и исчез перед ним призрак 
чиновника. Утомленный продолжительным терпеньем, он, 
наконец, вышел из себя, дал себе волю, закинул руки на 
спину и бросился ходить по комнате, чтоб, вероятно, быстро- 
той движенья успокоить взволнованную душу, излить нару- 
жу свое справедливое негодованье и свой всемогущий гнев. 
Щеки его были необыкновенно красны, глаза сверкали. Пер- 
вые шаги показывали совершенную решимость не разбирать 
правого с виноватым, не рассуждать, не вникать в дело, 
а сердиться. Это был или благородный порыв против клеве- 
ты, или порыв нетерпимости против благородства. Всякое 
чувствительное сердце испугалось бы за Андрея Ивановича. 
Но нет такого положения, нет, слава богу, такой грозы на 
земле, чтоб вовсе не видно было света, чтоб где-нибудь не 
прокрался тонкий луч надежды. Неистово ходил хозяин ка- 
бинета, и между тем вместо впечатления ужаса походка его, 
страшно сказать, имела в себе что-то смешное. Быстро ша- 
гал он и вдруг так же быстро останавливался перед бюстом, 
перед стулом, особенно перед дверьми, задумывался, покачи- 
вал головой, протягивал руки вперед, пожимал плечами... 
В одну из этих немых сцен он не утерпел, не смог больше 
размышлять молча, жесты увлекли его язык, мысль вырва- 
лась из души, и он проговорил громко: «Жена-красави- 
ца!..› — но эти слова еще пуще осердили его, он еще скорей 
отбежал от дверей. Такая скорость была, однако ж, не в его 
характере, не в духе его воспитанья, не в нравах общества, 
к которому он принадлежал. А потому, когда в другом углу 
комнаты раздалось опять: «Жена-красавица!..» — ноги его на- 
чинали уже нежнее прикасаться к английскому ковру. Пред- 
видел ли Андрей Иванович этот переход от движений самых 
неправильных в самую изящную природу? Знал ли он зара- 
нее, что глава его не может долго бегать по кабинету, как 
какой-нибудь неблаговоспитанный неуч? Изучил ли он до 
того ченовеческое сердце, что нашел людей добрее, чем их 
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представляют, и понял глубокий смысл пословицы: где гнев, 
там и милость? 

В комнате стало весело по-прежнему, не было ни лица, 
ни чувства в раздоре с прекрасными лучами солнца; никто 
не роптал на судьбу, пе плакался на людей, не надоедал не- 
счастием, никто несносными жалобами не отравлял благо- 
уханного воздуха роскоши. Начальник ходил еще, только 
руки его были уже в боковых карманах бархатного сюртука. 
Голова наклонилась на одно плечо, глаза поднялись вверх; 
какие-то мечты носились над ним под потолком, в какую-то 
прекраспую будущность он погружал свои взгляды.. душа 
его строила воздушные замки и полусонно, смело, с явной 
наглостью любовалась чудными сокровищами, которые ей 
грезились, как любуются те, у кого есть довольно властя, 
чтоб завладеть ими, или довольно денег, чтоб их купить. Но 
вдруг он схватился за колокольчик и позвонил, Человеку по-' 
ложительному, человеку, искушенному опытом жизни, вздуз 
малось, конечно, поверить мир мечты миром действительным, 
захотелось образумить сёбя и узнать, сохранит ли оп в с0- 
прикосновении с существенностью здравое понятие о том, что 
слышал и чем забавлялось уже его избалованное вообра- 
жение! РУ 

Вошел кто-то вроде Андрея Ивановича. Г’ 

— Он давно служит?— спросил начальник. Вопрос не 
имел надлежащей ясности, но иному дается привилегия быть 
темным; иной какими иероглифами ни пишет, на каком копт- 
ском языке ни пробормочет несколько звуков, а найдется 
ужас сколько таких, что все поймут. Поэтому за вопросом 
последовал как молния и ответ: р 

— Давно, ваше превосходительство. Г 

— У него большая семья, много детей, он вдов?— продол- 
жал спрашивать хитрый начальник и продолжал скоро, стро- 
го, угрюмо, с пренебрежением. Этот образ спрашивания, эта 
суровость необходимы при разговоре о большом количестве 
детей и вообще в делах, требующих приличного сострадания 
и чувствительности. Хозяин кабинета имел вид, что прини+ 
мает во вдовце, обремененяом многочисленным семейством, 
такое сердечное участие, что даже сердится на свою слабость. 
Тот, кого так безжалостно закидал он вопросами, кто должен 
был знать всю подноготную каждого предмета, который под- 
верпется на глаза его превосходительству, смешался. Да как 
и не смешаться, когда в первый раз отроду придется проти- 
воречить? Понизив голос и в недоуменье, так ли понял, о том 
ли говорит, не смея ничего утверждать и пе смея, однако ж, 
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отрицать вполне целый вопрос, он возразил сомнительно 
только на один его пункт. 

— У него нет-с детей. 

— Как нет?— сказал начальник помягче.— Я спрашиваю 
вот о том, что сейчас вышел. 

— Он женат на первой, и пе очень давпо, ваше превосхо- 
дительство. 

— Не очень давно?.. да уж ему... да он мне показался 
в таких летах...— Начальник улыбнулся и замялся, как буд- 
то не хотел уязвить слабого своей могучей эпиграммой. 

Подчиненный потупил глаза в землю, скромность запреч 
щала ему выказать, как весело было у него на сердце от та- 
кого милостивого разговора, однако ж он принял на себя 
дерзость усмехнуться. 

— Да еще какую выбрал, ваше превосходптельство! кра- 
савица, и такая молоденькая!.. 

Начальник опять надулся. 

— Там никого еще нет? 

— Никого-с. 

— Хорошо. 

Один ушел, другой кинулся в сторону, наткнулся на ве“ 
ликолепную гравюру пиршество Балтазара и начал беспре- 
станно нюхать перед нею табак, начал разглядывать ее 
с полным, по-видимому, уваженьем к созданью живописца 
и котличной работе гразера. 

Этот огромный, бесконечный дворец, эти огненные, непо- 
стижимые слова, написанные неведомыми пальцами, этот 
блеск, от которого потускнели тысячи светильников и ку» 
рильниц, царь и его наложницы, сосуды, похищенные из 
Иерусалима и наполненные вином разврата, мелкая толпа, 
раздавленная ужасом, миллион лиц, где виднеется только 
одно лицо пророка... Владелец картины вникал во все под- 
робности и, закинув руки опять на спану, ближе да ближе 
нагибаясь к картине, проговорил сквозь зубы, но с особен- 
ным благозвучием в голосе: 

= Бредит мной! 


№ 


Неприятно жить за Москвой-рекой, да и на Петербург 
ской стороне не лучше! Там вы точно исключены из списка 
живых; а как вскроется Нева, то и сидите без дела, кусайте 
пальцы, посматривая па Северную Пальмиру| Уж если бог 
привел быть жителем столицы, то, по-моему, надо терзаться 
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в самом центре её и, хоть по треску мостовых, ежеминутно 
чувствовать важные преимущества своего положения. Нев- 
ский проспект, Тверская, вот около чего, вот где следует се- 
литься., Правда, меня самого берет ужас, как я вспомню, 
сколько раз проехал я по Тверской! Неприятно, говорю, это 
отступничество от божьего мира, это умничанье столичных 
отшельников, эгоистов в полном значении слова; еще пепри- 
‚ятнее иметь кабинет у жены под носом! Андрей Иванович 
сообразил все эти неудобства и переехал. Кабинет себе уст- 
роил он уже не возле спальни и так далеко, что мог безмя- 
тежпо предаваться своим трудолюбивым занятиям. Ничто 
женское не мешало ему, никакое нежное сердце не в силах 
было действовать пагубно на таком благородном расстоянье. 
Он переехал; но не все перевез с собою. Много явилось но- 
вого, многого не оказалось. Посещение, сделанное им, имело 
влияние на его вкус и на меблированье дома. И он поставил 
на свой письменный стол бронзовые часы, и у него па сте- 
нах висели парижские картинки. Чувство народности по- 
страдало жестоко в этом переезде. Журналов валядось боль- 
ше, повестей ни одной. Андрей Иванович взялся за ум и пе- 
рестал читать. Какая-то привязанноеть к вещественности, 
ко всему искусственному, какое-то забвение удовольствий, 
предлагаемых матерью природой, открылось в нем. Соловья 
не было. Бог знает куда он девался. Труженик, который ча- 
сто, бывало, отдыхал за его пеньем, не вспомнил о нем в су- 
матохе перевозки, а может быть, чего доброго, счел непри- 
личным принять старого друга, повесить клетку с птицей 
в таких комнатах, где находились бронзовые часы и где каж- 
дое кресло работал немец. 

Было семь часов утра, чиновник по старой привычке си- 
дел уже; но сидел перед зеркалом, не в халате, а в полном 
облачении, в белом галстуке, только без фрака, и завязывал 
на шее ленту, на которой висел аннинский крест. По медлен- 
ноети, с какою делалось это дело, можно было заметить, что 
он никуда не едет, а так, просто, прохлаждается для пре- 
провождения времени. 

Прошел час, прошло два, Андрей Иванович то наклонит 
зеркало, то сам наклонится к нему, то отшатнется и взглянет 
па него свысока, а все сидит, все смотрится. Есть такие пред- 
меты, в которых беспрестанно открываешь новые стороны; 
такие источники, которых никак не вычерпаешь досуха. 
Вместо того чтоб отправляться на службу, он начал прини- 
мать гостей. 

— Ну, что поделываешь?— сказал, повернувшись провор- 
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‘но всей Анной к какому-то посетителю, у кого на лице и в 
ухватках было видно, что он живет еще на Петербургской 
стороне и еще пишет. 

— Да ничего-с, пришел поздравить вас. Вы, кажется, изво- 
лите ехать. Карета подана. 

— Нет, братец, это жена; ужасная охотпица выезжать, 
Видел лошадок? 

— Видел-с.` Чудесные лошади. 

— Зато, братец, и дорого стоят. 

— Да помилуйте, что ж в свое удовольствие и не запла- 
тить денег за вещь, которая нравится!— заметил гость со 
гздохом. 

Андрей Иванович ударил его по плечу. 

— Правда, правда, братец, был бы ум — деньги будут. 

Кое-кто явились еще с какими-то поздравленьями, а меж 
ду тем человек, лакей или камердинер, подал билет на ложу 
в театр, 

Андрей Иванович прикрикнул: 

— Ну, ато ты несешь ко мне! Отдай на половину к Марье 
Ивановне, 


ОЙ (Сеанновов 721 


2300 -1458' 


ПРЕВ ГОЛОВ В ЕНИГИ 
и В ПОЛОВЫ 


| 


Пусть люди бы житья друг другу 
не давали: 

Да уж и черти-то людей тревожить 
стали! 

Хемницер 


еперь и я начинаю верить в ночные чудеса! 
Ночь была самая бурная, самая осенняя. 
Страшный ветер с моря ревел по длинным ули- 
цам ‘Петербурга и, казалось, хотел с корнем 
вырвать Неву и разметать ее по воздуху. Обла- 
ка быстро протекали перед бледною луной, ко- 
торая сквозь туманную их пелену являла только вид свет- 
лого пятна без очертания. По временам крупные капли 
дождя с силою ударяли в стекла моих окон. Мы сидели 
вдвоем перед камином, один молодой поэт и я. Из уважения 
к хронологии, без которой нет истории, я должен прибавить, 
что это было вчера. 

Поэт был уже великий, по еще безымянный. Он еще 
подписывался тремя звездочками; однако ж читатели при 
виде этих трех звездочек всякий раз приходили в неволь- 
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ный трепет: столько всегда под этою таинственной вывес- 
кой было тьмы, ада, ведьм, чертей, мертвецов, бурь, громов, 
отчаяния, проклятий и угроз человечеству, которое его не 
понимало! О, как красноречиво ругал он «общество»! Да как 
огненно описывал «деву»! Великий поэт! Он подавал о себе 
самые мрачные надежды. Мой собеседник долго не говорил 
ни слова; но я примечал, что при каждом сильном порыве 
ветра он приходил в беспокойство. Я приписывал это осо- 
бенному нервическому его расположению. Вдруг из крыши 
вырвало часть желоба, который с грохотом упал на мосто- 
вую перед самыми окнами. Поэт вскочил. 

— Пойдем гулять|— вскричал он.— Пойдемте гулять на 
набережную! 

— Гулять? — сказал я.— В бурю, в двенадцатом часу 
ночи? 

— Что нужды? — возразил поэт.— Как можно сидеть до- 
ма в такую погоду!.. Разве вы не находите никакого удо- 
вольствия смотреть на эту великолепную борьбу стихий? 
Разве вам не веселее любоваться на волны разъяренной Не- 
вы, чем на эти пестрые толпы ничтожеств с расстроенными 
желудками, которые каждый день перед обедом разносят 
их церемониально по тротуару Невского проспекта и бес- 
смысленно улыбаются одпо другому? Пойдемте. Вы еще не 
знаете наслаждения гулять в бурю! Скоро полночь... Тем 
лучше! По крайней мере мы не удивим людей. 

— Вы решительно не любите людей? — спросил я, 
смеясь. 

— Я их презираю!— отвечал поэт торжественным то- 
ном..— Вид их для меня ужасен,— прибавил он, надевая 
палевые перчатки.— Я их ненавижу, да и не нахожу, что- 
бы вы с своей стороны имели много поводов обожать 
людей. 

— Я всегда очень хорошо уживался с людьми,— возра- 
зил я хладнокровно. 

— Да разве еще мало зла сделали вам люди?.. или по 
крайней мере старались сделать? 

— Люди? Не говорите этого, мой друг! Вы, верно, хоте- 
ли сказать «литераторы»: а это большая разница!.. Я нахо- 
жу, что люди всегда были слишком, слишком благосклонны 
и добры ко мне. 

— Ну так по крайней мере вы не встретите теперь ли- 
тераторов. Пойдемте! 

Не знаю, эта ли причина или другие, более красноречи- 
вые доводы поэта убедили меня согласиться на его стран- 
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ное предложение; но дело в том, что я действительно поего 
примеру вооружился галошами, надел плащ, и мы вышли 
на Английскую набережную. Бесполезно было бы описывать 
все мучения подобной прогулки, во время которой одною 
рукою надобно было держать шляпу на голове, а другою 
беспрестанно закутываться в плащ, срываемый с плеч вет- 
ром. Сделав несколько шагов вдоль набережной, я остано- 
вился и решительно объявил поэту, что не пойду против 
ветра; что если ему угодно продолжать прогулку, то я пред- 
лагаю поворотить к бульварам Адмиралтейства и идти на 
Невский проспект, где по крайней мере строения заслонят 
нас несколько от бури. Кажется, что великолепная борьба 
стихий скоро надоела и самому поэту, потому что он без 
труда согласился с моим мнением, дав мне только заметить 
красоту огромных черных волн Невы, которые в это время 
были освещены луною, освободившеюся на мгновение от 
туч. Мы благополучно достигли бульвара. Поэт рассказал 
мне здесь много прекрасных вещей о луне, которых я, для 
краткости, не повторяю. 


Мы скоро очутились на Невском проспекте. Во все время 
нашего странствования не встречали мы ни живой души. 
Улицы были совершенно пустые, окна домов совершенно 
темные. Дошедши до Большой Морской, я поворотил в эту. 
улицу, чтобы под защитою ее домов пробраться до своей 
квартиры, когда мой товарищ внезапно был поражен не- 
обыкновенным освещением одного из домов Невского про- 
спекта по ту сторону Полицейского моста. Он остановил ме- 
ня. Действительно, дом был весь в огне. Сначала мне каза- 
лось, что этот яркий свет разливался из окон Дворянского 
собрания, но поэт, который превосходно знал топографию 
Невского проспекта, скоро убедил меня, что освещенный дом 
должен лежать гораздо ближе. Все соображения местности 
приводили нас обоих к заключению, что это был тот самый 
дом, в котором находятся магазин и библиотека Смирдина. 
Но что значит такое освещение после полуночи? Разные 
предположения, одно страннее другого, приходили нам в 
голову и после тщательного разбора были поочередно от- 
вергаемы как неправдоподобные. Я видел, что поэту 
страх хотелось решить загадку личным удостовере- 
нием, и сам предложил ему перейти чрез Полицейский 
мост, чтобы посмотреть вблизи на предмет наших ги- 
потез. 

С мосту уже были мы в состоянии убедиться самым по- 
ложительным образом, что освещение, которое нас так по- 
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ражало, в самом деле происходило из магазина и библиоте- 
ки Смирдина. Но удивление наше возросло еще более, когз 
да, пройдя несколько шагов, мы приметили первые кареты 
длинного ряда экипажей, уставленных в три линии вдоль 
всего тротуара. Не оставалось более никакого сомнения, что 
в залах Александра Филипповича Смирдина происходит что- 
то необычайное — собрание — быть может, бал — или по 
крайней мере свадьба. По мере того, как мы подвигались 
вперед, форма экипажей и упряжи, наружность лошадей, 
кучеров, лакеев более и более приводили меня в недоуме- 
ние; это были по большей части старинные рыдваны, каре- 
ты и линейки готического фасона с дивными украшениями, 
кони непомерной величины в сбруях прошедшего столетия, 
яюди тощие, длинные, бледные, в Допотопных ливреях и с 
ужасными усами. Я обратил внимание моего спутника на это 
странное обстоятельство: он посмотрел и вздрогнул. Устаего ' 
дрожали. 

— Чего вы перепугались? — спросил я. 

— Ничего!— бодро отвечал поэт.— Ничего, так,— приба- 
вил он спустя несколько мгновений, но уже измененным го- 
лосом и схватил меня под руку; я приметил, что он дро- 
жит.— Рок! рок!.. — продолжал он именно тем голосом, 
который в стихах своих называл  «гробовым».— Пойдем- 
те! Нечего делать... Пойдемте, это собрание относит- 
ся к одному из нас. Я и забыл, что обещал быть в нем се- 
годня! 

И, говоря это, он сильно жал мою руку и увлекал меня 
ко входу в освещенный дом. 

— Так что же оно значит? — спросил я, несколько встре- 
воженный его отчаянным тоном. 

— Увидите! Увидите! Это любопытно!.. очень любопыт- 
но!.. это поучительно!.. Вы узнаете много нового. Мне обе- 
щали открыть одну великую тайну... 

— Ито обещал? 

— Кто! — воскликнул оп печально.— Кто!.. Тот, кому оно 
как нельзя лучше известно. Тот, кто... Не спрашивайте, ради 
бога! Вы его увидите сами. | 

— Да кто же эти люди? Откуда эти уродливые эки- 
пажи? 

— Кто эти люди?.. Разумеется, петербургские жители. 
Мало ли в городе старинных экипажей?.. Вы видите, что 
между ними есть и новые кареты. Посмотрите, какая ще- 
гольская коляска! Эй, кучер!.. чья коляска? 

Кучер назвал одного из известнейших поэтов наших, 


406 


— Видите ли?.. и он здесы Пойдем скорее. 

Ответ кучера несколько успокоил меня. Любопытство мое 
возбуждено было в высочайшей степени, тем более что я ни- 
чего не слыхал о приготовлениях к этому празднику и что 
он был для меня совершенною нечаянностью. Правда, ме- 
сто, где он происходил, и имя, которое только что я услы- 
шал, заставляли думать, что это должно быть литературное 
собравие, а в моей частной философии есть коренное прави- 
ло, никогда не купаться в море между акулами и не бывать 
в подобных собраниях — два места, где, того и гляди, отква- 
тят вам ногу острыми зубами или кусок доброго имени дру- 
жеским поцелуем; но на этот раз я готов был впервые в жиз- 
ни нарушить мудрое правило, чтобы узнать причину столь 
многочисленного ночного конгресса. Мы взошли на подъезд, 
который был ярко освещен и покрыт теснившимся народом. 
В дверях стояли два человека: они, казалось, раздавали 
билеты входящим, и один из них громко повторял: «По- 
жалуйте, господа; пожалуйте скорее; представление начи- 
нается». | 


— Представление? — вскричал я. — Что это значит? Ка- 
кое представление? 

— Да, да! представление!— отвечал поэт дрожащим го- 
лосом.— Я давно уже получил приглашение. 

— Да кто же здесь дает представление после полуно- 
чи?— спросил я довольно громко. 

Вопрос мой, видно, был услышан одним из раздававших 


билеты, потому что оп оборотился ко мне и сказал с важ- 
ностью: 


— Синьор Маладетти Морто, первый волшебник и меха- 
ник его величества короля кипрского и иерусалимского, бу- 
дет иметь честь показывать различные превращения... По- 
жалуйте, господа! пожалуйте скорее! представление начи- 
нается! 

Говоря это, он почти насильно супул нам в руку два би- 
лета, и толпа, теснившаяся сзади, втолкнула нас в двери, 
Это имя, признаться, несколько зловещее, страшное лицо 
и хриплый голос раздавателя билетов, странные фигуры, 
которые нас окружали в сенях и всходили с нами по лест- 
нице, все это способно было внушить некоторый страх и са- 
мому храброму. Я сообщил сомнения свои поэту и не ре- 
шался идти далее. Он засмеялся над моей трусостью, но 
каким-то глухим, отчаянным смехом, и опять потащил мев% 
по лестнице. Не скрываюсь, что в это время любопытство 
мое совершенно препало и только ложный стыд заставил 
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меня повиноваться моему спутнику. Мы достигли входа 
в книжный магазин. Здесь два другие человека переменили 
у наб билеты и просили идти далее. У дверей первой залы 
не было никого: мы вошли без всяких обрядов; никто не 
потребовал с нас платы за вход, и это меня удивило еще 
более. Зала была освещена множеством кенкетов, уставлена 
во всю длину частыми рядами стульев, и по крайней мере 
три четверти их заняты были посетителями обоего пола. 
Книги с прилавков были убраны, и все шкафы завешены 
красными занавесами. Огромный занавес такого же цвета за- 
крывал всю глубину залы со стороны Конюшенпой улицы. Пе- 
ред ним находился длинный стол, на котором вразных местах 
стояли инструменты и ящики. За столом важно расхаживал 
человек в черном фраке и по временам отдавал приказания 
служителям. Изо всего можно было заключить, что это сам 
синьор Маладетти Морто, первый волшебник и механикего 
величества короля кипрского и иерусалимского. Желая 
взглянуть ближе на него и на его зрителей, я подошел 
к первым рядам стульев. Лицо этого человека кроме прон- 
зительного -взора и насмешливой улыбки, сросшейся с его 
тонкими губами, не представляло ничего примечательного, 


Перед ним на двух первых рядах стульев сидели в глубо- 
ком молчании Александр Филиппович Смирдин, очень блед- 
ный лицом, и почти все светила нашей поэзии и прозы — 
люди с гениями столь необъятными, что сознание ничтоже- 
ства моего подле них оттолкнуло меня с силою электриче- 
ского удара на противоположный конец залы, где я скрылся 
и пропал в толпе. Никогда еще не видал я такой массы ума‘ 
и славы. Великолепное зрелище! В расстройстве от своего 
уничижения я потерял из виду поэта и, смиренно заняв ме- 
сто в одном из последних рядов, с нетерпением ждал начала 
представления. Надобно заметить, что между гениями пер- 
вых рядов я видел множество напудренных париков: при 
беглом взгляде, который успел я бросить па них, находясь 
еще в главном конце залы, мне показалось, будто эти поч- 
тенные лица не совсем мне незнакомы и что я встречал их 
иногда в каких-то картинках, но краткость времени не до- 
зволяла мне собрать и привесть в порядок своих воспомн- 
паний, вокруг меня не было ни одного знакомого человека, 
у которого мог бы я расспросить, а между тем и пред- 
ставление уже начиналось. Раздался звон колокольчика. 


Все утихло. Человек в черном фраке, расхаживавший за сто- 
лом, остановился и приветствовал собранпе тремя покло- 
нами. 
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— Милостивые государи и государыни!— сказал оп. = 
Недавно приехав в эту великолепную столицу и не имея 
счастия быть вам известным, я должен прежде всего ска- 
зать несколько слов о себе. Видя меня в этом магазине, вы, 
может быть, полагаете, что я писатель. Нет, я давно отка- 
зался от притязаний на авторскую славу: я был автором, 


но теперь я волхв и колдун. Хотя природа и наделила меня 
всеми способностями для того, чтоб быхь славным сочини- 
телем повестей и былей, я, однако ж, предпочел этому зва- 
нию другое, более выгодное. Не спорю, что иногда очень 
приятно шалить с веселою, беззаботною сатирой и смотреть 
на движения своих ближних в свете, как на игру бескопеч- 
пой комедии, нарочно для вас представляемой вашим родом, 
и самому смеяться и рассказывать про свой смех тем, кото- 
рые сидят подле вас, но пришли в этот огромный театр без 
очков. Но это ремесло имеет разные свои неудобства. Рас- 
скажите дело, как его видите, как оно было или как быть 
могло: один сердится на вас, зачем оно так было, другой, 
зачем оно так может быть; тот думает, что вы рассказывае- 
те лучше его, и бесится на вас за то, что рассказ ваш не 
совсем глуп; иной находит сочинение ваше глупым и бра- 
НиТ вас за то, что, как ему кажется, сам он паписал бы его 
гораздо лучше. Путешествуя по разным странам мира, я ре-. 
шительно убедился, что для людей писать невозможно. И, 
видя перед собою такое блестящее собрание авторских ге- 
ниев всех возможных разборов, я дерзаю даже удивляться, 
как вы, милостивые государи, решились на такое скучное, 
неприятное, бесполезное ремесло! Зачем вам быть писате- 
лями, когда вы можете прослыть отличнейшими шарлатана- 
ми? Посмотрите на меня: я шарлатан!.. и чрезвычайно до- 
волен моим званием. Прекрасное звание! веселое звание! 
благородное звание! Сделайтесь и вы, все до единого, шар- 
латанами: для вас это будет очень легко — вы уже сочини- 
тели; первый шаг сделан. Я говорю по опыту. Нарядитесь 
все фиглярами, паяцами, шутами: как вы тогда будете хо- 
рошо понимать друг друга! как вам будет ловко жить с се- 
бе подобными! как явно будете обманывать друг друга 
и всех на свете! Да как потом будете вы смеяться!.. Глав- 
пая трудность жизни, поверьте, происходит единственно от- 
того, что люди одеваются не в свои платья. Если бы каж- 
дый из нас нарядился соответственно своим деяниям или пи- 
саниям... Вот для представления вам образчика дела я тот- 
час переоденусь в шутовское платье, и вы меня мигом пой- 
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мете. Как прикажете нарядиться? Гением?.. философом?., 
глубокомысленным ученым? 

Нет! Все это костюмы слишком старые, слишком обык- 
новенные, изношенные и запачканные дураками... 

Вот... на нынешний вечер... и только для вас... наряжусь 
я человеком ко всему способным. Наряд, правда, уж слинг“ 
ком пестрый, немножко карикатурный, но он теперь в боль- 
шой моде и притом самый удобный для производства тех 
чудесных явлений, которые хочу иметь честь вам предста- 
вить. Дайте мне только время принарядиться как следует: 
увидите, какие покажу я вам фокусы!.. О, вы любите фоку- 
сы! Вы сами делаете их превосходно; однако ж таких, как 
те, которые я вам сегодня представлю, надеюсь, вы еще не 
производили и не видали. Вы уже горите нетерпением? Из 
глаз ваших брызжет любопытство? Вы сомневаетесь в воз- 
можности превзойти вас на этом благородном поприще?.. 
Погодите. Сейчас, сейчас!.. Между тем, милостивые госуда- 
ри и государыни, извольте занимать места; представление 
будет разнообразно и великолепно. 

Вот мой костюм. Делая все основательно, прежде всего — 
не при вас будь сказано — я надеваю панталоны.. парадные, 
полосатые, разноцветные... сшитые, как изволите видеть, из 
исторических атласов и статистических таблиц: теперь, есля 
мне или вам понадобятся справки для глубокомысленных 
соображений, они все тут... Вот на этой ноге годы, месяцы 
и числа деяний народов... Вот здесь раскрашенные картины 
их исторической жизни. А там точное показание рогатого 
и безрогого скота, состоящего сегодня налицо у вышеупо- 
мянутых народов. Одну ногу сую в сапог, выкроенный из 
романов, другую обуваю в драматический котурн. Жилет 
у меня цвета германской философии с мелкими умозритель- 
ными пуговками. На шее повязываю себе большим бантом 
промышленность и торговлю. Кафтан надеваю антикварский. 
Волосы намазываю технологией и причесываю под изящные 
искусства... 

Наряд, как изволите видеть, отменно идет мне к лицу... 
Но чтоб предстать перед вас полным, ко всему способным 
шутом, надеваю еще на голову вместо колпака химическую 
реторту и начинаю говорить с вами на двенадцати языках, 
которых ни я, ни вы не понимаем. 

Теперь я готов к вашим услугам. Милостивые государи 
и государыни, пожалуйте сюда скорее, торопитесь, не зевай- 
те. Есть еще десяток билетов. Цена за вход весьма умерен- 
ная: с дам и мужчин не берем ни копейки, дети платят по- 
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ловину. Приходите! Право, не будете раскаиваться, что по- 
жертвовали своим временем. Вы, может быть, спросите, как 
можем мы давать представления так дешево? скажете, что 
мы должны быть в убытке? Конечно, с первого взгляда оно 
так бы казалось, по мы отыгрываемся па большом числе 
ротозеев, и хотя с них получается очень мало, ровно нуль, 
однако ж множество пулей с одним искусным шарлатаном 
впереди составляет огромную сумму. Этот расчет мы, шар- 
латаны, понимаем прекрасно. 


Приходите же, пожалуйста: здесь показываются невидан- 
ные и неслыханные штуки, про которые не снилось ни 
Месмеру, ни Налиостро, ни даже знаменитому Пинетти, 
моему покойпому дяде, шурину, брату, куму и наставнику. 
Эй, честные господа! Эй, почтенные, прекрасные госпожи! 
живее, проворнее... Не скупитесь, берите остальные билеты: 
вы увидите здесь дивы дивные и чудеса сверхъестественные. 
Здесь показывают не мосек, одетых историческими лицами, 
не обезьян, наряженных в бальное платье: представление 
ваше нового и гораздо высшего реда, приспособленное к по- 
вятиям и потребностям людей столь знаменитых и столь 
образованных, как вы, милостивые государи и гоеударыни, 
приведенное в уровень с веком, подобранное к росту севре- 
менных идей. Все новые изобретения и открытия прошед- 
ших, настоящих и будущих веков были призваны нами для 
сообщения ему занимательности и совершенства, достойных 
такого умного и глубокомысленного собрания... потому что 
я и мои собратия, шарлатаны всех родов и названий, 0бо- 
‘жаем всякие открытия, лишь бы эти открытия нае не за- 
крывали. 


Спешите, господа! спешите! Представление начинается. 
Кому еще угодно к нам пожаловать?.. Еще есть два пореж- 
ние места. Никого нет более?.. Раз, два, три! Поднимайте 
занавес. 


И так как, мялостивые государи и государыни, вы Удо- 
стоили наше представление блистательного и многочислен- 
ного присутствия, то я сперва покажу вам мой кабинет за- 
морских редкостей. Если вам случалось прежде посещать 
эту залу, то вы помните, что все эти шкафы, которыми стс- 
ны так плотно обставлены, всегда были открыты и напол- 
нены книгами. В эту минуту они завешены и заключают 
в себе мой физиологический кабинет, составленный из ред- 
костей, каких нет, не бывало и никогда не будет на свете. 
Что, если я доложу вам, что теперь на этих полках вместо 
книг стоят головы, которые сочиняют книги? Вы уже удив- 
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ляетесь, слыша, что мой кабинет, который тотчас откроется 
взорам вашим, состоит исключительно из человеческих голов 
всякого рода, разбора, калибра, весу, объема, вида и досто- 
инства. Но вы удивитесь еще более, когда я почтепнейше 
доведу до вашего сведения, что их у меня двенадцать ты- 
сяч. Вы скажете: неправда! быть пе может! Вы подумаете, 
что я туманю, и спросите, откуда взял я столько голов! На 
все есть у меня ответ ясный и удовлетворительный. Прошу 
благосклонно выслушать. 


Бессмертный мой дядя, шурин, брат, кум и наставник 


Джироламо-Франческо-Джакомо-Антонио-Бонавентура Пи- 
нетти, о котором вы сами иногда рассказываете такие чуде- 
са, что не знаешь, в какую упрятать их голову, путешествуя 
по различным странам, землям и народам, однажды заехал 
нечаянно на самый край света. Он увидел себя в баснослов- 
ном африканском государстве, называемом между нами, уче- 
ными, Голкондою — где алмазы растут точно как у нас 
огурцы — где за железный гвоздь дают топор чистого золо- 
та— где книги пишутся с одного конца, а понимаются 
с другого. Там царствовал тогда мудрый, знаменитый и мо- 
тущественный султан Шагабагам-Балбалыкум, славившийся 
па целом Востоке своим правосудием. Однажды за столом 
он так взбесился на своего повара, который прислал ему пе- 
режаренную куропатку, что приказал обезглавить его, всю 
кухню, весь свой двор, все свое государство, которое, впро- 
чем, было очень невелико. В восточных государствах эти 
вещи случаются почти ежедневно. В правосудном гневе сво- 
ем мудрый султан Шагабагам-Балбалыкум явился столь 
неумолимым, что, когда по обезглавлении всего государства 
предстали перед него с донесением два его палача, он при- 
казал, чтобы и они срубили друг другу головы, что и было 
исполнено со всею надлежащею строгостью. Будучи надру- 
гой день без завтрака и без подданных — во всей Голконде 
оставались в живых только мудрый султан Шагабагам- 
Балбалыкум и мой незабвенный учитель Джироламо-Фран- 
ческо-Джакомо-Антонио-Бонавентура Пинетти — он наимено- 
вал последнего своим первым поваром, камердинером, евну- 
хом, секретарем, казначеем, визирем, комендантом всех мор- 
ских и сухопутных сил и единым другом; и трое суток 
жили они очень весело. Султан царствовал в пустом госу- 
дарстве со славою, мой наставник управлял на славу пу- 
стым государством; оба они начинали уже прославлять- 
ся в Африке, как однажды зашел у них любопытный раз- 
говор. 
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— Мудрый султан Шагабагам-Балбалыкум!- воскликнул 
Пинетти. 

— Что, мой любезный Пинетти? — воскликнул султан. 

— Вы вчера изволили лестно отзываться о моем управ- 
лении. 

— Я очень доволен твоим усердием. Моя Голконда явно 
приходит в цветущее состояние. Но скажи мне, пожалуй, 
как ты это делаешь? 

— Посредством политической экономии, мудрый султан 
Шагабагам-Балбалыкум. 


— Политической экономии? — повторил мудрый султан.— 
Что это за чертовщина? 

— Это наука, нарочно выдуманная у нас на Западе для 
обогащения пустых государств посредством разных пу- 
стяков. 


`— Так У нас есть и такая наука? — вскричал изумлен- 
ный султан.— Аллах велик, мой любезный Пинетти! 

— Очень велик,— отвечал Пинетти.— При помощи этой 
удивительной науки три великие промышленности, сельское 
хозяйство, ремесленность и торговля, оказывают неимовер- 
ные успехи в торжественных речах и книгах, так что в три 
дня любой народ может сделаться необыкновенно богатым 
по теории, умирая с голоду в практике. Великие истины 
этой науки, которые быстро и успешно распространяю я в 
Голконде... 


— Вот этим я не совсем доволен, мой любезный Пинет- 
ти. Я не люблю истин, и в особенности великих. 

— Мудрый султан Шагабагам-Балбалыкум! истины этой 
науки только баснословные истины; да притом так называе-. 
мые великие истины вредны тогда только, когда они могут 
закрадываться в головы; а так как вы благоразумною и ре- 
шительною мерой изволили устранить навсегда это неудоб- 
ство... 

— И то правда! Ну, так очень рад, что великие истины 
политической экономии быстро и успешно распростра- 
няются вне голов. Однако ж скажи мне, кто, собственно, им 
верит у нас, если они так успешно и быстро распростра- 
няются? 

— Никто, мудрый султан Шагабагам-Балбалыкум. 

— Жалую тебе за это почетную шубу!— вскричал султаи 
в восхищении. 

— Вообще все идет так прекрасно, — продолжал Пинет- 
ти,— что наша политическая система найдет себе подража- 
телей на всем Востоке и ваше имя как первого ее изобрета- 
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теля будет вечно жить в потомстве. О, эта система произ- 
водит сильное, удивительное впечатление во всей Африке! 
Вы одним ударом опрокинули все прежние политические 
теории и открыли новую, удивительно простую и ясную. 
Одного только недостает в этой чудесной системе: сегодня 
поутру я, как ваш верховный визирь, чтобы показать всю 
энергию моей администрации, признал необходимым, как 
у нас говорится, {таррег дие!иез огап@$ соирз 4’&а{*, то 
есть для примера  отколотить кого-нибудь по пя+ 
там; и... 

= Что ж? — вскричал султан. 

— Некого колотить,— отвечал мой учитель, скромно поч 
тупив глаза. 

`— Досадно!— сказал мудрый султан.— За все твои не- 
обыкновенные подвиги я от души желал бы доставить тебе 
это истинно визирское удовольствие, тем более что и мера 
сама по себе спасительна: но как же быть теперь? Откуда взять 
для тебя пят роиг {таррег 4е огап4з соирз 4’аф как 
у вас говорится? Не хочешь ли употребить на это твои соб- 
ственные?.. Я сам готов взять палку и для примера отвалять 
тебя на славу. 

— Я счел бы себя счастливейшим нз людей... — отве- 
чал мой наставник в некотором затруднении,— но... но 
боюсь... 

— Чего боишься? 

— Того, что эта мера может быть пепонята, перетолко- 
вана неблагонамеренно... Скажут, что мудрый султан Шага- 
багам-Балбалыкум собственноручно изволил наказывать 
своего визиря за разные несообразности, что дела у 
нас идут дурно, что политическая экономия никуда пе го- 
дится... 

— Правда, правда!— вскричал султан.— Ты прав, Пинет- 
ти! Ты удивительно мудрый и дальновидный человек! Сам 
Гарун-аль-Рашид не имел такого остроумного визиря. Но 
как же быть с пятами, которые, как я сам знаю, необходя- 
мо нужны тебе для успешного хода нашей восточной адми- 
нистрации? Было у меня несколько карманников, позо- 
ривших всю мою голкондскую литературу... Как жаль, что 
я велел их обезглавить вместе с прочими! Я бы теперь 
с удовольствием предоставил их тебе, чтобы ты поряд- 
ком отколотил их по пятам для примера всей африканской 
пустыни. 


* Устроить несколько государственных переворотов (франц.). 
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— Карманников?.. Это термин голкондский? 

— Ну да! Голкондский. Карманников, то есть изобрета* 
телей системы «битья по карманам»... людей, которые алч- 
ным пером своим посягали на чужие карманы и производи- 
ли настоящий грабеж. Да правду сказать, они не стоили 
и палки! Как быть, одпако ж? 

— Не прикажите ли оживить кого-нибудь из голконд- 
цев? Я берусь, если вам угодно, известпыми мне средствами 
поставить на ноги всех обезглавленпых. 


— Я уже вчера думал об этом и был уверен, что ты в со- 
стоянии сделать это. Вы, западные, собаку съели на все 
науки. Сколько ты их знаешь? 

— Сто восемьдесят. 

— Я так и полагал. Сто восемьдесят наук! Знаешь ли, 
любезный Пинетти, что с этою пропастью наук мож- 
но было бы, мне кажется, поставить их на ноги без 
голов. 

— И очень легко! 

— Неужели?.. Но как же они будут жить без голов? 

— Нынче у нас доказано, что голова совсем не нужна 
человеку и что он может все слышать, видеть и обонять по- 
средством желудка, который даже в сосъоянии узнавать лю- 
дей сквозь стены, читать письма, спрятанные в кармане, 
описывать события, происходящие за тысячу миль, н с точ- 
ностью предсказывать будущее, чего головам никогда не 
Удавалось сделать удовлетворительно, даже когда они пы- 
тались только предсказывать перемены погоды с помощью 
лучших барометров. 

— Аллах, аллах! — вскричал изумленный султан. — Вот 
уж этого никак я не думал, чтоб желудок был умнее голо- 
вы! Аллах, аллах! Нет силы ни могущества кроме как у ал- 
лаха! И, следственно, когда я в Голконде стану царство- 
вать желудком, опо выйдет еще мудрее нынешнего царство- 
вания моею головою? 

— Гораздо мудрее, если только это возможно. Ваше цар- 
ствование будет тогда магнетическое, ясновидящее. 

— Ясновидящее! Ах, как ты меня обрадовал! Знаешь ли, 
любезный Пинетти, я давно уже... с тех пор как в наших 
африканских песках распространились ваши западные умо- 
зрения и разные прочие вздоры... я давно желал иметь хо- 
‘рошенькое царство, составленное из людей, преобразоваяных 
по новому плану; из людей основательных и положитель- 
ных, которые бы рассуждали и управлялись желудками. 
Я приметил, что у меня в Голкопде все глупости выходили 
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из голов; да и на всем Востоке они происходят оттуда же... 
не знаю, как у вас, на Западе? 

— У нас на Западе глупости происходят из желудка. 

— У нас на Востоке желудки, слава богу, отличны, но 
головы крепко порасстроены теориями. 

— У нас на Западе головы, слава богу, отличпы, по же- 
лудки все вообще ужасно расстроены и алчны и производят 
страшные потрясения, перевороты, революции... 

— Если б я был султаном на Западе, я бы велел всем 
вам отсечь желудки. 

— Вы так мудры, великий султан Шагабагам-Балбалы- 
кум!.. 

— Так ты мне возвратишь их в целости, только без 
голов? 

— Извольте. 

— Я награжу тебя за то по-султански. 

—- Я уверен в вашей неисчерпаемой щедрости! 

— Дарю тебе все головы моих голкондцев. 

Пинетти в знак благодарности упал к ногам мудрого и 
великодушного султана Голконды и с благоговением поцело- 
вал его туфли. 

Мой незабвенный наставник, конечно, ожидал гораздо 
значительнейшей милости за свою услугу: но что прикаже- 
те делать с таким своенравным африканским властителем! 
При помощи известных себе секретов статистики, истории, 
политической экономии, умозрительной физики и разных 
других несомненных наук, также при могущественном по- 
собии животного магнетизма мой бессмертный учитель в од- 
ни сутки надушил все эти мертвые туловища летучими жид- 
костями и динамическями теориями, возбудил деятельпость 
их желудочных нервных узлов, открыл в их подложечных 
областях чувства зрепия, слуха, обоняния, память, предчув- 
ствие, воображение, и прочая, и прочая, и, приведши тела 
в сообщение с небольшим Вольтовым столбом, поднял всех 
голкондцев на ноги. По данному знаку они встали и пошля 
кланяться, интриговать, решать дела, писать ученые книги, 
читать вздорные романы — как будто ни в чем не бывало!— 
не примечая даже, что ни у одного из них нет головы на 
плечах. Мудрый султан Шагабагам-Балбалыкум помирал со 
смеху, смотря па свое магнетическое государство. С тех пор 
любимая его забава состояла в том, чтобы, лежа на софе 
и куря трубку, двух главных своих карманников сперва за- 
оставить дружески целоваться и взаимно превозносить себя 
похвалами, а потом, искусно поссорив их между собою, до- 
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вести до драки в своем присутствии: и когда один из пих, 
вздумав дать пощечину другому, замахнется для нанесения 
обидного удара, и рука его, не встречая лица, опишет по пу- 
стому воздуху полукружие над шеей противника, тогда-то 
мудрый султан Шагабагам-Балбалыкум хохочет, бывало, до 
слез и потешается над своим ясновидящим народом! Так 
как он теперь надеялся один с ним управиться, то мой не- 
забвенный наставник, собрав все подаренные себе головы, 
счел приличным скорее унести оттуда свою собственную. 
Он нагрузил ими десять кораблей, но впоследствии оказа- 
лось, что девять десятых из них не стоили и гроша, и оп 
побросал их в море, оставив себе двенадцать тысяч голов, 
отличнейших в целом государстве, из которых и состоит ве- 
ликолепный кабинет физиологических редкостей, находя- 
щийся нынче в моем владении. 

Теперь, как уже вам известна история моего кабинета, 
как вы уже знаете, что это за головы, и не сомневаетесь 
в том, что это настоящие людские головы, не телячьи, пе 
бараньи, не сахарные или капустные, то я скажу вам еще, 
милостивые государи и государыни, для личного вашего све- 
дения и соображения, что они по сю пору совершенно как 
живые и силою нашего искусства сохранены в первобыт- 
пом состоянии, без малейшей порчи, как будто сегодня были 
сорваны с плеч. Они разобраны по родам и видам согласно 
своей прочности, логике и склонностям и расположены си- 
стематически в этих закрытых шкафах, как банки в аптеке, 
с приличными надписями на ярлычках, приклеенных к их 
носам. Каждый шкаф содержит в себе отдельный класс го- 
лов и снабжен, как вы изволите видеть, особенною надписью 
на шести известных и шести неизвестных языках, изобра- 
жающею общее наименование класса. Наконец, мой настав- 
ник и я после долгих и томительных опытов с помощью 
бесчисленных наук и преимущественно умозрений имели 
счастие изобрести магнитный жезл чудесных свойств, кото- 
рого прикосновение мигом заставляет эти головы говорить 
совершенно так, как говорили они при жизни, когда ездили 
верхом на людях. 

Смотрите же теперь, милостивые государи и государыни! 
Вот шкаф № 1. Я не из тех шарлатанов, которые начинают 
свои представления мелкими, обыкновенными фокусами, что- 
бы утомить внимание зрителей для удобнейшего расположения 
их и дальнейшим производствам. С первого слова я откры- 
ваю шкаф № 1 и показываю все, что у меня есть лучшего 
и достойнейшего любопытства... Теперь вы убедились, что 
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это в самом деле головы?.. Прошу взглянуть на них побли- 
же: я не боюсь близкого осмотра; у меня нет обмана. Все 
головы — там, где прежде были книги! Если вы охотники 
до чтения, то можете вместо книг читать эти головы: они 
раскладываются и читаются подобно книгам, как вы в том 
скоро удостоверитесь сами. Но взгляните только на их ми- 
ны: какая осанка! какая важность! сколько благородной 
гордости! Как они свежи, румяны, вымыты, завиты, приче- 
саны, напудрены! Как настроены на глубокомысленную но- 
ту, величавы, казисты! Да как хорошо пахнут!.. Славные 
головы! Редкие головы! Они высоко ценились в Голконде 
и употреблялись для суждения о всех других сортах голов. 
Таких голов не увидите вы нигде на свете! Это головы так 
называемые «пустые», как о том свидетельствует и надпись 
шкафа на двенадцати языках; а если угодно, можно спра- 
виться и с моим каталогом: я не люблю морочить. Но вот 
лучшее доказательство: беру с полки наудачу которую-ни- 
будь из них, дую ей в ухо — пуф! — ветер выходит в другое 
ухо. Теперь дую в ноздри — их! — ветер вылетает в оба уха. 
Следственно, совершенно пусты! Тут нет никакого подлога. 
Можно еще постучать в них пальцем: слышите? — звенят 
как стаканы. Совершенно пусты! Теперь беру мой волшеб- 
ный жезл, и, как скоро проведу им по их устам, произнося 
известные халдейские слова, которым выучил меня незаб- 
венный мой наставник, они тотчас станут рассуждать, как 
рассуждали на шее у голкондцев. Шамбара-мара-фарабам- 
баламбалыку! почтенные головы №№ 1, рассуждайте!., 
О, видите! все вдруг раззевают рты! Слушайте со внима- 
нием. 

Головы на полках. А! — 9? — Мм! — 9! 

— Вот все опять закрыли уста, ничего не сказавши! 
}Каль|.. Не приписывайте этого, однако ж, милостивые го- 
судари и государыни, недействительности моего магнетиче- 
ского жезла: он тут нисколько не виноват, и я не стану вас 
обманывать. Хотя это очень дорогие головы, однако ж они 
именно столько умели сказать и при жизни. Оно, конечно, 
немного, но что прикажете делать!.. Поэтому они всегда 
подавали мнения свои письменно. Теперь прошу почтенное 
собрание подойти поближе к шкафу и читать ярлыки, при- 
лепленные к носам: вы увидите, кому они принадлежали, 
Прошу без церемонии!.. Постойте: одна из них, на верхней 
полке, хочет сказать что-то любопытное. 

Одна из голов. А я согласна с мнением тех, которые 
сказали: «9!» 
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— Видите ли, как славно рассуждает! Погодите: я сей- 
час сниму ее и скажу вам, чья она. Ах, какое несчастие(.. 
ярлычок куда-то отвалился, и я теперь не припомню име- 
ни почтеннного мужа, на чьих плечах она процветала. Но 
знаю наверное, что она украшала какого-то  почтен- 
ного мужа; в этом шкафу все порядочные головы, все 
№ 1, которые то и дело подавали мнения свои о других го- 
ловах. 

А между тем как эти господа изволят любоваться на со- 
кровища моего первого шкафа, за который лет шесть тому 
назад давали мне два миллиона наличными в Бельгии — там 
тогда нужно было рассуждать о разных высоких предметах 
и был большой запрос на головы,— между тем я покажу 
собранию шкаф № 2, с надписью —головы-кукушки, 
с умом, сзерновавшимся в одно неподвижное понятие. Вот 
они. Редкие головы! на вид они похожи на обыкновенные 
головы; но отличаются от всех прочих тем удивительным 
свойством, что всю жизнь кукуют одною какой-нибудь иде- 
ей, которая свила себе гнездо в их мозгу и при всяком слу- 
чае, высунув сквозь рот голову, поет всегдашнюю свою пе- 
сенку. Я бы заставил их показать свое искусство, но это 
не очень любопытно: о чем бы вы ни рассуждали с ними 
или в их присутствии, одна из них регулярно, всякую чет- 
верть часа пропоет вам: куку, мануфактура!— другая: куку, 
акупунктура! — иная: куку, Шеллинг! — эта: куку, Бентам, 
куку!.. Вы можете поверить мне на слово: тут нет обмана, 
Вся занимательность в том, что они здесь подобраны все 
одинакового свойства: в Голконде, где часы еще не были 
изобретены, их употребляли вместо стенных часов, и умуд- 
рого султана Шагабагам-Балбалыкума в каждом углу бесчис- 
ленных его палат стоял один голкондец с такою головой; 
в Европе я продаю их довольно выгодно в разные комитеты 
и ученые общества. 

Лучше перейдем к следующему шкафу. Шкаф № 3, «го- 
ловы всеобщие», иначе называемые головы-мель- 
ницы, с умом о двенадцати жерновах. Я в двух словах 
изображу вам их необыкновенное устройство, но наперед 
сниму с одной из них череп и попрошу вас взглянуть на их 
ум. Он состоит весь из зубчатых колес, поршней и вертя- 
щихся камней. Теперь он в бездействии, и вы не видите 
в нем ни следа мысли; но заговорите только с этого рода 
головою: все идеи, какие в них ни бросите, хоть бы они бы- 
ли тверже алмаза, мигом будут раздавлены и смолоты. 
И чем более станете подсыпать понятий, своих или из ка- 
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кой-нибудь книги, тем быстрее вертятся в них жернова, 
производя страшный стук и шум мельницы в полном дви- 
жении. Превратив все предметы, попавшиеся под их тяже- 
лые камни, в крупу, в муку, которая кругом сыплется из 
пих на пол; запылив вас ею с ног до головы, выбросив все 
из себя, они опять останавливаются: загляните в них в то 
время, и вы опять не найдете ни одной щепочки мысли 
или материала к рассуждению. Ужасные головы! Они ниче- 
го не создают, ничего не в состоянии создать, но все портят, 
ломают, уничтожают. В Африке они вторглись в словесность 
под предлогом беспристрастных критиков и переломали все 
идеи, все таланты, все вдохновения таланта; ничего благо- 
родного, ничего прекрасного не оставили они в своей оте- 
чественной литературе; все истерли, превратили в пыль; 
когда мой бессмертный учитель туда приехал, в книж- 
ных магазинах на полках стояли только мешочки отру- 
бей, которые продавались вместо изящного. Ужасные го- 
ловы! 

Но вот отделение, достойное всего вашего внимания: 
«головы механические», иначе головы-ящикяи, 
с умом на пружине. Это головы знаменитых хронологов, 
историков, лексикографов, грамматиков, законоведцев и биб- 
лиографов Голконды. Возьмем одну из них, например эту, 
с большим красным носом, и для удобнейшего объяснения 
снимем также с нее череп, примечательный своею толщи- 
пой. Господа, прошу сюда поближе! Это голова славного 
африканского библиографа. Извольте заметить, что она 
внутри имеет вид шкатулки со множеством перегородок 
и ящиков, которые битком набиты заглавиями и форматами 
книг, книжечек, брошюр, уставов, уложений, положений 
и учреждений всех известных и неизвестных народов. Эти 
заглавия теперь перемешаны и лежат в беспорядке по раз- 
ным ящикам, потому что в таком же виде они всегда лежа- 
ли в голове и при жизни глубокоученого законоведца. Вы, 
может статься, думаете, что подобные головы ни к чему не 
годятся?.. Вы ошибаетесь: в нужных случаях с ними делают 
чудеса. Так, например, этот глубокоученый библиограф имел 
обыкновение сверлить пальцем в ухе при всяком затрудни- 
тельном случае: ему довольно было повернуть палец изве- 
етным образом, и эти заглавия и форматы вдруг приходили 
в брожение, ворочались, шевелились с шепотом, как раки 
в кастрюле, перескакивали из ящика в ящик, строились 
в шеренги, укладывались дивными узорами. Я могу пока- 
зать вам это на опыте. Вот кладу палец в ухо этой голове 
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и как скоро поверну им в одну сторону — крак! — смотрите, 
все издания расположились в голове по алфавитному поряд- 
ку!.. Что ж вы скажете о такой голове? Теперь поверну 
пальцем в противную сторону — крак! — ну что, видите ли?.. 
те же издания построились в хронологический порядок, по 
годам своего выхода в свет. Посверлю ей в ухе еще иначе: 
вот хронологический порядок оборачивается вверх дном, 
и все книги ложатся отделениями, по содержанию. Удиви- 
тельная голова! Однако ж обманывать вас не стану: она спо- 
собна только к таким фокусам; в дело употребить ее никак 
невозможно. Подобным образом и эта плоская, тощая, блед- 
ная голова голкондского грамматика и лецсикографа. По- 
звольте снять с нее очки и парик... Теперь вскройте ее ипо- 
смотрите: она верхом насыпана голкондскими словами раз- 
ной длины, толщины и всех возможных видов и теперь 
кажется вам четвериком, наполненным рубленою соломой; 
эта солома — весь запас ее сведений... Голова умом не бо- 
гатая, но, когда я захочу, она представит вам чудеса еще 
удивительнее тех, которых уже были вы свидетелями. По- 
жмите ее под правым ухом!— все слова пришли в алфавит-’ 
ный порядок, и вы имеете словарь. Потащите за левое 
ухо!— они жужжат, движутся, перепрыгивают и становятся 
под своими корнями. Не угодно ли кому-нибудь покачать 
ее тихонько в обе стороны?.. Вот они начинают склоняться: 
Сей, сия, сие; сего, сей; сего... оный, оная, оное; оного, оной... 
Какой шум, гам! Вы слишком сильно ее качнули. Теперь не 
удержишь ее ничем в свете: беда раскачать грамматическую 
голову!.. Как она раздувается! Увидите, что она лопнет! Где 
буравчик? дайте скорее буравчик!.. Надо спасать голову! 
Вот как их лечат в Голконде: как можно скорее сверлят им 
во лбу дырочку... дырочка готова, и сквозь дырочку сыплют- 
ся на стол исключения и изъятия. Посмотрите, какая куча 
грамматических неправильностей навглилась пз нее в одну 
минуту! Не открой я им отверстия, они разорвали бы ее 
вдребезги, и я лишился бы лучшей в моем собрании маши- 
ны для чески языков и наречий. Прошу, господа, поосторож- 
нее с моими головами; не шевелите ими так сильно: ведь 
это людские головы!.. Но я вам покажу голову еще любо- 
пытнее этой. Вот она. Голова тяжелая, плоскодонная, как 
всегда грамматические головы. Она совсем похожа на прг- 
дыдущую, с тем только различием, что кроме рубленой со- 
ломы, составляющей единственно ее богатство, есть здесь 
еще разные презлые ухищрения механики. Посмотрите 
в этот уголок... самый темный уголок головы, которая, впро- 
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чем, вся не очень светла. В нем стоит чудная машинка... 
Это модель машины для битья по карманам, потому что го- 
лова эта принадлежала главному из голкондских карманни- 
ков. В противоположном уголку, как вы изволите видеть, 
висит мешочек с ядом, выжатым из злобы и мщения для 
смазки колес и пружин машины. Жаль, что у вас, милости- 
вые государи, нет с собою ни одного лишнего кармана, а то 
бы я просил вас одолжить меня им и показал на опыте об- 
раз действования этой машинки. Впрочем, он так безнрав- 
ствен и отвратителен, что вы немного потеряете, если его 
и не увидите. Две другие головы того же сорту, находив- 
шиеся в моем собрании, были вместо рубленой соломы на- 
биты такими мерзостями, что, когда мой почтенный настав- 
ник выбросил их в море, даже акулы гнушались ими и не 
хотели пожрать их. 

Открываю шкаф № 4—головы-шифоньерки, 
с задним умом, не совсем приятного вида, немножко похо- 
жие на филинов, но тем не менее достопримечательные. 
Приподняв крышку, вы видите в них... Об чем изволите вы 
спрашивать? — где ум этой головы?.. Ум остался назади, за 
семь столетий отсюда: его никогда нет дома... Вы видите 
в ней только кучу обломков и лоскутков; но если вступите 
в разговор с нею, она вам с точностью скажет, к чему при- 
надлежал такой-то обломок, от чего оторван лоскуток и ка- 
кое было назначение их во время бно. В Голконде люди 
складывали в эти головы все изношенные, вышедшие из 
моды или негодные к потреблению понятия. Если, копая 
землю, случайно отрывали старый горшок, кусок башмака 
или вилки, то и это прятали туда же. Головы этого рода 
очень полезны для опрятности общественного разума, кото- 
рый без них был «бы>> загроможден изломанною рух- 
лядью прошедшей образованности или прошедшего варвар- 
ства, был бы засорен черепками давно оставленных прихо- 
тей. Я продал несколько этих «шифоньерок» в Германии: 
к сожалению, там цена на них теперь упала, а здесь даже 
не знают их достоинства; но в Голконде, где очень любят 
порядок, головы такие были расставлены по всему протя- 
жению общества в известных дистанциях, как у нас по де- 
ревням бочки с водой, и жители сбрасывали в них все ве- 
щественное и умственное старье. Благодаря этому заведе- 
нию никакая человеческая глупость не терялась в том 
краю, и казна не издерживала ни копейки на архоологиче- 
ские поиски. Люди, смышленые подобно нам, вытаскивали 
из них потихоньку эти тряпки и, промыв их, подкрасив, 
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продавали тем же жителям за новые идеи: этот порядок во- 
дится и теперь во многих африканских землях и называет- 
ся там «бесконечным совершенствованием человечества». 
Ах, милостивые государи и государыни, сколько дивных 
вещей, которыми вас здесь морочат мои почтенные собра- 
тия шарлатаны, узнали бы вы настоящим образом, если б 
решились съездить летом в Голконду!.. Я открываю вам 
чистосердечно все тайны ремесла, потому что у меня нет 
обмана. 

В этом шкафу под № 5 хранятся головы -собачки, 
с передовым умом, который тоже никогда не бывает у себя 
дома; но он не тащится за своей головою в тысяче верст 
назади, как предыдущий, а обгоняет ее несколькими ветка- 
ми — или, по крайней мере, одним столетием — и мчится 
вперед не оглядываясь. Страшные головы! Они совершенно 
противоположны тем, которые имел я честь показывать вам 
недавно: всегда в движении, всегда забегают вперед своему 
веку, скачут ему на шею и лают, подобно моськам, опере- 
жающим бегущих лошадей. Они не помнят и не знают пи 
того, чтб есть, ни того что было; все рвутся вперед, все си- 
лятся поймать зубами за пяту будущность, которая от них 
уходит. Вам, может статься, никогда не приводилось заме- 
тить,— теперь вы видите собственными глазами!— что ро- 
дятся на свете головы с таким умом, из которого для на- 
стоящего времени нельзя даже сварить каши: он или будет 
годен к употреблению через тысячу лет, или бы годился 
десять веков тому назад. «Шифоньерки» — смирные и по- 
лезные головы, но «собачки» ужасно скучны и несносны. 
Они беспрерывно лают на настоящий век, кусают ноги 
своего общества и предсказывают ему будущее, обделанное 
по их желаниям и понятиям. В Голконде не знали, что с ни- 
ми делать. Наконец, мудрый султан Шагабагам-Балбалы- 
кум, видя, что они напрасно тратят время на пророчение 
того, что сбудется едва за сто тысяч лет, а может быть, 
и никогда не сбудется, пожелал употребить их прорица- 
тельный дар на что-нибудь полезное и велел им предсказы- 
вать погоду. Плохо шли их предсказания в Голконде. Муд- 
рый султан велел их высечь по пятам, и с тех пор, если 
случалось, что он страдал бессонницею, то призывал их к 
себе и заставлял рассуждать под своею кроватью о буду- 
щем возрождении мужчин посредством женщин, что всегда 
усыпляло его через пять минут. Вы изволите видеть два пу- 
стые места в этом шкафу: здесь были две головы этого разбору; 
я продал их почти за бесценок: одну господину Морфи 
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в Англии, а другую профессору Штифелю в Германии: они 
надели их себе на плеча и сочиняют теперь календари 
© означением на целый год вперед хорошей и дурной по- 
годы, 

Вот новый класс голов. Головы, технически называемые 
У нас балаганами. Позвольте поставить несколько их на 
этом столе и снять © них крышки для вашего удовольствия, 
потому что это чрезвычайно любопытные головы. Прошу 
посмотреть в середину. Они пусты внутри; в этой пустоте 
туго натянута ниточка наподобие каната в балагане Лема- 
на; но это не ниточка, а идея... и всегда чужая идея. В этой, 
например, голове натянута идея — умственное движение; во 
второй — средние века; в третьей — время и пространство; 
_в четвертой — новая драма; в пятой — промысел народов, 
и так далее. Умов теперь не видно, потому что они за ку- 
лисами; но как скоро я подам знак своим жезлом, они вдруг 
выскочат, наряженные паяцами, и начнется представление. 
Шамбара-мара-фара!.. смотрите в эту голову! Натянутая 
в ней ниточка названа в моем каталоге, кажется, герман- 
скою философией. Видите ли этот маленький, бледный, ху- 
дощавый ум? Видите ли, как он ловко вскочил на свою 
идею и как проворно пляшет по ней без шеста?.. Как пры- 
гает, ломается, кувыркается?.. Какие делает сальто-морта- 
ле?.. Вот он берет стул и столик, ставит их на этой паутин- 
ной ниточке и будет завтракать! Вот схватил скрипку и пу- 
стился плясать вприсядку на канате! Вот поскользнулся 
ий свалился на землю —и в два прыжка опять очутился на 
своей идее — и танцует по-прежнему! Это голова одного от- 
чаянного писателя: когда, бывало, станет он прыгать по ка- 
кой-нибудь тоненькой чужой идее, вся Голконда не может 
налюбоваться на его искусство. 

Теперь, господа, пожалуйте в эту сторону: я представ- 
лю вам самую богатую часть моего собрания — четыре шка- 
фа голов, названных в моем каталоге горшками, с умом 
водянистым. Он жидок, прозрачен и безвкусен как вода 
и стоит в них тихо, пока вы не приведете их в соприкосно- 
вение с теплотою какой-нибудь модной идеи. Я могу пока- 
зать вам небольшой опыт с ними: у меня есть для этого 
полный прибор, очаг с длинною плитой, в которой подела- 
ны отверстия как для кастрюль. Беру из шкафов двадцать 
четыре головы-горшка и ставлю их в эти отверстия. Сперва 
вскрываю черепа, чтоб вы удостоверились, что все они на- 
литы чистым умом из холодной воды и что тут нет обма- 
па. Потом высекаю огонь, зажигаю один роман Вальтера 
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Скотта и подкладываю его под плиту. Прошу обратить вни- 
мание: по мере того, как огонь согревает, вода более и бо- 
лее шевелится — и вот все «горшки» вдруг закипели исто- 
рическим романом! Слышите ли, как в них клокочет исто- 
рический роман?.. Теперь надо скорее закрыть «горшки» 
крыпами и поставить назад в шкафы: а то будут кипеть, 
кипеть, пока весь их ум не испарится, и в другой раз нель- 
зя будет употребить их для опытов! Это, изволите видеть, 
головы голкондских подражателей. 

Вот еще любопытные вещи: головы -мортиры, с умом 
параболическим. По ним все дрянь: они знают, как все луч- 
ше сделать. Но они не так глупы, как кажутся, и дела свои 
умеют обделывать прекрасно: чтобы казаться глубокомыс- 
леннее, они порицают и унижают все, что в них не вмеща- 
ется. Первое их правило — ничему не удивляться. Приведи- 
те их под Тенериф, и они вам мигом проглотят Тенериф 
как пилюлю и спросят: «Где же Тенериф? И что находили 
вы в нем высокого или удивительного?» А если им не уда- 
стся проглотить, то вот как они действуют. Они никогда не 
прицеливаются умом прямо в предмет, но стреляют им 
вверх, как бомбою, и стараются попасть в цель вертикаль“ 
но, описав наперед по воздуху огромную параболу; само 
собою разумеется, что они никогда в нее не попадают — 
всегда или заходят далее, или лопаются с треском в поло- 
вине пути, исчертив воздух лентами серного пламени ина- 
полнив его умозрительным дымом. В Голконде это называ- 
ется — бросать высшие взгляды; не знаю, как здесь?.. Но 
смотреть на это очень забавно, особенно в темную ночь, 
когда эти головы, ополчившись, осаждают другую голову, 
которой ума они боятся. Мудрый султан Шагабагам-Балба- 
лыкум чрезвычайно любил тешиться этим зрелищем: он 
готов был оставить самый великолепный фейерверк и ехать 
смотреть на бомбардировку высшими взглядами, чтобы хо- 
хотать над самонадеянностью этих «мортир» и над их бес- 
конечными промахами. Обезглавив все свое царство, он в- 
все не раскаивался в этом ужасном поступке, и когда мой 
незабвенный наставник возвратил ему подданных, султан 
всего более радовался тому, что они возвращены ему без 
голов. Однако ж при расставании он сказал ему со 
вздохом: «Увы! теперь моим голкопдцам не из чего даже 
бросать высшие взгляды!.. Ну, да они народ смышле- 
ный и, спохватясь, что у них нет голов, наверное, при- 
думают средство стрелять высшими взглядами из са- 
пога», 
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Показывать ли вам еще разные другие редкости моего 
кабинета, головы, называемые плавильными печами, 
с умом белокаленым, на который всякое брошенное поня- 
тие мигом испаряется в газ, и вы видите от него только ту- 
ман, мглу, умозрение; головы-насосы, с умом из грец- 
кой губки, которою вбирают они в себя всякие чужие мыс- 
ли: наполнившись ими, они выжимают их в грязный ушат 
своей прозы, чтоб опять вбирать другие мысли и сделать 
из них то же употребление; головы-веретена, кото- 
рые бесконечно навивают одну и ту же идею; головы — 
шампанские рюмки, которые без всякой видимой це- 
ли быстро пускают со дна искры пьяного газа и пенятся 
шумным слогом; головы-лужи, с студенистым умом, 
который беспрерывно трясется,— это называют они по-гол- 
кондски юмористикой,— ни к чему не способен, ничего не 
производит, а только если чужая репутация ступит на него 
неосторожно, он тотчас поглощает ее в свою нечистую безд- 
ну или забрызгивает своею грязью; головы-мешки, 
которые, выбросив из себя мысли, насыпаются фактами; 
головы-волынки, на которых играют похвалу только 
всем глупостям; головы-туфли, головы-веретела, 
барабаны, термометры, крысы, и прочая, и про- 
чая?.. Я думаю, вы утомились их осмотром и ожидаете от 
меня новых доказательств моего искусства. Собираю все 
мои головы в корзины и высыпаю их перед вами на среди- 
ну залы. 

Вы имеете перед собою огромную груду голов разного 
разбора и свойства; груду голов сваленных, перемешанных, 
перепутанных, опрокинутых, теснящих, давящих одна дру- 
гую,— точный образ благоустроенного и просвещенного об- 
щества или кучи яиц. Что из них сделать? К чему годятся 
людские головы?.. Из туловища можно сделать важного че- 
ловека; из головы — ничего!.. Вот три большие колпака: 
прошу посмотреть —в них ничего нет! Из этой груды беру 
три головы — три какие-нибудь — для меня все равно: одну, 
например, из «балаганов», другую из «мортир», третью из 
«плавильных печей». Каждую из них накрываю одним кол- 
паком. Все вы изволили видеть, что под каждый колпак по- 
ложил я по одной голове; теперь назначьте сами, под кото- 
рым колпаком должны эти три головы очутиться: под пер- 
вым, под вторым или под третьим?.. Под вторым? Извольте! 
Поднимаю второй колпак: вот все три головы под одним 
колпаком... Ах, да это не головы! Это — книги!.. Головы 
превратились в книги|. Какое странное явление! Так из 
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людских голов можно по крайней мере делать книги? Кому 
угодно раскрыть эти толстые, прекрасные сочинения и по- 
смотреть их содержание? Вы помните, что я взял три голо- 
вы: в одной из них ум, наряженный паяцем, прыгал по то- 
ненькой идее, натянутой в виде каната; другая стреляла 
высшими взглядами; третья, с умом белокаленым, мигом прев- 
ращала понятия в пар, в туман. Поэтому если я не подмё- 
нил голов благовременно приготовленными книгами, если 
я действительно в состоянии делать чудные превращения, 
эти три книги должны соединить в себе свойства трех умов, 
вынутых мною на выдержку из груды. Милостивые госуда- 
ри!.. Позвольте спросить... нет ли здесь между вами чита- 
теля?.. Никто не откликается?.. Вот это досадно! Кто ж бу- 
дет читать книгу, которую мы состряпали?.. Господа! ска- 
жите по совести... не стыдитесь... кто из вас читатель? Нет 
ни одного? 

— Есть один... Я читатель. 

— Ах, как вы нас обрадовали! Великодушный человек!.. 
Благосклонный читатель, пожалуйте сюда поближе; благо- 
волите прочитать почтенному собранию заглавие этого со- 
чинения. 

— «История судеб человеческих»... 

— «История судеб человеческих»? Какое замысловатое 
заглавие! Эти голкондские головы как будто нарочно созда- 
ны для заглавий!.. Загляните теперь в содержание: вы най- 
дете там и пляску на одной идее, и высшие взгляды, и ту- 
ман, и разные разности, о которых и говорить нечего в та- 
кой честной и благородной компании. Ну, что, есть ли?., 
Есть! Тем лучше. Видите, что я не обманываю. Кто хочет 
купить у меня эту «Историю»? Господа, не угодно ли под- 
писываться наэту любопытную историю? Теперьу меня толь- 
ко один экземпляр; но вы видите, какая здесь куча голов: 
все это литература!.. я в минуту сделаю из любой головы 
точно такую же историю. Прошу подписываться! Кто же- 
лает?.. Никто?.. Так надо приняться за другой фокус. При- 
кажите же теперь сами, что должен я сделать из этой ис- 
тории. Сударыня, что вам угодно, чтоб я из нее сделал. 

— Роман. 

— Хорошо. А вы, почтенный и добродетельный муж, что 
желаете из нее сделать? 

— Нравоучение. 

— Очень хорошо! А вы, прекрасный юноша? 

— Портфель с деньгами. 

— Бесподобно! Я получил от вас три различные требо- 
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вания; но всех их невозможно вдруг исполнить: одно даже 
совершенно неудобоисполнимо. Из истории вы хотите сде- 
лать нравоучение; этого и сам Великий Алберт, постигший 
все тайны природы, никогда не делывал. Видно, что почтен- 
ный и добродетельный муж, который предложил мне это 
требование, никогда сам лично книгами не занимался, 
а производил чтение посредством секретарей. Согласитесь, 
что история и нравоучение две вещи слишком противопо- 
ложные, чтоб одну из них можно было превращать в дру- 
гую: если б люди действовали по нравоучению, истории не 
было б на свете — было бы только нравоучение; и, обратно, 
если б они вели себя по истории, нравоучение было бы нау- 
кою совершенно излишнею: довольно б было поступать по 
истории. Таким образом, простите меня, почтенный и доб- 
родетельный муж, если я предпочту приказание этой дамы: 
прошу пожаловать мне сочинение, которое сделал я из трех 
голкондских голов. У кого оно?.. Прошу также посмотреть, 
что у меня нет ничего в руках и рукава засучены: беру 
эти три книги, которые вы уже видели, и как скоро на 
них подую... Раз, два, три! — Пх!.. Извольте читать, суда- 
рыня! 

— «Судьбы человеческие. Роман в трех частях». 

— Подменил заглавие! Подменил заглавие! 

— Кто говорит, что я подменил заглавие? Как вам не 
стыдно, господа, клеветать на меня так ужасно! Вы изво- 
лили быть свидетелями, что у меня ничего не было в ру- 
ках. Разумеется, что самое простое средство сделать из 
истории роман это переменить заглавие; но я не такой 
человек... Я не употребляю таких грубых обманов. Это вол- 
шебные превращения, искусство делать из людских голов 
разные вещи, и вы сами видите, что с помощию этого нс- 
кусства сочинение чрезвычайно улучшилось и усовершен- 
ствовалось, потому что теперь вы читаете его с любопытст- 
вом, тогда как за историю не хотели мне дать ни копей- 
кн.. Прошу, однако ж, отдать мне мой роман: я хочу пока- 
зать его прекрасному юноше... Прекрасный юноша, вы 
от меня чего-то требовали: извольте взять в свои руки 
этот роман и держать его крепко, а когда я на него 
подую... Раз, два, три! — Их! — Посмотрите, что у вас в 
руках? 

— Ах!.. Толстый портфелы.. с ассигнациями! 

— Ведь вы требовали портфеля с деньгами! Чему же 
тут удивляетесь? Все это превращения людских голов и ума 
человеческого; превращения странных образов мыслей в ис- 
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торию,— истории в роман,— романа в деньги, — а денег... 
Пожалуйте мне портфель обратно. Почтенный и доброде- 
тельный муж благоволит взять этот портфель и положить 
его себе в карман. Берите смело; не бойтесь... ну, так! 
Хорошо! Застегните плотно платье, чтоб кто-нибудь не вы- 
тащил у вас этого клада. Я между тем, милостивые госуда- 
ри и государыни, покажу вам новое чудо моего искусства. 
Видите ли эту груду голов? Все это головы, принадлежащие 
моему собранию редкостей: их должно быть двенадцать ты- 
сяч без трех голов, которые употребил я для вашей потехи 
ва выделку разных творений... Почтенный и добродетель- 
ный муж, возвратите мне портфель с деньгами: он мне 
крайне понадобился. 

— С удовольствием. 

— С удовольствием? Я не думаю! Деньги никогда не 
возвращаются с удовольствием, даже чужие. Что ж вы это 
мне возвращаете?.. Ведь это не портфель, а какая-то книж- 
ка? Посмотрим заглавие... «Искусство брать взятки, нраво- 
учительная повесть». Прекрасно! Вы кладете в карман день- 
ги и из того же кармана вместо денег вынимаете и дарите 
почтеннейшей публике нравоучительное слово против взя- 
ток! А, господа! Если вы так составляете литературу, то 
я удивляюсь, как еще находите вы читателей! Теперь для 
удостоверения вас, что здесь не было никакого обмапа, 
я сожигаю эту книжечку, обращаю ее в золу, подливаю не- 
множко воды, делаю из всего этого тесто, разделяю его на 
три шарика, беру три стеклянные трубочки, конец каждой 
из них упираю в один шарик и, соедипив во рту моем три 
другие конца, при ваших же глазах начинаю дуть... Смот- 
рите, смотрите, как мои шарики раздуваются, растут, ра- 
стут, растут!.. Вы думаете, может быть, что это мыльные пу- 
зыри?.. Нет! Погодите, позвольте мне еще немножко по- 
дуть... Узнаете ли теперь, что это такое?.. Три человече- 
ские головы! Извольте рассмотреть их со вниманием: вы 
опять имеете перед собою те же самые три престранные 
головы, которые недавно превратили мы в историю судеб 
человечества, которая превратилась в роман, который пре- 
вратился в деньги, которые превратились в нравоучение, 
которое превратилось в прах, который превратился опять 
`в авторские головы. Здравствуйте, мои любезные головы! 
Накопец вы возвратились ко мне из своего литературного 
путешествия! Наконец я вижу вас снова целыми, здоровы- 
ми, свежими, румяными! Но что проку! Мы из вас вырабо- 
тали было кучу денег, толстый портфель, набитый ассиг“ 
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нациями; а теперь за вас же почтеннейшая публика не даст 
мне и трех рублей, зная внутреннее устройство ваше!.. Иди- 
те же, бедные головы мои, опять в груду; дополните собою 
число двенадцати тысяч голов, над которыми обещал я по- 
казать последний и самый удивительный пример моего 
искусства... Милостивые государи и государыни! Вы видите 
эту груду голов? При третьем ударе по ней моим волшеб- 
ным жезлом все они исчезнут, а вы извольте тотчас смот- 
реть на эти шкафы... 

Сказав это, синьор Маладетти Мборто взял жезл свой 
обеими руками, отвесил им три удара по груде голов — два 
первые слегка, а третий изо всей силы —и в то же самое 
мгновение головы разлетелись во все стороны и начали 
укладываться на полках шкафов с страшным шумом и сту- 
ком. Род грома раздался по всему зданию. Казалось, будто 
обрушилась крыша. Все спавшие в доме выскочили из по- 
стелей. Александр Филиппович Смирдин вбежал в залу 
через боковую дверь в халате и ночном колпаке. Он по- 
‚ казался мне ужасно испугапным и несколько вре- 
мени стоял как окаменелый, не будучи в состоянии 
произнести ни одного слова. Производитель фокусов про- 
должал: 

— Где же мои головы? Их нет! Головы пропали! Вы ви- 
дите только шкафы, а в шкафах полки, а на полках книги. 
Это книги почтенного здешнего хозяина, Александра Фи- 
липповича Смирдина, которого имеем честь приветствовать 
здесь лично. И теперь, как представление кончилось, я дол- 
жен объявить почтенному собранию, что головы, которые вы 
здесь видели, были головы не голкондцев, а самих сочини- 
телей двенадцати тысяч творений, красующихся на полках 
этого магазина. Мы силою нашего волшебного искусства 
сперва превратили книги в головы, потом показали вам тай- 
ное устройство этих голов и, наконец, снова повелели. быть 
им книгами. Теперь, милостивые государи и государыни, 
наслаждайтесь ими. Желаю вам много удовольствия и спо- 
койной ночи. 

Во время этого последнего монолога я подбежал к Алек- 
сандру Филипповичу, который все еще в изумлении стоял 
У боковых дверей. Я хотел спросить его о причине его 
странного костюма; но, минуя первые ряды стульев, 
вдруг увидел другого Александра Филипповича, сидящего 
на том же месте, где я заметил его еще до начала пред- 
ставления. 

= Что это за история!-— вскричал я в остолбенении. — 


1 430 


Алексапдр Филиппович!.. Вас здесь двое?.. Посмотрите на 
вашего двойника! 

— Вижу, вижу|-— отвечал он дрожащим голосом и повел 
взором по всему собранию. — Боже мой, что это значит? 
Откуда весь этот народ?.. Да ведь и вы здесь в двух эк- 
земплярах? 

Я оглянулся и действительно увидел в нескольких ша- 
гах от себя точный образ собственной моей персоны, сидя- 
щий на стуле между зрителями. Я был поражен ужасом 
и в моем смущении с трудом расслышал только последние 
слова производителя волшебных представлений, который го- 
ворил моему спутнику, поэту: 

— Ну, милостивый государь! Мы пришли сюда за вами. 
Вы не забыли обещания вашего па кладбище? Мы сдержа- 
ли свое слово: вы, по хирографу, написанному нами на бы- 
чачьей шкуре и собственноручно подписанному вами, воспе- 
вали мертвецов, ад, ведьм, мы доставляли вам благосклонных 
читателей и славу и еще, на придачу, дали великолеп- 
ное представление. Вы желали узнать великую тайну лите- 
ратуры. Теперь вы ее знаете. Мы льстим себя надеждою, 
чт0 и вам самим не захочется после этого  оста- 
ваться здесь долее. Скоро станут звонить к заутрене; 
нам пора домой. Не угодно ли пожаловать с 
нами? 

И, говоря это, производитель волшебных превращений 
схватил моего поэта одною рукой за волосы; стекло в окне 
лопнуло и зазвенело по полу; фокусник, поэт и все собра- 
ние улетели в это отверстие. Все это сделалось так мгно- 
венно, что мы едва могли приметить, куда они девались. 
В зале остались только Александр Филиппович, два его при- 
казчика, прибежавшие, подобно ему, на стук, произведен- 
ный возвращением книг в шкафы, и я. 

Бесполезно было бы изображать наше изумление и пе- 
ресказывать разговор, который вслед за этим начался 
между нами. Александр Филиппович Смирдин уверял меня, 
что в этом ночном обществе он ясно видел почти 
всех живых и умерших сочинителей и сочинительниц, 
которых портреты висят у него на стенах, и что сверх 
того Узнал тут было множество лучших его покупщиков 
книг. 

Я приметил на полу что-то белое. Взяв свечу, мы подо- 
шли к этому месту и нашли три звездочки, без сомнения 
последний земной след великого безымянного поэта... Я не 
шучу; Александр Филиппович — свидетель. 
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Сегодня поутру он и его приказщики осторожно расспра- 
шивали у многих из писателей и покупщиков, виденных 
нами в зале во время представления, о том, чтб они дела- 
ли и где были прошедшую ночь? Все божатся, что они бы- 
ли дома и спали, 

Решительно чудеса! Впрочем, я читал что-то подобное 
в «Черной Женщине». 

А между тем великий безымянный поэт пропал без ве- 
сти! Его нигде не отыскали сегодня. 


= 


ом дворянского собрания был великолепно ос- 

вещен; плошки на воротах, плошки у подъезда; 

кареты, коляски, брички, сани везли целые 

грузы бабушек, маменек, дочек, внучек; собра- 

2} ние было блистательное. Два жандарма, стоявч 

шие у крыльца, не успевали отгонять опорож- 

ненных экипажей. Канцелярские стряхивали снег с своих 

шинелей, артиллеристы, смотря с улыбкой презрения на 

этих фрачников, гордо расправляли усы и всклокоченные 
волосы. Но то ли еще было в зале! 

Четыре люстры величаво спускались с потолка; вдоль 
стен расставлены были диваны, крытые оранжевым ситцем 
с зелеными узорами, а на передней части залы под огром- 
ным зеркалом стояли два пунсовые кресла. На хорах три- 
надцать человек музыкантов сидели в ожидании входа гу- 
бернатора с поднятыми смычками, готовясь огласить залу 
при его вступлении полонезом из «Русалки». Диваны были 
уже заняты дамами всех возрастов и чинов; статские сми- 
ренно расхаживали по зале с круглыми шляпами в руках; 
кавалеристы с нетерпением бряцали шпорами; старики 
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умильно кружились подле расставленных карточных столов, 
но никто не начинал ни танцевать, ни играть. Общество 
походило на огромного истукана, для которого душа небы- 
ла еще ассигнована. Кое-где мужчина, проходя за диванами, 
останавливался позади девицы и, наклонясь, шептал ей, ве- 
роятно, что-нибудь очень приятное, потому что улыбка 
вдруг расцветала на устах девушки, и, глядя на нее, ма+ 
менька самодовольно поправляла свой чепец. 

Вот явился и крошечный прокурор в огромном парике, 
который уже тридцать лет венчает эту голову, глубокий 
тайник законов. За ним плывет толстая прокурорша с че- 
тырьмя дочерьми, из которых меньшая головой выше своего 
папеньки. Статские почтительно расступались перед зако- 
новедцем, а несколько артиллеристов порхнули к его до- 
черям. 

— Мадето1зеПе Езрёгапсе, вы ангажированы на ма- 
зурку? 

— Ах, да| 

— Кем? 

— Мусье Сидоренко. 

— Как я несчастлив. 

И рыцарь изъявил свою горесть отрывком из одной рус- 
ской поэмы, которой сочинитель испытал бы еще большую 
горесть, услышавши, как безжалостно исковерканы были 
его стихи. 

Зала совершенно наполнилась, а танцевать все еще не 
начинали; бъет десять часов; на всех лицах нетерпение; но 
все сидят как прикованные. Вот влетело в залу розовое об- 
лачко, предвестник яркого светила. Это был городничий, 
Ропот надежды пробежал по всему собранию; от дверей до 
пунсовых кресел составилась широкая дорога, и глубокое 
молчание воцарилось в зале, как на море тишь перед грозою; 
музыканты ударили в смычки; радостный трепет потряс 
молодых девиц до самого основания, и губернатор важно 
вошел в дверь, ведя под руку свою величественную 
половину, украшенную блондами, цветами, перьями, ярко-ма- 
линовым беретом и бронзовою фероньеркою, которой три ви- 
сящие стеклышка качались как маятники над ее широким 
носом. При входе в залу он вручил шляпу свою дежурно- 
му чиновнику, который нарочно для того стоял у дверей 
с самого начала вечера. Губернатор и губернаторша про- 
должали шествие; все склоняло головы по мере их прибли- 
жения, дамы вставали с мест: да| вставали; таков непре- 
ложный этикет губернских балов. Только военные позволя- 
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ли себе кланяться с развязным видом. Грозная чета опус- 
тилась на мягкие кресла; дамы окружили губернаторщу, 
и опа снисходительно кивала им головой, а некоторых ми- 
лостиво спрашивала даже о здоровье. Но более всех суети- 
лась приехавшая с ней маленькая полицеймейстерша, оде- 
тая по последней картинке московского модного журнала. 

— Мадам Бирбенко, — сказала томно губернаторша верт- 
лявой полицеймейстерше, — не становитесь, пожалуйста, мо- 
им \15-4-у1$ в кадрилях; я слишком кажусь огромною про- 
тив вас. 

— Извольте-с, ваше превосходительство, — отвечала по- 
корно мадам Бирбенко. 

— Скажите, тездатез, кто из вас знает,— произнесла 
вновь губернаторша,— увидим ли мы здесь сегодня полков- 
ницу Гольцберг? 

— Сомневаюсь,— вскричала полицеймейстерша,— она па- 
рит под небесами и не спустится к нашим земным весело- 
стям, хоть и не пропускает случая пользоваться земными 
удовольствиями, 

— Вы, видно, коротко знакомы с ней? — простодушпо 
спросила ее недавно приехавшая помещица. 

— Ах, боже мой, да разве нужно быть век знакомой, 
чтоб узнать женщину! Видна птица по полету; да и слышно 
же, что говорят! 

— Я слышала, — сказала прокурорша,— что она все чи- 
тает книжки и что даже мужу ее эти книжки крепко на- 
доели; поручик Тарабарин рассказывал, что полковнику ча- 
сто приходит охота бросить их в печь, 

— Ах, татап, вы совсем не то говорите,— сказала уми- 
рающим голосом старшая дочь прокурорши, поднимая свои 
серые глаза, которых, наперекор всем стараниям, никак не 
могла сделать томно-выразительными, — нас уверял пору- 
чих, что она сочиняет роман, который скоро поступает в 
печать. 

— Уж конечно, роман нравственный! — вскричала 
с злобною усмешкою полицеймейстерша.— Эти смиренницы 
любят выставлять напоказ добродетели, которых у них не 
водится. 

— Да почему же вы полагаете в ней скрытые пороки?— 
произнес голос из толпы.— Я знаю давно мадам Гольцберг 
и уверяю вас, что свет много бы выиграл, если бы в нем 
было побольше подобных ей женщин. 

— Ах, бог мой, симпатическое предстательство!— всзра- 
зила вполголоса полицеймейстерша, и взоры ее обратились 
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в ту сторону с такою яростью, что два квартальных у две- 
рей уронили со страху свои шляны. 

В это время вошла в залу молодая женщина лет два- 
дцати двух, не красавица, но стройная, милая, одетая че- 
резвычайно просто: ни одного цветка, ни одного бронзового 
украшения. С нервого взгляда можно было сказать об 
ней — не дурна,— но второй взгляд рождал желание всмот- 
реться в ее черты, и чем более вы всматривались в них, 
тем неохотнее взоры ваши отвращались от этого милого ли- 
чика. Темные глаза ее боязливо смотрели из-под длинных 
черных ресниц; в ее улыбке было что-то неизъяснимо доб- 
рое, и тень грусти часто мелькала на этом лице, но нри- 
Мужденная веселость побеждала ее; несмотря на боязнь, на 
ночти детскую робость осанка ее была благородна и даже 
немного горда. Она смотрела вокруг себя, как некогда смот- 
рел христианин в римском цирке на диких зверей, тренеща 
от их сверкающих взоров, от их острых когтей, но возно- 
сясь духом выше их свирености и силы, стремясь с светлою 
надеждою к близким небесам. Мне грустно было смотреть 
па эту необыкновенную женщину, рожденную украшать со- 
бою выбор человечества; грустно было видеть эту светлую 
поэтическую душу окруженною ядовитым роем ос, которые 
находили удовольствие жалить ее со всех сторон. Положе- 
ние мужчины с высшим умом нестернимо в провинции; но 
положение женщины, которую сама нрирода ноставила выше 
толпы, истинно ужасно. 

— Ваша нолковница хотела норазить нас настушескою 
простотою... как это мило!— сказала нолицеймейстерша од- 
ному офицеру, снеша, сколько позволяли ей коротенькие 
ножки, онередить госпожу Гольцберг, чтобы стать во вто- 
рой наре. 

Бесконечно тянулся нольский; губернатор нрошелся со 
всеми супругами своих подчиненных, строго соблюдая стар- 
шинство чинов, а губернаторша со всеми офицерами, строго 
соблюдая ностепенность их миловидности. Наконец, но же- 
ланию ее заиграли вальс. 

Вальс, столько оклеветанный, но все-таки любимый тан- 
цующим светом, если ты где-нибудь сохранил свою нено- 
рочность, то это в тесных залах нровинциальных городов, 
где ловкие кавалеры не ноддерживают своих дам, но часто 
держатся заних, чтобы не сбиться с такту и не спутаться но- 
гами с следующею парою; где длинные шпоры кавалеристов 
беспощадно впиваются в женские ножки; где запах номады, 
которую многие кавалеры так щедро намазывают свои во- 
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лосы, заставляют танцорок отворачивать носики и пламен- 
но желать окончания тура. 

В это время полковница Гольцберг в сильном смущении 
радостно сжимала руки одной девицы: несмотря на все ее 
усилия овладеть собою, слезы едва не брызнули из-под ее рес- 
ниц, и яркий румянец озарил ее бледные щеки. Девица 
с неменьшим волнением смотрела на нее, но она казалась 
немного старее госпожи Гольцберг и лучше умела управ- 
лять своими чувствами. Несколько любопытных взоров бы- 
ли устремлены на них, но в первую минуту радостной 
встречи они не замечали ничего. 

— Вера,— говорила госпожа Гольцберг/— так ли мыду- 
мали встретиться! Ах, как тягостна подобная встреча здесь, 
на бале! Она переносит меня в минуту нашего горького 
прощанья, помнишь, над свежей могилой нашей матери! 
сколько лет я не получала от тебя ни строки! Скажи, знала 
ли ты, что я замужем? 

— Да, но не знала точно фамилии твоего мужа, ни ме- 
ста пребывания вашего. 

— А ты все еще живешь у родственницы своей? 

— С нею я и залетела в эту сторону. 

= Слава богу! Теперь я не одинока в мире! 

— Ольга! ты все та же пламенная голова. Успокойся, 
друг мой, посмотри, мы представляем очень занимательную 
сцену для любопытных. Завтра целый день я твоя, но се- 
годня забудь о моем присутствии. Вот идет твой кавалер, 
кадриль ожидает тебя; поди, до свидания. 

И Вера, освободив руку свою, поспешно скрылась в тол- 
пе и ушла в уборную комнату, чтобы оправиться от соб- 
ственного смятения, которое овладело ею наперекор приня- 
тому равнодушию при неожиданной встрече с подругою 
своего детства, с своей сестрой по сердцу. Госпожа Гольц- 
берг машинально подала руку своему кавалеру, молодому 
помещику той губернии; он недавно прибыл из Петербурга, 
играл значительную роль в обществе и обращал на себя 
всеобщее внимание женского пола, несмотря на свой чер- 
ный фрак, вошедший в пренебрежение с тех пор, как в го- 
роде поселились две конно-артиллерийские батареи. Моло- 
дой помещик повел ее к кадрилю и поставил против губер- 
наторши. Раздались звуки Россини; все пришло в движе- 
ние; толкаясь и теснясь, пары суетливо перебегали с места 
на место; одна только полковница оставалась недвижима, 
как будто память прошедшего изгнала из нее чувство на- 
стоящей минуты. 
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— Мадам Гольцберг, ваша очереды — пропищал возле 
нее насмешливый голос. 

— Ваша очередь, — повторил басом ее кавалер. 

Она опомнилась, протанцевала первую фигуру, но в про- 
должении кадриля несколько раз сбивалась с такту, путала 
фигуры и отвечала невпопад петербургскому кавалеру, ко- 
торый, играя своими бриллиантовыми пуговками, погляды- 
вал на нее искоса с недоуменьем и самодовольно рисовался 
против большого зеркала. 

На другой день все кричали по секрету о ни на что не 
похожем смятении полковницы Гольцберг в то время, как 
«петербургский» танцевал с нею. Многие подозревали дав- 
нишнее знакомство между ними; некоторые разглашали это 
за достоверное, и все знающая полицеймейстерша расска- 
зывала уже по этому случаю несколько презабавных анек- 
дотов, извлеченных из взоров полковницы и из собственных 
своих догадок. Бедная полковница! 

Надобно знать, что в то время три особы были предме- 
тами бесжалостного внимания жителей этого города — пол- 
ковница Гольцберг, жена полковника Листкова, командо- 
вавшего другою батареею, и приезжий из Петербурга мосье 
Нерецкий,— но каждая по другой причине. Первой не мог- 
ли простить ее холодности к обществу, дышащему мелоч- 
ной завистью и сплетнями, этой язве провинциальных горо- 
дов; ее склонность к уединенной жизни, ее отчуждения от 
всех зпакомств и особенно простоте ее нарядов, без всякой 
бронзы. Вторая явилась грозною соперницею всех модниц 
города: два раза в год выписывала она из Москвы целые 
транспорты нарядов; она имела большие притязания на 
красоту и на паркете была истинной командиршей своих 
офицеров, как муж ее был командиром их в поле. Мосье 
Нерецкий занимал умы вот по какому поводу: Нерецкий 
не имел в городе родных, и именье его не было расстрое- 
но, — так зачем бы ему переселиться из столицы на всю 
зиму в дрянной городок? Нет сомнения, говорили мужчины, 
что он исключен из службы. Нет сомнения, говорили жен- 
щины, что он в Петербурге не нашел подруги по сердцу 
и возвратился в свой родимый край искать второго рожде- 
ния или первой любви, или, говоря яснее, законной супру- 
ги. Как не обратить внимания на человека, у которого мож- 
но при случае выиграть порядочные деньги! Как, с другой 
стороны, не обратить внимания на человека лет тридцати, 
с большими бакенбардами, с тремя бриллиантовыми пуго- 
вицами на манишке, ва человека, который так мило растя- 
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гивается на стуле перед фортепианами и поет «Талисман» 
и «Красный сарафан» полубасом, полутенором, опираясь на 
восемьсот душ, которые он наследовал после батюшки в пЯ- 
тидесяти верстах от города? По всем таковым уважениям 
каждый шаг госпож Гольцберг и Листковой и господина 
Нерецкого был основанием новой сплетни. А в эту зиму, как 
нарочно, столько было балов и пиров, сколько не запомнят 
в той стороне со времени Куликовского сражения. В старых 
деревянных рядах всякий день толпились дамы; купцы раз- 
вешивали моднейише газы и материи; девицы и дамы на 
каждый бал являлись в новых платьях и с новыми затеями. 

Уже вторая дочь прокурора познакомилась довольно ко- 
ротко с Нерецким; он всегда танцевал с пей мазурку, но 
иногда казался неравнодушен и к дочери отставного гене- 
рала, которая некогда была воспитана в институте и потому 
все еще обворожала детской невинностью и милой резвостью,— 
а иногда его снисходительный взор падал на дочь главы ку- 
печества, наследницу двух больших домов и нескольких 
сот тысяч денег. Эти три грации боролись между собой, го- 
няясь за сердцем петербургского адониса, то опережая друг 
друга, то отставая с горечью и злобою. Когда в зале явилась 
полковница Гольцберг, Нерецкий первую кадриль танцевал 
с ней. Этого уже довольно. Полковницу разнесли на язы- 
ках. К мазурке он приглашал ее, она отказалась и уехала, 
а он всю остальную часть вечера бродпл со шляпою в ру- 
ках, не танцуя и почти не говоря ни с кем, что с ним очень 
редко случалось. Какая пространная капва для злоречия! 
Все взволновалось; все зашинело от ярости! Через неделю 
Нерецкий был с визитом у Гольцберга, и полковник пригла- 
сил его к обеду на следующий день. К вечеру того дня уже 
все рассказывали, что полковница надела новый шелковый 
капот и заказала к обеду два лишних блюда. 

Но возвратимся ко дню, который непосредственно после- 
довал за балом. В десять часов утра Вера была уже в ком- 
нате Ольги, и они без докучливых свидетелей предавались 
искренним чувствованиям. 

Вообразите два цветка, возросшие на одпом стебле, ко- 
торых питала одна роса, освежал и лелеял один ветерок; 
которые под грозною тучею прижимались один к другому 
и после весело красовались под весенним солнцем, любуясь 
взаимно своей красотой. Вообразнте, что жестокая рука со- 
рвала их с родного куста и, не довольствуясь этим, разо- 
рвала еще не отстрадавшие их стебли и посадила цветки 
в разных сторонах, под разными небесами, на незнакомых 
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почвах» Бедные цветы не увяли, но душа, насильственно 
разделенная надвое, могла ли оживлять их по-прежнему? 
Зной палил их, черная туча обливала холодным дождем, 
они равно клонились к земле осиротелыми головками; им 
не от кого было ждать утешительного взора, некого обод- 
рять веселою улыбкою; и равнодушно ждали они вихря, 
который вырвал бы их с нового корня и обратил в прах. 

Так росли Вера и Ольга; мать Ольги приютила сироту 
Веру, и она забыла свое сиротство. В счастливой южной 
стороне, на южном берегу Крыма жили они, не считая 
дней. Солнце пробуждало их для учения, для прогулок, для 
неистощимых разговоров; в продолжение коротких южных 
зим они пламеннее предавались учению под заботливым ру- 
ководством матери. 

Но чтобы понять характеры этих двух молодых особ, на- 
добно знать несколько их воспитание. 

Мать Ольги, умная, почти ученая женщина, была не- 
сколько вольнодумна. Не по собственным размышлениям, 
но в те лета, когда всякий по наружности блистательный 
афоризм глубоко западает в разум, она прочла все творе- 
ния философов французской школы и считала непрелож- 
ные условия женского быта за выдумки, годные только для 
толпы. В жизни своей она не испытывала этих сильных 
переворотов, которые заставляют иногда закоренелых воль- 
нодумцев устремлять взор к небесам; она жила тихо, одно- 
образно: исполняла все свои обязанности с строгою точно- 
стию, была добра для себя и для других и по этим прави- 
лам воспитывала своих детей. Они учились всему, исклю- 
чая того, что должно служить основанием прочего; но мать 
старалась от нежного возраста изощрить в них до высочай- 
шей степени чувство благородства; предметами их благого- 
вепия были деяния великих мужей. Самопожертвование, ве- 
ликодушные поступки заставляли трепетать их юные серд- 
ца, и от ранних пор они привыкли чувствовать и мыслить 
по примерам древних. Никогда ложь не оскверняла их уст; 
данное обещанье они хранили и исполняли наперекор всем 
обстоятельствам, как тот римлянин, жертва своего слова, 
который вызывал слезы удивления па их щеки. Прибавьте 
к этому совершенное уединение, где ничто не разочаровы- 
вало их понятий, где, напротив, все питало в них посеян- 
ные семена плодов пе нашего века, где развалины генуэз- 
ской крепости и высокий утес беспрестанно являлись их 
пылкому воображению то древней Капитолией, то скалой 
Тарпейской и где библиотека нескольких сот томов была 
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отворена для них от тринадцатилетнего возраста. Представь- 
те себе все это, и вы поймете их порывы сердца, простите 
им излишнюю мечтательность головы. Вы скажете, что те- 
перь не много примеров такого воспитания. Не знаю!.. Ко- 
нечно, теперь их гораздо меньше, с тех пор как в домаш- 
нем образовании юношества Бальзак заступил место Ци- 
церона. 

Да, после шестилетней разлуки они увиделись вновь; но 
как годы изменили их! Кто бы узнал в тихой, медленной 
поступи Ольги, в ее бледном лице и грустном выражении 
глаз, в холодных и резких суждениях Веры и в ее равноду- 
шии ко всем чувствам сердца, кто бы узнал, говорю я, тех 
резвых девиц, которые как серны карабкались на непри- 
ступные утесы, смеялись на краях бездны, встречали вос- 
ход солнца на обломках древнего христианского храма, лю- 
буясь пурпуровым цветом утренних облаков и зарумянеп- 
ною поверхностью моря? Которые по непонятному для са- 
мих себя влечению искали опасных мест, с наслаждением 
садились на высоком обрыве, внизу которого кипели волны, 
и там с большим восторгом читали сперва Плутарха, позже 
вымыслы графини Жанлис и баронессы Сталь? 

Сколько рассказов, сколько взаимных доверенностей! 
В первый раз после шести лет они облегчали души свои, 
переливая в душу друга давно тяготившие их чувства, 

— Да! — продолжала Вера, рассказав подруге происше- 
ствия своих прошедших годов,— это разочарование, этот не- 
ожиданный нравственный удар перевернули все мое суще- 
ствование. Я увидела, как неуместны в нашем свете высо- 
кие понятия, великодушие, благородство, и составила себе 
очерк своей будущей жизни. Я в полном смысле слова оди- 
нока в свете, никто не любит меня, никто не заботится обо 
мне, и я вознамерилась обратить все нежные чувства свое- 
го сердца, все, что заключается в нем, преданности, любви, 
дружества, все, к собственной своей особе. Самый тесный 
эгоизм вот моя стезя. Я не могу любить моею первою, чи- 
стою любовью и не хочу предаваться никакому чувству вто- 
ростепенному; и потому никогда не выйду замуж. Я поки- 
ну мир, как покидает пришлец чужую сторону, где он при- 
нужден был говорить языком других и считал свое пребы- 
вание только чужими обедами. Я хочу и стараюсь довести 
себя до такой степепи равнодушия, чтобы чувства мои 
сделались неспособными ни к какой нежности. Я хочу сде- 
латься недоступпой для всех умственных, духовных ощу- 
щений и жить, подобно устрице, одним телом. 
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С удивлением слушала ее Ольга; этот язык был для нее 
нов и непонятен; для нее, которая совершенно противупо- 
ложно отвергала от себя все земные чувства и жила одной 
душой, влача в свете сонное существование, почти маши‘ 
нально исполняя обязанности, налагаемые обществом, и пре 
буждаясь к жизни только наедине с собою, с своими духов- 
ными собеседниками. 

Рассмотревши ее положение, вы простите ей излишнюю 
мечтательность. Есть особы, которые не знаю для чего ро- 
дятся в свет, потому что в этот мир, полный холодных ум- 
ствований и расчетов, они приносят с собой душу, жадную 
до глубоких, истинных чувств; ум, который, видя всю нич- 
тожность маскарадного покрывала приличий, никогда не 
может согласить поступков своих с мнением деспота — об- 
щества, и выше всего приносят упование на свою долю сча- 
стия! Эти особы, принужденные следовать общей колее, 
должны как влюбленный Чис 4е Гоггапе*, держа в горсти 
горящие угли, никому не открывать их, хотя бы темо их 
испепелилось вместе с углями,— если не хотят сделаться 
предметом посмеяния. Никогда не свыкнутся они с условия- 
ми света, будут в тягость себе и другим, и даже голос их 
так чужд всему миру, что нигде не найдет он отголоска. 

Это случилось с Ольгою; с своим воспитанием, с своим 
образом мыслей и жизни до пятнадцатилетнего возраста, 
как могла она принять удел свой так, как приняли бы его 
тысячи женщин? Смерть матери вырвала ее из мирного 
убежища, разлучила с подругой ее детства и бросила на 
руки одному родственнику, старому полковнику, обременен- 
ному собственным семейством, который, исполняя долг хри- 
стианина и родственника, с беспокойством помышлял, что, 
может быть, нелегко ему будет сбыть с рук девушку без 
приданого. И вдруг молодой полковник Гольцберг,— моло- 
дой по леточислению дяди, которому полковничий чин вы- 
шел на пятьдесят осьмом году,/— представь, пленился и 
предложил руку свою Ольге: сердца он предложить не мог, 
«ибо не оказалось оного в запасном магазине его высоко- 
благородия». Дядя благословлял небо и, не рассуждая дол- 
го, объявил свое решение Ольге: через две недели бедная 
сирота с сердцем, еще не уврачеванным от первого удара, 
с помутившимся разумом от угара нежданных происшест- 
вий, сама не зная что делает, стояла у алтаря с человеком, 
которого едва знала в лицо. 


* Герцог де Лорэн (Франц.). 
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Мало-помалу угар рассеялся; Ольга приходила в себя, 
`и ее положение начинало ей представляться яснее. Она 
увидела себя связанною с человеком, с которым не могла 
иметь ни малейшего сочувствия. В ее девические, или ско- 
рее, детские годы любовь исключительно не занимает меч- 
ты: иногда по прочтении какого-нибудь нравственного ро- 
мана ей грезился идеал; несколько дней она видела во вся- 
кой звездочке глаза, которые жгли ее сердце; но эта мечта 
скоро рассеивалась, сменялась другою, и Ольга не считала 
любви потребностью жизни, предметом существованья жеп- 
щины. Будь ее муж человек с умом, с малейшею прозорли- 
востью, он мог бы легко привязать ее к себе, иногда подде- 
лываясь под ее детские восторги, иногда доказывая их 
опасность в ее положении, он мог бы исцелить ее от ума, 
одеревенить ее, сделать материальною, сформировать по- 
своему; конечно, это было пелегко, но не невозможно. Но 
полковник Гольцберг был добрый немец; славный хозяип 
в своей батарее, удалой кавалерист, подчас кузнец и шор- 
ник, подчас барышник, которого не провел бы ни один цы- 
ган: он знал все подробности пушки и зарядного ящика, но 
сердце женщины было для него тайником непроницаемым. 
Он женился, потому что ему было сорок лет и хотелось об- 
завестись хозяйством; потому что Ольга ему понравилась 
и он полагал, что хотя она не имеет приданого, однако мо- 
жет составить его счастие на зимней квартире. 

О счастии женщины он имел короткое и ясное понятие: 
благосклонное обращенье, снисходительность к капризам 
и модная шляпка,— вот что, по его мнению, не могло не 
осчастливить женщины, и к этому он, вступая в супруже- 
ское звание, обязался мысленно подпискою. 

Таким образом, судьба не только не дала этой поэти- 
ческой женщине мужчины, который был бы в состоянии 
понять ее, воспользоваться всеми сокровищами ее ума, ду- 
ши, сердца, наслаждаться красотами ее внутреннего мира 
или по крайней мере ловко зарыть их в землю и скрыть 
навсегда от собственного ее сознания, но еще бросил ее 
в круг, вовсе пе сродный ей. 

Знаете ли вы, что такое жизнь называемой военной да- 
мы? Ольга вышла замуж, и несколько дней спустя карета 
их выехала в грязные улицы жидовского местечка. Обо- 
рванные, полунагие жиденки с визгом окружали редкое для 
них зрелище; по обеим сторонам улицы тянулись жалкие 
и запачканные лачуги крестьян и сынов Иуды; на всяком 
шагу взоры встречали отвратительную нечистоту, Карета 
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остановилась У дверей одной из лачуг, вновь выбеленной 
и обнесенной новым забором. Это была квартира полковни- 
ка. Часовой мерными шагами ходил возле зеленого ящика, 
и мимо него полковник Гольцберг ввел: свою молодую суп- 
ругу в низенькую комнату, обитую коврами; на стенах ви- 
сели сабли и пистолеты, во всех углах стояли трубки разных 
величин и достоинств и красовались табачные кошельки, 
бисерные и шелковые, вышитые еще для холостого полков- 
ника милыми соседками. Три подобные комнаты составляли 
их жилище. Утро муж ее проводил в сараях, в манеже итак 
далее; к обеду сходилось человек двенадцать офицеров 
и оглашали маленькую комнату шумными разговорами; 
иногда в веселый час подчиненные отпускали полковнице 
по комплименту, всякий по своему уменью, и после обеда 
все расходились спать; Гольцберг также ложился, и тиши- 
на воцарялась в смиренном жилище, прерываемая только 
его звучным храпением. Смеркается, офицеры от нечего де- 
лать вновь сходятся к своему начальнику, закуривают труб- 
ку и садятся вокруг самовара. Ольга едва успевает напол- 
нять быстро опоражниваемые стаканы; они толкуют об 
ученье, о лошадях, собаках, пистолетах, шорах; разбирают 
военные приказы, жалуются на медленное производство; 
между тем дым из трубок сгущается, образуется плотное 
облако, наполняющее всю комнату, свечи слабо мерцают 
в дымной атмосфере, окруженные венцом красно-синевато- 
го цвета, как мерцание фонаря в воздухе, сжатом двадцатью 
градусами мороза. Тут расставляют карточные столы, и в 
маленькой комнате раздаются только технические воскли- 
цания игры, непонятные для Ольги, не посвященной в таин- 
ства этих иероглифов, некогда изобретенных для безумного, 
а теперь занимающих большую половину всех умных лю- 
дей. Иногда отважнейшие из офицеров вторгаются и в ли- 
тературную область, тупые остроты и каламбуры летают 
перекрестным огнем, но, к счастию, недолго; скоро важный 
вопрос о способностях к фрунтовой службе такого-то 
фейерверк<ер>а или о копытах недавно приведенного ко- 
ня сменяет вопрос о гениях нашей словесности, и залп та- 
бачного дыма изо всех ртов покрывает все пеленою удуш- 
ливого мрака. 

И сегодня, и завтра, и вечно все то же и то же; годы, 
создавая и разрушая царства, как будто забывают о жи- 
довском местечке. Изредка приезд какого-нибудь генерала, 
какой-нибудь смотр нарушал этот порядок вещей в однооб- 
разном быту Ольги: тогда все военные суетились, эполеты 
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и лядунки сияли новой позолотой, в комнатах некому было 
курить; но начальник только налетит и исчезнет, и на 
другой же день все возвращается к прежнему положению. 
Однажды капитанша пришла поздравить Ольгу с известием 
или со слухом, что ее мужа скоро произведут в генералы. 

— Ах, не говорите мне этого!— вскричала бедная Ольга 
в отчаяньи.— У меня прибавится еще двенадцать неугасаю- 
щих трубок! 

В такой-то быт попалась Ольга. Сперва она от всей души 
желала сдружиться с мужем, найти в нем собеседника и от- 
голосок своих чувствований; но он смеялся, зевал, преры- 
вал ее восторженные мечтания просьбою заказать к завт- 
рашнему обеду побольше ветчины или, соскучившись слу- 
шать непонятные для него звуки, заигрывал на свой лад 
песенку, которая возмущала все существование бедной 
Ольги. 

Чувства в этом случае — как травка не тронь меня: они 
от неприятного прикосновения сжимаются и увядают; и хо- 
тя, отдохнув, приходят в прежнее состояние, однако отпе- 
чаток неосторожной руки остается на них неизгладимо. 
Ольга поняла свое положение и не имела других разговоров 
с мужем, как о вещах самых обыкновенных. И это разно- 
гласие, это одиночество души усилили в ней склонность 
к уединению и мечтательности. Ее юное пылкое воображе- 
ние, не находя никакой пищи вокруг себя, заключилось 
в пределы своего мира и извлекало огонь из собственных 
рудников. Когда муж ее со всем обществом офицеров от- 
правлялся в набег на именинные пироги соседних помещи- 
ков, тогда только Ольга свободно дышала — предавалась 
своим книгам, своим стихам и фантазиям, и им она обязана 
была небольшим числом своих счастливых минут, немноги- 
ми бледными лучами света в этом унылом и мрачном быту. 

Сроднившись наконец с своим положением, она отчасти 
примирилась с ним. Порой счастливые сны ее детства и не- 
известность об участи Веры еще ‘смущали ее спокойствие; 
но перед ней в туманной дали горела одна звездочка, и к 
ней шла она ровными шагами, глядя вокруг себя, как гля- 
дит усталый путник на одпообразные степи, когда вдалеке 
уже виднеется приветный ночлег. Эта звездочка горела над 
могилой. 

Теперь, после многих лет разлуки Ольга и Вера столк- 
нулись неожиданно в городке, куда переведена была ар- 
тиллерийская батарея, которой командовал Гольцберг. Они 
сделались неразлучными, несмотря на гнев городских дам. 
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Ольга по-прежнему избегала их знакомства и их балов, 
сколько позволяли приличия п муж, затвердивший себе, как 
одиннадцатую заповедь, что женщины любят балы и наря- 
ды и, следственно, жена должна любить их. 

В силу этого убеждения Гольцберг передал в один день 
жене своей приглашение на вечер, от которого, по словам 
его, невозможно было отказаться. Уже половина города со- 
бралась в гостиной, когда вошла полковница Гольцберг. Вне- ` 
запное тс зашипело во всех устах, и под приветливою улыб- 
кою хозяйки не успел еще скрыться смех злоречия. 

Губернаторша усадила ее на кресло подле дивана — ди- 
ван назначен только для помещения превосходительных,— 
и маленькая полицеймейстерша, которая находилась подле 
Ольги, бросив значительный взор на нее, вскочила с своего 
кресла и громогласно возвала к Нерецкому, не угодно ли 
ему занять ее место? 

Танцы еще не начинались; разговор то вспыхивал, то 
замирал, как угли в камине в начале осени; девицы стол- 
пились в один угол и шептались между собою; чепцоносные 
дамы сидели чинно с позолоченными чашками в руках, 
а молоденькие женщины перепархивали с места на место 
или, закинув головки, разговаривали с офицерами, стояв- 
шими за спинками их кресел. 

Нерецкий томно улегся на месте, которое предложила 
ему услужливая полицеймейстерша, и завел с Ольгою раз- 
говор,— право, не помню, о чем, но могу уверить, что Не- 
рецкий никогда не заводил пустых разговоров. 

— Павел Никифорович! — сказала с противоположной 
стороны жена почтмейстера,— что за посылку получили вы 
сегодня из Петербурга? 

— Мне прислали несколько французских романов; я не 
могу жить без литературных новостей, — последние стихо- 
творения Гюго и новую поэму славного Анатолия Борисо- 
вича Т-го. 

— Новую поэму Т-го! 

— Нельзя ли нам попользоваться вашими книгами? — 
раздалось со всех сторон. 

— Поэму Т-го| поэму, о которой столько кричали 
журналы еще прежде издания ее в свет! О, мосье Нерец- 
кий... 

И Ольга с пылающим лицом, крепко сжав свои руки, 
устремила на него умоляющие взоры. Нерецкий благосклон- 
но поклонился публике в знак согласия и обратился 
к Ольге: 
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— Вы также принадлежите к числу поклонниц Анато- 
лия Т-го? вы любите его стихотворения? 

— Люблю ли я? Укажите мне женщину, которая бы не 
находила в его небесных стихотворениях отголоска собст“ 
венных чувств? которая не бредит им, не обожает его! 

— Вы слишком склонны к восторгу, — сказал Нерец- 
кий,— конечно, он человек с большим талантом, но он 
слишком любит отвлеченные описания, слишком многосло- 
вен. 

Ольга бросила на него негодующий взгляд и, не удосто- 
ив возражения, отвернулась к старой генеральше, ко- 
торая, опорожнив уже третью чашку чаю, посматривала с 
материнскою любовью на приготовленные карточные 
столы. 

В половине бала танцы прервались; из ближней комна- 
ты выскочил мальчик лет двенадцати, одетый в фантасти- 
ческо-казацкое платье, с тамбурином в руках, и для увесе- 
ления публики пустился выплясывать казачка. Этот прият- 
ный сюрприз повторялся неотменно на каждом бале 
знаменитого амфитриона, который, обходя вокруг залы, вос- 
клицал: «Не правда ли, какой талант!» На что зрители, кла- 
няясь, отвечали всегда: «Истинный талант, ваше превосхо- 
дительство! Сущий гений!» Утомленная безвкусным зрели- 
щем, Ольга между тем ушла в уборную комнату, скрылась 
за длинные ширмы и, бросившись в кресло, без мыслей 
впала в задумчивость. 

Не прошло десяти минут, как несколько дам порхнули 
к большому зеркалу, и голоса залепетали в одно время: 

— Ах, боже мой, какой несносный вечер! 

— У меня лопнул башмак. 

— Можно ли быть глупее этого Финифтика! Заморил 
меня своими рассказами. 

— Видели вы, как Маг!е сегодня дурно одета! 

— Когда же она бывает лучше! 

— Перестанут ли нас когда-нибудь морить этим неснос- 
ным казачком. 

— Сегодня мадам Гольцберг была очень мила. 

— В особенности когда румянец заиграл на щеках ееот 
разговоров с Нерецким. 

— Нет, это, ей-богу, ни на что уже не похоже!— произ- 
нес один голос с жаром,— не довольно срамить себя дома; 
нет, еще и на балах делает такой скандал. 

— Что такое? — спросили несколько голосов с любопыт- 
ством. 
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— Разве вы не видите? Мадам Гольцберг, эта невин- 
ность, этот полевой цветок... противно смотреть! 

— Да что же такое? скажите, пожалуйста! 

— Ах, боже мой! весь город об этом говорит, все видят, 
кроме этого колпака, мужа. Хоть бы кто-нибудь открылему 
глаза! 

Нетерпеливые вопросы повторялись; голос продолжал: 

— Неужели вы не заметили явной связи ее с Нерецким? 
Он проводит у нее дни и ночи, в обществах занимается 
только ею, везде превозносит ее ум, таланты. Чего ж 
вам еще? 

— Я несколько раз была у мадам Гольцберг, но не встре- 
чалась с Нерецким,— возразил один голос. 

— Вот еще! разве в их доме одна дверь? Не так она 
глупа, чтоб не стараться таить свою связь; но не так же 
глупы и мы, чтоб этого не проникнуть. Я знаю хорошо их 
квартиру: мы жили в ней два года, когда муж мой только 
был назначен полицеймейстером. 

Ольга слышала эти нелепые обвинения; они каг раска- 
ленный свинец падали на ее сердце, но гордость не позво- 
лила ей никакого оправдания: обвинение было слишком 
низко. Ей ли завесть преступную связы Ей ли нарушить 
чистоту своей совести, замарать себя в своем собственном 
мнении, которое было для нее драгоценнее всех мнений на 
свете! Ей ли обманывать мужа и осквернить уста ложью. 
Нет, это обвинение как грязный снежный ком, ударившись 
об ее гранитную непорочность, отпрыгнул и замарал брыз- 
гами своими одних только обвинителей. 

Она встала; сердце ее разрывалось, но глаза пылали огнем 
благородной самоуверенности, и на устах бродила улыбка 
презрения. Она вышла из-за ширм и медленно прошла 
мимо толпы дам, которые собрались вокруг ораторствующей 
полицеймейстерши. И когда встречаясь с подобными 
женщинами, — слава богу, эти встречи довольно редки— 
певольно рождается в уме вопрос, из какого особенного ве- 
щества созданы они? Исчадие ли они демонов или насмеш- 
ка природы над человечеством, гнев божий, ниспосылаемый 
па землю вместе с голодом и язвою? Красота, любезность, 
непорочность женщины кажутся им личным оскорблением. 
Злословие и клевета нужны им как воздух, и если бы отво- 
рили им двери Магометова рая с условием не разбирать 
ничьего поведения, не обливать желчью ни одного белого 
цветка, который попадает им на пути, они, взглянув со 
вздохом на светлый сад счастия, возвратились бы в грязные 
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Улицы своих земных жилищ, чтоб только иметь удовольст- 
вие злословить и клеветать. 

— Что я им сделала?— говорила на другой день бедная 
‘Ольга своей подруге с заплаканными глазами.— Где выры- 
ли они основание этой нелепой сказки? 

— И ты спрашиваешь еще? Разве не знаешь ты, что ос- 
нованием всех рассказов, пружиной всех их мнений их соб- 
ственные чувства, собственные характеры? Углубляясь 
в свою черную думу, оня видят в ней, как поступили бы 
они в подобном случае, и поэтому заключают 0бо всех. 

— 0, мой поэт, мой Анатолий, как справедливо ска- 
зал ты... 


— Да, вот это благоразумнее; прочти несколько строф 
твоего любимого поэта и утешься в нелепой клевете, от ко- 
торой, право, ни один твой волос не поседеет. 

— От господина Нерецкого,— сказал вошедший слуга, 
подавая Ольге пакет. 

При этом имени брови ее вновь нахмурились: она пе- 
охотно взяла в руки пакет, но едва развернула, как лицо ее 
прояснилось. С выражением блаженной радости она вскри- 
чала, прижимая сверток к груди своей: 

— Он! Он! Я вновь услышу его звуки, прочту его не- 
бесные чувства! 

— Ольга! 

— Вера! 

— Неужели холод годов и опыта не остудил твоей ре- 
бяческой страсти к незнакомому тебе человеку? В пятна- 
дцать лет это было только смешно, но теперь... 

— К незнакомому человеку? Вера! Что это значит? И ты 
можешь говорить, что он незнаком мне? Мне незнаком Ана- 
толий? Мой идеал? Мой поэт, которого песни пробудиля мое 
детское воображение, одушевили его жизнью, образовали 
мою душу? Кто же услаждал мое одиночество, кто утешил 
меня в горе, кто удваивал мои радости, как не он, не Ана- 
толий? И ты говоришь, что я люблю незнакомого мне че- 
ловека! Нет, я сроднилась с каждою его мыслию; я знаю 
все изгибы его благородного сердца; я его обожаю; я пожерт- 
вую последнею радостью жизни моей, небогатой утехами, 
последнею каплею крови для его счастия, я отдам душу 
свою для продолжения его жизни... Да, да; я люблю его, но 
я люблю не земною любовию, я люблю не человека... Нет, 
нет, Вера, ты ошибаешься! 

Вера пожала плечами и сказала с улыбкою; 

— Погоди, ты пробудищься. 
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— Не желай мне этого, Вера, если ты хоть немного лю- 
бишь меня! Послушай, что я скажу тебе, и потом суди, ос- 
новательно ли твое желание: я совершенно отделена от лю- 
дей, ни одна нить не связывает меня с миром, ни родст- 
венная приязнь, ни приобретенная дружба, ни надежда на 
будущее, ни желание, ни страх. Чего надеяться, чего стра- 
шиться мне? Какие перевороты могут улучшить или более 
помрачить мою участь? Мое прошедшее, настоящее, буду- 
щее, все сосредоточилось и погибло в ложной цели моего 
назначения. Я иду в густом тумане, не зная, ни куда, ни 
к чему иду! И неужели ты думаешь, что мне бы достало 
сил сносить подобное существование, если бы хоть слабый 
луч небесный не озарял его, если бы в целой природе ни 
одно эхо не отзывалось моим чувствованиям? В свете, как 
и в доме моем, я играю вытверженную роль; только наеди- 
не с собою я делаюсь тем, чем создала меня природа. Но 
могу ли я всегда довольствоваться собой? Есть в мире су- 
щество, которое мыслит моими мыслями, чувствует. моим 
сердцем, смотрит моими глазами, звучною песнью дает меч- 
там моим жизнь? Нет во мпе прекрасного чувства, нет бла- 
городной мысли, которых бы оп не одел живыми формами 
своего слова и не украсил неземной гармонией своего сти- 
ха; всякое биение моего сердца находит отголосок в его 
вдохновенных песнях, всякое слово его громко отзывается 
в моем сердце. И ты желаешь лишить меня последнего, 
единственного утешения! Что станется со мною, если я ох- 
ладею и к этому чувству? Куда обратится, чем наполнится 
мое пустынное существование? Отними у нищего послед- 
нюю копейку и скажи ему: теперь твоя полта легка! Оторви 
безумного от единственной мечты, которая радует и счаст- 
ливит его, и уверяй, что он теперь излечен от своего неду- 
га... О! не желай... нет, нет!.. 


Изнемогая от душевного волнения, Ольга упала в крес- 
ла и закрыла пылающее лицо руками. Вера взяла руки ее 
и с материнской заботливостью смотрела ей в лицо. 

— Ольга!— сказала она.— Я старее тебя и годами и горь- 
ким опытом! Послушай, что я скажу тебе: питай свои меч- 
ты, утешайся ими, теперь они безвредны. Но, как друг, как 
сестра, желаю тебе никогда не встречаться с твоим идеалом 
или по крайней мере не прежде как лет через двадцать: 
тогда, тогда, пожалуй, встреча будет не опасна! 

Ольга не отвечала; глаза ее задумчиво потупились вниз, 
грудь волновалась. 

Настала ранняя весна. Ивы зазеленели; нежный пух 
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и румяные почки покрыли все деревья; широкая река весе- 
ло катила голубые волны, освобожденные от двухмесячного 
заключения. 

За городом, на крутом берегу реки красуется роща. Ту- 
да спешат первого мая городские жители праздновать на- 
ступление весны; там устраиваются пикники, гулянья; но 
еще пора их не наступала, и только две женщины, заку- 
танные в зимние салопы, в больших шляпах, гуляли по 
узким тропинкам рощи, 

— Отчего, — сказала одна из них,— весна всегда наве- 
вает на меня грусть, вместо того чтобы радоваться, как ра- 
дуются ей все живые существа? Осенние туманы, зимние 
вьюги не нагоняют на меня такого тяжелого чувства; оно 
давит грудь мою и доводит иногда до слез без всякой ви- 
димой причины. 


— Может быть, эта пора напоминает тебе наше детство, 
наш веселый Крым, его зеленые сады? Воспоминание про- 
шедшего всегда сопряжено с чувством грусти, потому что 
все дурное в прошедшем предается забвению и мы вспоми- 
наем с сожалением одни только счастливые минуты. По этой 
причине оно и кажется нам лучше настоящего. 

— Да! прекрасно было то время. Помнишь ли ты, Вера, 
помнишь ли эти южные вечера, под сводом чистого неба? 
Помнишь ли этот теплый ароматический воздух, где вся- 
кое дыхание есть уже наслаждение, где все тихо, так что 
можно вообразить себя единым живым существом этого 
эдема, где отдаленный прибой морских волн, как звук ма- 
ятника, сливается с кротким ропотом фонтана?.. 

0!.. Вера! Какой мир, какая роскошь зал заменит это 
наслаждение? Мысли толпятся в душе, неясные призраки 
носятся перед глазами... То не бдение, но и не сон; бдение 
не может до такой степени освободиться от всех земных 
помыслов, очиститься, возвыситься; сон не может быть так 
действителен, не может проливать такого спокойствия, та- 
кой невыразимой тишины в чувства... Вера! помнишь ли 
ты это? 

— Не смущай меня этими воспоминаниями. Право, ты 
нарушаешь мою систему холодности и равнодушия. Я ста- 
раюсь избегать всего, что может сколько-нибудь потрево- 
жить мою особу, а ты часто одним дуновением обращаешь 
в прах все мои благоразумные намерения. 

— Знаешь ли, — прибавила Вера с улыбкою,— что иногда 
ты заставляешь меня сожалеть, зачем я встретилась с то- 
бою? Теперь, если судьба снова разлучит нас, в душе моей 
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останется горькое ИВ, и мне придется снова трудиться 
над исцелением своим от этого неприятного недуга. 

— И может быть, скорее, нежели ты думаешь; мне го- 
ворил мой муж, что едва ли мы возвратимся сюда из ла* 
герей. 

— Но на время лагерей ты останешься здесь? 

— Может быть, если до выступления не узнаем ничего 
верного. 

— А в будущее не должно заглядывать. Довольно хло“ 
пот и с настоящим! К чему брать на плечи лишнюю ношу? 
Но возвратимся к твоей грусти: ты, кажется, готовилась чи- 
тать послание к весне твоего поэта? 

Тень грусти подернула лицо Ольги, просветленное ве- 
сенним воздухом. 

— Не говори с насмешкой о моем поэте и о моей грусти, 
или ты заставишь меня вести и с тобою визитный разговор 
и высказывать гостинные чувства. 

Вера взглянула на нее с укором; Ольга продолжала: 

— Весною я живее чувствую свое сиротство, Вера! этот 
воздух кипит любовью... а я одна!.. Вопросы о цели моего 
существования сильнее волнуют мою душу: кто разрешит 
мне их? Все и все вокруг меня безответны. Я сравниваю 
иногда долю свою с полевой былинкой, которая растет, про- 
зябает, без действия, без ощущений, не принося никому 
пользы и не зная, для чего создана она. И я живу подобно 
ей; и увяну от зимних морозов, не оставивши по себе ни- 
каких следов. Это ли жизнь? Жизнь созданья, одушевлен- 
ного дуновением божиим? 

— Прекрасно! Жаль, что не в стихах; вышла бы поря- 
дочная элегия. Но кто же, по-твоему, счастлив? Не женщи- 
на ли, озабоченная дюжиной детей? Или ветреная кокетка, 
расставляющая для всех сети, чтобы самой когда-нибудь 
попасться в них? Или бездушная кукла, которая вальсирует 
по пути своей жизни, забегая во всякую модную лавку, 
примеряя с восторгом всякую новую шляпку; которая, если 
бы это было возможно, ложась в могилу, приказала бы 
слнить себе саван по последней моде? А|.. Которой из них 
хотела бы ты быть? 

— Выбор труден! Но твой обзор слишком односторонен. 

— Я исчислила тебе положение большей части рощи 
исключения очень редки. 

— Но какой злой гений так исказил предназначение 
женщин? Теперь она родится для того, чтобы нравиться, 
прельщать, увеселять досуги мужчин, рядиться, плясать, 
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владычествовать в обществе, а на деле быть бумажным 
царьком, которому паяц кланяется в присутствии зрителей 
и которого он бросает в темный угол наедине. Нам воздви- 
гают в обществах троны; наше самолюбие украшает их, 
и мы не замечаем, что эти мишурные престолы —о трех 
ножках, что нам стоит немного потерять равновесие, чтобы 
упасть и быть растоптанной ногами ничего не разбирающей 
толпы. Право, иногда кажется, будто мир божий создан для 
одних мужчин; им открыта вселенная со всеми таинствами, 
для них и слова, и искусства, и познания; для них свобода 
и все радости жизни. УМенщину от колыбели сковывают 
цепями приличий, опутывают ужасным «что скажет свет»— 
и если ее надежды на семейное счастие не сбудутся, что ос- 
тается ей вне себя? Ее бедное, ограниченное воспитание ве 
позволяет ей даже посвятить себя важным занятиям, и опа 
поневоле должна броситься в омут света или до могилы 
влачить бесцветное существование!.. 

— Или избрать мечту и привязаться к ней всею силою 
души, влюбиться заочно, посылать по почте зефиров вздохи 
и изъяснения своему идеалу за две тысячи верст и питать- 
ся этою платоническою любовию. Не так ли?.. Я окончила 
ТВОЮ МЫСЛЬ. 

Ольга с неудовольствием отвернулась от нее. 

Пролетел еще месяц; артиллерия выступила из города, 
сопровождаемая вздохами жен и проклятиями некоторых 
мужей. 

И Ольга снова брошена в новый мир. Снова незнакомые 
лица, незнакомые места. Эта странствующая жизнь для да- 
мы очень непривлекательна. Однако ж в характере челове- 
ка есть способность сродняться с самым неприятным поло- 
жением. Тесная лачужка, вид грязной улицы, полудикие 
хохлы с их стоическою беззаботностью и равнодушием ко 
всему, пока у них есть миска галушек и чарка водки, все 
это нисколько не заманчиво в настоящем; но, покидая эти 
предметы, невольный вздох вылетает из сердца; тайная 
цепь привычки привязывает нас к ним. Но в своей кочую- 
щей жизни бедная «военная дама» не смеет дружиться с кем 
или с чем бы то ни было: страшное слово «поход» вечно 
висит как черная туча над нею! Грянет урочный сигнал, 
и покидай все, отрывай сердце от всего, с чем оно свыклось, 
что было ему мило; укладывай чувства в дорожную суму 
и иди не ведая куда. Если может какое-либо положение по- 
стоянно питать мысль о вечности в незанятом сердце жен- 
щины, то это блуждающая жизнь офицерских жен, которые, 
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не разделяя обязанностей и занятий своих мужей, разделя- 
ют только непостоянство их быта. 

Минутная гостья, всюду пришлец, жена военного никог“ 
да не уверена, что следующая неделя застанет ее в том са- 
мом месте, что с особой, с которой она сдружилась напе- 
рекор благоразумию, судьба сведет ее опять. Так она бро- 
дит из страны в страну, пока наткнувшись на край могилы, 
не отправится на вечную стоянку. 

К каким людям попалась Ольга? Не станем следовать за 
ней. Бесконечно тревожная жизнь в природе часто очень 
однообразна на бумаге. 

Месяцы быстро сменялись, ничего не изменяя в душев- 
ном положении Ольги. Окружающие ее особы считали ее 
холодною, равнодушною, часто скучною: она нисколько не 
старалась разуверить их; она с наслаждением хранила в са- 
мой глубине души пламенные чувства, стремление ко всему 
высокому и свое обожанне к поэту; она таила свою внут- 
реннюю жизнь, как таит скупец сокровища свои в дремучем 
лесу, и когда все засыпает вокруг него, когда для всех на- 
стает ночь, тогда только является его заря; он крадется 
1‹ урочному месту и, один, на свободе, предается своим во- 
сторгам. Так Ольга, одна в своей избе, часто забывала свое 
положение и уносилась далеко в мыслях своих; ей грези- 
лись сны и надежды ее рано созревшего детства; сны и на- 
дежды, погребенные в могиле ее матери. 

Но не всегда Ольга занималась одним духовным бытом 
своего поэта: она с неизъяснимым удовольствием слушала 
случайные рассказы об его образе жизни, его склонностях, 
его привычках; иногда казалось ей, что одна строка, напи- 
санная его рукою, была бы для нее драгоценнее Ватикан- 
ской библиотеки. Но он не знал об ее существовании; и 
тщетно Ольга стремит к нему душу и мысли свои; он вы- 
сок, далек и не замечает ее в толпе своих поклонниц. 

Но вот Ольга в Петербурге. В Петербурге, говорите вы?.. 
Да, она здесь, она в театре; театр полон, ложи блещут; пар- 
тер пестреет тысячью голов. Давали в первый раз ориги- 
нальную русскую драму. С шумом отворилась дверь сосед- 
ней ложи. Ольга робко оглянулась на перья и бриллианты 
прибывших дам. Подле нее сидел маленький толстенький 
полковник с огромными рыжими усами. 

— Ба! Гольцберг! как бог занес? — раздалось из соседней 
ложи. 

— А! это ты, Разрубаев, — вскричал  Гольцберг. — Вот 
три дня только как приехал в Петербург. 
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— По службе? 

— Нет, я в отпуску; пытаюсь искать теплого местечка; 
пе знаю, как удастся. 

Полковник, усевшись в углу ложи, завел бесконечный 
разговор с своим старым товарищем. 

Занавес поднялся, все смолкло, началась пьеса. Ольга 
удерживала дыхание, чтобы не проронить ни одного слова. 
«Какая гармония, какие мысли!» — восклицала она в душе. 
Каждое выражение падало на ее пылающее сердце небесной 
росой. И в чьей голове зародились эти звучные думы? Из 
чьей души вылилась эта пламенная любовь к родной России, 
это восторженное чувство к благу отечества. Если бы даже 
серая афиша не сказала Ольге имени автора, то она отгада- 
ла бы его; она отгадала бы имя Анатолия по сочувствию, — 
по этой вдохновенной поэзии, — потому что один он в с0- 
стоянии был так красноречиво выразить то, что чувствует 
в молчании всякое русское‘ сердце. Вокруг нее раздавался 
шепот: «Видно, провинциалка! Опа вся предана своей пье- 
се!» Снизу наводились на нее неотвязные лорнеты изритель- 
ные трубки всех размеров. Но до них ли ей было? В про- 
должение коротких антрактов она обводила вокруг себя мут- 
ный взор, но все представлялось ей хаосом; в ее пылающей 
голове также был хаос, но хаос, полный небесных ощуще- 
ний. Она только на минуту пробуждалась от своего забве- 
ния и отдыхала душою, чтобы с новою силою погрузиться 
в волшебный мир восторга. 

Пьеса кончилась; гром рукоплесканий потряс здание; 
неистово кричали любители драматического искусства, вы- 
зывая актеров и актрис, но большее число требовало авто- 
ра. Вся душа Ольги перешла в глаза, когда раздались эти 
клики: она смотрела на ложу, в которой он должен был 
явиться, пражимая руки свои к груди и как бы стараясь 
утишить биение встревоженного сердца; не румянец розы 
покрыл ее бледные щеки,— нет, они загорелись багровым 
цветом пылающей крови, и в ту минуту можно было 
принять ее за жрицу Дельфийскую, ожидающую с упо- 
ванием и тоской появленья . духа. Напрасно, автор не 
являлся! 

Гольцберг, накидывая боа на плечи жены своей, шептал: 
«Пойдем, Олинька; право, хочется спать. Она не 
слышала. В двух соседних ложах судили о достоинствах 
драмы. 

В ложе направо: Хорошо, прекрасно, чудо! 

В ложе налево: Надуто и пусто! Приторно! 
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В ложе направо: Он человек с гением! 

В ложе налево: Он из числа тех писателей, у которых 
гения или таланта достает только на одну книгу, 
именно на первую. Блеснул однажды и померк на- 
всегда! 

Ольга не слышала. 

Крики начали утихать, любимые актеры вышли на сце- 
ну, раскланялись и ушли, ложи пустели; полковник дергал 
за рукав жену, уверяя то по-русски, то по-немецки, что ему 
сильно хочется зсН]аЁеп, и Ольга с горьким чувством об- 
манутой надежды  поворотилась к дверям, готовясь 
выйти. 

Дверь ложи налево отворилась, и дамы залепетали в 
один голос: 

— Ах, Анатолий Борисович! поздравляем! какой успех. 

— Вы заставили меня плакаты 

— Отчего вы не показались на призыв? 

— Славно, топ сНег,— говорил толстый генерал, пожи- 
мая руку вошедшего.— Славно, брат Анатолий! 

— Анатолий! — воскликнул еще один голос. 

Ольга, не помня приличий, не замечая взоров, которые 
обратило на нее восклицание, схватилась за спинку стула, 
чтобы не упасть, и две крупные слезы выкатились из глаз 
ее, устремленных с невыразимым чувством на поэта, на ее 
идеал. 

Многим это покажется преувеличенным и ненатураль- 
ным в женщине двадцати трех лет. Но я прошу воспомнить, 
что Ольга никогда не знала искусства мерить свои чувства 
аршинами светских условий или назначать им пределы, что 
она не умела холодно удивляться прекрасному. Душа ее со- 
хранила весь жар, всю первобытную силу свою; пружины 
этой души были еще слабы и не расслаблены частым упот- 
реблением; предметы внешнего мира дотоле скользили у 
ней по ледяной оболочке, в которой она заключила свои 
прекраснейшие чувства, и святой огонь этих чувств не охо- 
лодел еще от прикосновения всесильного: «не принято в 
обществе». 

Гольцберг, который сделал было несколько шагов из ло- 
жи, возвратился, не видя за собой жены. «Олинька, тебе 
дурно? верно, от жару» И шарообразный полковник засу- 
етился и побежал в коридор за стаканом воды. 

Все это продолжалось не более двух, трех минут. Ольга 
пришла в себя: сильное смущение последовало за неволь- 
ным забытьем; она заметила и насмешливые взгляды своих 
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соседок, и глубокий испытующий взор Анатолия. Чье автор- 

ское самолюбие не тронулось бы скорее этим восклицанием, 
вылетевшим из глубины души, этим смятением, нежели 
всеми приветствиями модных дам, которые за минуту бра- 
нили пьесу! 

Полковник возвратился, таща за собой слугу с большим 
карфином воды. 

— Прошло! — сказала Ольга и исчезла из глаз изумлен- 
ных соседок. 

Гольцберг бросился вслед за женою, толпа остановила 
их; они должны были медленно подвигаться вперед. В эту 
минуту Ольга почувствовала на лице своем тот самый испы= 
тующий взор: он проникал в душу ее, приводил ее в смя- 
тенье и трепет; она хотела бы прорваться сквозь толпу, бе- 
жать; но равнодушная толпа как бы в насмешку едва двига- 
лась и часто так сближала ее с идеалом, что она чувствовала, 
как локоны ее развевались от его дыхания, Они обогнули 
бесконечный коридор и спустились по лестнице: Ольга не 
оглядывается, не смеет поднять глаз, но чувствует, что он 
здесь, рядом с нею. Поэт с улыбкой смотрит на нее, наслаж- 
даясь ее смятением как данью своему гению. Но вот холод- 
ный ветер подул на Ольгу сквозь отворенную дверь и осве- 
жил ее стесненную грудь. Она осмелилась поднять глаза, и 
они встретились с огненными черными глазами, которые с 
ласкою, почти любовию смотрели на Ольгу. 

— Карета полковника Гольцберга! 

Ольга бросилась в дверь и почти в беспамятстве упала 
на подушки кареты. 

Что сталось с ней после этой встречи? Трудно объяснить; 
а она менее всех понимала тревожное состояние своей ду- 
ши. Ее духовная любовь к поэту получила более сущности. 
Ольга с совершенно новым наслаждением перечитывала его 
творения, и ей казалось, что она читает их в первый раз. 
Теперь, выражая его же словами свою любовь, свою тоску, 
опа уже не относилась более к неясному образу, мелькаю- 
щему то под звездами, то в туманной дали; ее идеал облек- 
ся в формы земные; перед ней безотлучно как совесть горе- 
ли черные глаза, носился милый образ поэта. Но она так 
сроднилась с безгрешностью своей духовной любви, что ни 
одно земное помышление не нарушало ее чистоты, Она с 
ужасом бы отступила от того, кто сказал бы, что она 
любит Анатолия и что мысленно уже изменяет клятве, 
данной супругу. Ольга обманывала себя, но не своего 
мужа. 


459 


Это случилось в сентябре, веселом и ясном в южных 
краях, где ветерок играет еще в зеленых листьях дерев и 
небо снова принимает светлый весенний цвет, но туманном 
и дождливом в Петербурге. 

Однако ж как бы наперекор обычаям двух климатов в 
тот год на берегах Невы в сентябре мелькнуло теплое 
солнце, и целые три дня продолжалась тихая, ясная по- 
года; все жители столицы спешили к знакомым своим 
на дачи проститься с садами и чистым воздухом. Оль- 
га также поехала к родственнице своего мужа, кото- 
рая давно приглашала ее к себе, желая познакомиться 
с нею. 

Госпожа Недоумова, отставная генеральша, занимала на 
одном из островов небольшой красивый дом с мезонином, 
зеленою крышею и садом, который перерезывали вдоль две 
прямые дорожки, довольно длинные для прогулки столич- 
ных жилиц с затянутыми талиями, которые, прошедшись 
по ним четыреста шагов, могут вполне утомиться и имеют 
предлог отдыхать потом целый день на диване. Госпожа Не- 
доумова жила одна, но иногда два сына ее, служившие в 
Петербурге, приезжали к ней обедать. Один из них был 
поэт, то есть писал стихи; другой перевел с французского 
три ужасные повести, от которых ‘кровь леденеет и волоса 
сами собою подымаются выше кока, избитого А |а }еипе 
Бгапзе, и потому считал себя литератором. Несмотря на 
эти маленькие слабости, молодые Недоумовы были добрые 
сыновья и очень любезные молодые люди. 

Госпожа Недоумова очень обрадовалась приезду Ольги, 
расцеловала супругу своего милого племянника и упросила 
ее пробыть у нее несколько дней. 

— Завтра приедут Жоржинька и Васинька; вы познако- 
митесь с моими детьми. 

Госпожа Недоумова рассыпалась в похвалах Жоржиньке 
и Васиньке и их литературным подвигам. 

В самом деле, на другой день, между тем как хозяйка 
одевалась в своей комнате, а Ольга сидела одна в саду под 
липой, несколько экипажей подъехали к крыльцу домика. 
Ольга не заблагорассудила торопиться знакомством с ми- 
лыми братцами и тогда только оставила свое место, когда 
пригласили ее от имени хозяйки. 

Подходя к гостиной, она услышала несколько веселых го- 
лосов и, бог знает отчего, почувствовала какой-то страх, 
взявшись за замок. Она простояла несколько минут в 
странном волнении, не смея ни отворить двери, ни 
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уйти. Наконец, смеясь своему смущению, она вошла в гос 
тиную. 

— А, Ольга Александровна, — вскричала госпожа Недо- 
умова, — прошу познакомиться и полюбить моих сыновей. 

И она поочередно представила ей Жоржиньку и Ва- 
сипьку. 

— А вот еще— продолжала она,— моя племянница 
Евгепия Антоновна Брацкая; с ней вы, верно, подру- 
житесь... 

Ольга обернулась. Перед ней стояла молодая хорошень- 
кая женщина с приветливою фразою, а далее, у растворен- 
ного окна, стоял он... он! Анатолий! Поэт стоял, прислонясь 
к стене и с улыбкою, в которой мелькнула тень коварства, 
когда Ольга вздрогнула, заметив его, смотрел на нее глаза- 
ми, как бы приветствуя свою старую знакомую. 

— Ольга Александровна! Вот с этим господином вы, вер- 
но, зпакомы заочно, — сказала неутомимая госпожа Недо- 
умова, приписывая внезапное смятение Ольги провинциаль- 
ной застенчивости. — Анатолий Борисович, подите сюда, я 
вас отрекомендую жене моего племянника, полковнице 
Гольцберг. Мой добрый Анатолий не забывает меня, старуш-` 
ку, которая носила его на руках. К тому же они люди одно- 
го ремесла, — прибавила она, указывая на поэта природного 
и на сына своего, поэта самодельного, — так как им не сой- 
титься! 

День прошел очень весело. Евгения Антоновна была из 
числа тех женщин, которые равно пленяют любезностью и 
в большом обществе и в домашнем кругу. Анатолий был 
чрезвычайно весел, шутил, смеялся и заставлял всех сме- 
яться. Жоржинька и Васинька вторили ему довольно хоро- 
шо. Даже Ольга оставила свою привычную холодность и 
развеселилась. Маленькая полицеймейстерша мигом замети- 
ла бы, что ледяная оболочка ее сердца начинала таять от 
лучей поэтической славы Анатолия, и в первый раз в жизни 
она сказала бы не клевету. 

Ольга ощутила новое существование. Анатолий был бес- 
престанно с нею, и она не могла не видеть его то груст- 
ных, то пламенных взглядов; не могла не замечать, что г0- 
лос его делался выразительнее и даже нежнее, когда он го- 
ворил с нею. В то время, как Евгения пела его элегию, ис- 
полненную страсти и молений о взаимности, поэт смотрел 
на свою тайную обожательницу с таким чувством, глаза его 
так’ красноречиво подтверждали всякое слово элегии, что 
бедная Ольга стояла едва дыша, прислонившись к стене, и 
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слезы, которые не смели брызнуть из глаз в гостиной, за- 
ливали и давили ее сердце. 

Прошло три дня; никто не думал об отъезде; только 
Жоржинька и Васинька, опасаясь, чтобы начальник отделе- 
ния, не постигая их литературной значительности, не взыс- 
кал с них за продолжительное отсутствие как с обыкновен- 
ных чиновников четырнадцатого класса, уехали обратно в 
Петербург. В этот вечер Евгения и Ольга долго гуляли в с&- 
ду. Поэт, разумеется, был с ними; госпожа Недоумова, боясь 
заманчивой прелести осенних вечеров, ушла в свою комна- 
ту. Настала восхитительная пора сумерок, когда на одном 
краю неба еще светлеет розовой полосой вечерняя заря, а 
на другом уже зажигаются бесчисленные звезды, туман сте- 
лется на предметы и облекает их в неопределенные фанта- 
стические формы. Это пора всегда склоняет к мечтатель- 
ности, к кротости, к любви; кажется, будто мысли наши, как 
и окружающие предметы, принимают неясные образы и 
превращаются в видения фантазии. Известно, хоть бы я 
этого и не сказала, что разговор между молодыми различ- 
ных полов, на какой бы лад не был построен, непременно 
сойдет к рассуждениям — меланхолическим или философи- 
ческим, смотря по характерам собеседников, о счастии и об 
истинной любви. 

Этим именно кончился и разговор наших гуляющих, кос- 
нувшись сперва театров и словесности. Евгения Антоновна, 
которая вышла замуж по собственному выбору, утверждала, 
что нет другого счастия в мире, как обвенчаться с любимым 
человеком и жить, не смотря ни в прошедшее, ни в буду- 
щее. Поэт доказывал самым поэтическим образом, будто 
истинная любовь не требует законных связей и так далее, 
что всегда и на всех языках доказывают молодые поэты. 
Ольга молчала во время этих прений: и что могла она ска- 
зать? Что испытала она в любви? Свои тайные чувства опа 
начинала таить от самой себя. Это первый предостерегатель- 
ный голос совести. Зачем так редко мы следуем ему! 

Анатолий, чтобы вовлечь ее в разговор, склонил речь к 
повести, напечатанной в одном журнале, которая нашла от- 
голосок в сердцах многих женщин и была предметом общих 
разговоров. Евгения привязалась к несбыточным происшест- 
виям этой повести, не умея понять их значения, Ольга с 
свойственным ей жаром защищала автора. 

— Я знаю только то, — сказала Евгения, — что эта по- 
весть нагнала на меня тоску и страшные сны; несчастный 
герой... 
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— Не называйте его несчастным! — прервала ее Оль- 
га. — Он так любил, так сильно, глубоко чувствовал, что в 
сравнении с прозябанием большей части людей он не был 
совершенно несчастлив! 

— Если вы называете не совершенно несчастливым че- 
ловека, который страдал, умел вполне чувствовать свое 
страдание и находил одну отраду в этом печальном со- 
зпании.., 

— Вы забываете, — возразил поэт, — что он был уверен 
во взаимности любимой им особы; а эта уверенность не 
лучшая ли отрада во всех страданиях, какие бы препятст- 
вия и расстояния ни разделяли влюбленных! Постигнуть лю- 
бовь чистую, духовную, откинувши все низкие страсти чув- 
ственности, под прелестною оболочкою женщины любить 
только незримую душу, проникнуть в сокровеннейшие изги- 
бы этой души, увидеть в ней себя, прочесть свою любовь... 
о, этого счастия никакие силы небесные не могут отнять у 
нас! Поставьте вселенную между любовниками этого рода, 
их души не разлучатся, и тут на их горизонте порой блес- 
нет луч счастья. 

Поэт смеялся втайне своей восторженной речи, но она 
произвела ожидаемое действие в душе Ольги. Характер 
Анатолия был в совершенном разногласии с теми чувствами, 
которые он выказывал в своих творениях: огненный и воз- 
вышенный в стихах, в сущности он был человек самый 
обыкновенный, жаден ко всем удовольствиям, буен в кругу 
товарищей и ловелас с женщинами. 

— Поэты более говорят о любви, нежели чувствуют ее,— 
сказала Евгения—и вы, верно, основываете эти пред- 
положения на одной теории. Испытали ль вы любовь 
этого рода? Взвесили ль ее бедные утехи с ее терза- 
ниями? 

— Нет; до этой поры я не любил, — произнес он выра- 
зительно, глядя на Ольгу, которая схватила и поняла этот 
взгляд сквозь сумрак вечерний. — Я избегаю любви, — про- 
должал он, — страшусь ее, может быть, от предчувствия. 
Кто знает, не назначено ли мне судьбою встретиться с ду- 
шою холодною, не доступною ни к каким глубоким впечат- 
лениям, или уже занятою другим предметом, или, что всего 
хуже, которая польстит минутной взаимностью и, переменив 
прихоть, как перчатки, явится вновь свободною и легкою, не 
подумает о том, что она измяла и истерзала все существова- 
пие человека. 

— И вы также отнимаете у женщины лучшую способ- 
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ность ее души! — возразила Ольга, уязвленная нападени- 
ем.— Отнимаете способность любить сильно, постоянно, бе- 
зусловно, с совершенным самоотвержением, не зная ни пре- 
пятствий, ни боязни; способность сосредоточить все силы 
сердечные и умственные в одном чувстве, спаять своесу- 
ществование с своей любовью?.. Нет, не отнимайте этого вы- 
сокого дара у женщины. Это наша собственность, наша си- 
ла, наш гений! 

— Вы любили? 

— Я?.. да, я замужем... 

— Какой ответ! Любовь и супружество не всегда живут 
в согласии. Любили ль вы? 

Ольга вспыхнула, тайная досада пробудилась в ее 
сердце. 

— Да, я любила и люблю.. моего мужа, — отвечала она 
с гордостью. 

— Так по системе Евгении Антоновны вы должны 
блаженствовать: вы любите вашего мужа, и я имел 
счастие удостовериться в его нежной — привязанности 
к вам. 

— Вы? 

— Да, помните ли, в театре? Когда вам сделалось дурно... 
от жару; и когда полковник с такой заботливостью побежал 
за водой. 

Ольга молчала, но в сердце ее негодование боролось 
с приятным чувством воспоминания. Анатолий тоже замол- 
чал, довольствуясь тем, что удостоверился в своем тор- 
жестве. 

— Мне холодно,— сказала Ольга.— Войдем в комнату; 
я завтра еду в Петербург. 

Она в тот же вечер простилась с хозяйкой и на рассвете 
уехала, увозя с собой столько воспоминаний, сладких для 
сердца и беспокойных для совести. На половине дороги ще- 
гольской кабриолет промчался мимо коляски полковницы 
Гольцберг. Анатолий вежливо ей поклонился. 

Он скоро нашел случай познакомиться с Гольцбергом, 
и недальновидный полковник сам представил его Ольге, ут- 
верждая, что стихи покажутся ей еще прекраснее, когда 
их автор сам станет их читать. В первый раз мнение 
полковника было совершенно согласно с мнением полков- 
ницы. 

Быстро летело время для молодой мечтательницы; ее 
олицетворенный идеал был беспрестанно с нею, и даже во 
время его отсутствия она не разлучалась с ним. Всегда, вез- 
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де: она встречала его или его имя — его славу. Поутру за 
чайным столиком Ольга развертывает принесенный журнал, 
глаза ее падают на стихи Анатолия или на похвалы его та- 
ланту; в полдень она едет прогуляться, и из окон магази- 
нов беспрестанно выглядывают портреты ее поэта, недавно 
поступившие в продажу; в два часа она делает визиты 
своим знакомым, и столы всех гостиных украшены его со- 
чинениями в разных форматах и обертках; вечером она едет 
в театр: там ждет ее еще большее наслаждение; там мысли 
поэта получают еще более силы от искусной игры актеров, 
от волшебных декораций, от гармонических звуков орке- 
стра. Там, бог знает по какому магнетическому сочувст- 
вию, при всяком страстном выражении в пьесе глаза Оль- 
ги встречают глубокий, исполненный любви взгляд 
поэта. 

Да! Ольга уже любила его со всей силою пламенной ду- 
ши; он не мог сомневаться в этом, но был слишком просве- 
щен в науке женского сердца, чтобы не постигнуть в то эке 
время идеальной непорочности ее помышлений, чтобы не 
видеть ясно, что Ольга предается этой любви с безотчегной 
верою в святость своего чувства и что малейший намек на 
связи земные унизит его в глазах этой чистой женщины, вы- 
ведет ее из заблуждения, покажет ей предметы в их настоя- 
щем виде. Потому он искусно вкрадывался в ее сердце; по- 
степенным и незаметным образом приучал ее мыслить 
его мыслями, забывать свои мнения для его мнений; сло- 
вом, он обвивал ее осторожно, как змей спящего ягненка, 
чтоб не разбудить его преждевременно и в ту минуту, 
когда бедный встрепенется, задушить его в свонх объя- 
тиях. 

Что подстрекало его к такому многотрудному предприя- 
тию? Как мог он, любимый поэт женщин, посреди стольких 
обворожительных красавиц заняться смиренной Ольгою 
и посвящать ей часы, которых жаждали не в одном бле- 
стящем кругу? Что внушило ему это желание? прихоть, но- 
вость, сильно польщенное самолюбие. Незадолго до того он 
прервал связь с одной из петербургских красавиц и, поводя 
взором вокруг себя, не находил предмета, способного заме- 
нить его последнее обладание. К тому ж самые трудности 
этой новой победы завлекали его, избалованного легкими 
успехами. Он тогда не был занят никаким сочинением и, по- 
коясь на лаврах, готов был перепорхнуть от садовой розы 
к степной фиалке. 

‹Но чем занимался в то время полковник? О, он также 
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нашел в Петербурге свой идеал! Вывески с разрисованными 
колбасами, ветчиною, устрицами и страсбургскими пирогами 
так приветливо улыбались его солидному воображению, сто- 
личные обеды и вина разливали такое эмпирейское упоение 
на его шестое гастрономическое чувство, что он предоставил 
Ольге полную свободу выезжать в свет или, сидя в своей 
комнате, мечтать об чем ей угодно. Он рассчитывал, что его 
супруга едет с ним, а предметы его настоящего обожания, 
увы, остаются в Петербурге. Сверх того он встретился здесь 
с многими товарищами, приискивал для себя выгодное место 
и за разными другими делами рыскал днем и ночью по го- 
роду. 

Ольга не более прелыцалась балами столицы, как и пира- 
ми маленьких городов, в которые судьба ее бросала. Круг ее 
знакомств был очень ограничен, и беседы Анатолия состав- 
ляли все веселия бедной мечтательницы. Часто она проводи- 
ла длинные зимние вечера вдвоем, разговаривая или разби- 
рая сочинения поэта: Ольга с наслаждением слушала его 
истолкования в местах, которые казались ей непонятными, 
ревниво расспрашивала о предметах его нежных посланий 
и элегий, об его давних занятиях, о образе жизни, и поэт, 
плененный ее чистосердечием, заводил ее в лабиринт новых 
понятий, которого все пути были так хорошо знакомы ему. 
Поэту нравилась невинность Ольги, не эта девическая невин- 
ность, которая происходит от совершенного незнания света 
и природы,— невинность женщины, невинность, которая имеет 
начале -з беспорочности души и помышлений, чуждых всего, 
что может сделать малейший тайный укор долгу и вызвать 
краску совести на лице. Они не сомневались в взаимной при- 
вязанности друг друга и с удовольствием говорили об ней, но 
еще роковое слово не вылетело из уст Анатолия и слова 
«дружба», «сочувствие душ» искусно маскировали страсть, 
которая уже обнимала все существование Ольги и быстро 
приближала поэта к его цели. 

В один вечер Ольга сидела одна в своей комнате; все бы- 
ло тихо вокруг нее; только угли в камине трещали, то вспы- 
хивая, то замирая, и сильный ветер порою завывал в трубе; 
на дворебушевала вьюга, снег стучал вокно, экипажи разъ- 
езжали по улице, говор проходящих, крик кучеров, скрип 
колес и полозьев доходили до ее слуха. Эта жизнь вне дома 
еще болез усиливала в ней чувство одиночества. Ольга была 
печальна, более недели она не получала никаких известий 
об Анатолии, прежде редко проходил день без того, чтобы 
он не посетил ее или не утешил каким-нибудь знаком вос- 
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поминания; теперь тысячи догадок волновали ее ум, и она 
не смела остановиться ни на одной. 

У дверей раздался звук колокольчика. Ольга вздрогнула 
и вскочила с своего места. Отчего? двадцать раз в день раз- 
давался этот звон и не тревожил ее. Но чего не отгадает лю- 
бящее сердце женщины? Анатолий вошел в комнату; с ра- 
достным криком бросилась к нему Ольга: 

— Где были вы так долго? что с вами, Анатолий? 

— Я был нездоров, — отвечал поэт, прижимая руку ее к 
устам. — Ольга?.. вы заметили мое отсутствие? 

Один взгляд был ему ответом, но этот взгляд высказал 
поэту торжество его. 

После всякой продолжительной грусти радость бывает 
сильнее: лицо Ольги сияло веселием; она не отнимала 
руки своей и не могла говорить; голос ее прерывался; 
она с неизъяснимым чувством смотрела на своего 
поэта. 

После первого смятения разговор их стал жив и ве- 
сел, но Анатолий возмутил его печальным заключением: 
он напомнил Ольге близкую минуту их разлуки, и 
при этом страшном слове сердце ее сильнее рвалось 
к поэту. | 

— Ольга, — сказал он наконец после минутного мелча- 
ния, — я должен сказать тебе... Не смотри на меня с удив- 
лением; это холодное «вы», тип колючих приличий света, не- 
приятно вцепляется в наши речи; отбросим его. Я должен 
высказать, что гнетет мое сердце. Сколько раз я повторял те- 
бе, что до этой поры я был чужд любви; что ни одна затя- 
нутая талия, ни один выученный взгляд здешних красавиц не 
приводили в трепет моего сердца! Я тосковал, Ольга, я жаж- 
дал любви, но она, легкокрылая чарунья, только манила ме- 
ня и летела все далее... Я встретился с тобою, моя Ольга, я 
полюбил тебя, я люблю тебя... Не пугайся этих слов, милый 
друг мой, наши сердца давно поняли их, и что значит слово, 
название?.. Пустой звук! Любовь и дружба — не одно ли и то 
же чувство?.. О, не отнимай у меня руки! Скажи, что и ты 
любишь меня?.. 

— Довольно, ради бога, довольно!.. Не унижайте моего 
чувства к вам названием любви; ему нет названия на нашем 
языке... зачем, зачем вы сказали мне... 

Но совесть ее громко твердила — он сказал правду! 

— Не принимай святого названия любви в пошлом 
смысле, которым осквернили ее в свете; пойми меня, мой 
друг; любовь моя чиста и безгрешна... 
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Но взор поэта жадно впивался в взволнованную грудь 
Ольги. 

— Я не могу, я не должна любить вас. Я замужем!.. 

— Иты также привязываешься к этому слову? Бедная! у 
нее выманили, сорвали с языка роковое «да», и это «Да» 
должно задушить в ее сердце все чувства природы, долж- 
но приковать ее терновыми цепями к человеку бездуш- 
ному. . 

— Он муж мой! Анатолий, он любит меня, и я... я... ува- 
жаю его! 

— Ты обманываешь сама себя, Ольга; ты хочешь уверить 
себя в уважении к человеку, которого не уважаешь; уваже- 
ние, тап‹ же как и любовь к нему, не вметцается в твоем серд- 
це. А он?.. Ты говоришь, что он любит тебя! Гольцберг лю- 
бит!.. Поди, скажи ему — твоя жена в опасности: он медленно 
доест свой пирог, запьет стаканом портера и тогда уже отпра- 
вится спасать любимую жену. 

Ольга, выйди из заблуждения! — продолжал он умоляю- 
щим голосом.--Ты любишь меня, душа твоя давно при- 
надлежит мне, и в эту минуту она согласна со мною... за- 
будь мир, как я забыл его для тебя! Будь другом, гением 
моим! 

В душе Ольги происходила страшная борьба; ее чувства 
сильно говорили в пользу Анатолия; они принадлежали ему 
нераздельно, но совесть, но религия сражались с ее любовью. 
Она была бледна, уста ее дрожали, и глаза не смели по- 
прежнему с ласкою и доверчивостью устремляться на поэта. 
Анатолий, потеряв терпение, встал. 

— Простите мне, — сказал он с принуя‹денною холод- 
ностью, но трепещущим и огорченным голосом, — простите 
мне; я был в заблуждений; я полагал, что после многих лет 
тяжкого и бесцветного существования я встретил, наконец, 
родную мне душу; я думал, что вы поняли мою любовь и лю- 
бите меня с той же готовностью жертвовать всем на свете 
для этого священного чувства, с какой я сам всем пожергво- 
вал для вас; иногда мне приходило на мысль, что сами небе- 
са послали мне в виде вашем ангела-утешителя, и я покло- 
нялся вам. Я любил вас и забыл все, все, что было не вы... 
Ольга! зачем, показавши мне блаженство, ты создаешь пре- 
грады к нему из пустых предрассудков, из жалких условий 
общества, которые люди изобрели только для толпы? Ты 
чистая, ангельская душа, ты могла бы отбросить от себя 
эти грязные цепи, ты могла бы... Но простите, простите мое- 
му безумию, моей любви!. Прощайте, Ольга, будьте 
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счастливы; забудьте обо мне... в объятиях вашего супру- 
га,— прибавил он с горькою усмешкою и сделал шаг к 
дверям. 

Ольга стремительно бросилась к нему: 

— Анатолий! Анатолий! ты доведешь меня до сумасшеет- 
вия. Чего ты хочешь, чего требуешь от меня? моей любви? 
Но разветы не знаешь, что я дышу одним тобою? Ты образо- 
вал душу мою, ты оживил ее святым огнем, и она давно от- 
далась второму творцу своему. Каких жертв требуешь ты от 
меня? Я могу быть твоей сестрой, твоим другом... твоей ра- 
бой, если ты этого желаешь, но... Анатолий! сжалься надо 
мной; не разрушай моего святого мира, в котором я едва на- 
чала жить душою. 

Анатолий привлек ее к себе и страстно прижал к груди. 
Ольга не противилась и, не помня ничего, склонила голову 
на плечо поэта. 

— Моя Ольга, — прошептал он и прильнул жаркими уста- 
ми к плечу ее. Ольга почувствовала опасность чистой любви 
поэта и, вырвавшись из его объятий, в невыразимом волне- 
нии упала на диван. 

Анатолий с минуту оставался неподвижным; глаза его 
сверкали; он кусал губы от негодования; наконец, медленно 
приблизясь к Ольге, он стал перед ней с ужасным видом 
отчаяния и решимости, вперив в несчастную взор пронзи- 
тельный и холодный, и произнес голосом, от которого она 
задрожала всеми членами: 

— Так вот твоя любовь, твоя доверчивая, преданная лю- 
бовь? Один поцелуй пугает тебя! Но я не могу долее сносить 
эту полулюбовь, это полудоверие. Будь моей, Ольга, моею бе- 
зусловно, или прощай. Недолго мне оплакивать мое заблуж- 
дение; взгляни на меня; я ношу в груди зародыш смер- 
ти, и может быть, скоро ты придешь возвратить мне 
мой жаркий поцелуй, но он не согреет уже этих оледе- 
невших уст! Прощай, Ольга, будь счастлива, если мо- 
жешь... 

Он поспешно скрылся за дверью. Глухой стон вырвался из 
груди Ольги; она полетела вслед за пим, но на пороге стол- 
кнулась с толстою фигурою полковника. В первый раз эта 
встреча ужаснула ее; она отскочила от мужа, и слезы хлы- 
нули из глаз изнемогающей Ольги. 

Полковник стоял, выпучивши на нее свои серые глаза, и 
наконец завопил жалким голосом: «Спазмы, ах, мой спаси- 
тель, ведь в самом деле спазмы!» И, торопливо освободившись 
от трехугольной шляпы и сабли, он побежал за гофманскими 
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каплями. Но Ольга между тем пришла в себя со страху, ко- 
торый навело на нее воспоминание вида уходящего поэта: 
действительно, в этом виде было что-то неподдельно 
адское. 

Время летело; Ольга не видит Анатолия, Что перечувзт- 
вовала и что перетерпела она в это время, скрывая свою 
борьбу и свое мучение под холодной наружностью, принимая 
и делая визиты, слушая шутки и улыбаясь, тогда как тоска 
медленною рукою сжимала ее сердце! Этого не понять тем, 
кто не находился в подобных обстоятельствах. И странно, что 
когда в минуты сильнейшей грусти мы принуждены, затаив 
сердечные чувствования, являться в общество, в толпу хо- 
лодных, но всегда наблюдательных особ, то всегда легче вы- 
казать бешеное веселие, нежели спокойствие и равнодушие. 
Смеясь, возбуждая смех в других, мы охмеляем самих себя 
и кажемся непритворно веселыми. И, как нарочно, никто в 
ее присутствии не вспоминал об Анатолии: казалось, будто 
все забыли об его существовании. Сто раз роковой вопрос го- 
товился слететь с языка, но неоконченный замирал на устах 
ее. Она молчала и глубоко, невыразимо страдала в мол- 
чании. 

Однажды Ольга приглашена была на бал. Может быть, 
она там встретит Анатолия или хоть услышит об нем! Еще 
одна странная надежда решила ее принять это приглашение: 
в нескольких шагах от дома пиршества жил Анатолий; может 
быть, проезжая мимо его жилища, взор ее схватит милые 
черты сквозь стекла окон, или хоть огонек мелькнет из его 
комнаты! Пустая мечта, прихоть, но сердце, утомленное на- 
прасным ожиданием, увлекается малейшей надеждой. И вот 
Ольга в бальном наряде; вот она является в веселую толпу. 
Уже поздно, общество занято танцами и картами. Она уда- 
ляется в боковую комнату, где несколько знакомых ей особ 
собрались в кружок. Едва Ольга показалась в дверях, как од- 
на из дам встретила ее вопросом: 

— Ольга Александровна, не знаете ли вы, каково теперь 
здоровье нашего поэта? 

Ольга смутилась. 

— Я очень давно не видела его, — отвечала она с при- 
нужденным равнодушием. 

— Он опасно болен, — продолжала услужливая дама. 

Ольга вздрогнула, как будто что уязвило ее. 

= Пустое, моя милая, — возразила другая дама. — Мой ку- 
зен видел его третьего дня у графини Омброзо, и он был 
очень весел. 
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— Не может быть; он болен и не выезжает, — сказала 
первая дама. 

— Кто такая эта графиня Омброзо? — спросила © жи- 
востью Ольга. 

— Неужели вы не знаете, — отвечала вторая дама, — этой 
интриганки, которая кружит теперь головы нашим Нецгз 
4е ро1х, как называет их Бальзак. 

— Италианка? 

— Почти; она русская, но для Италии забыла даже род- 
ной язык; она приехала, кажется, для получения какого-то 
наследства. 

— С мужем? 

— Да, но она из числа тех женщин, которые пе показы- 
вают в свет мужей своих. Притом же, никто с точностью не 
знает, вдова она или замужняя, или жена нескольких му- 
жей; она в третий раз является в Петербурге и всякий раз 
носит другую фамилию. 

— Но это известно, — сказала одна старушка, — ее первый 
или второй муж барон Лилиенстром, который теперь еще 
живет в Лифляндии. Она бросила его и ушла с каким-то 
итальянцем, который в свою очередь оставил ее, 

— Видели ль вы эту графиню? 

— Несколько раз в театре, Бе]е {етте, и всегда окру- 
жена толпой мужчин. 

— Прекрасная графиня, как полуденное солнце, ослепила 
все взоры и распалила самые холодныесердца северных жи- 
телей. 

— Что ж тут удивительного? как не окружить цве- 
ток, который цветет и разливает благоуханье равно для 
всех. 

В эту минуту вошел в комнату Жоржинька. 

— Вот мосье Недоумов вернее скажет нам, что Делает 
поэт. 

— Не правда ли, — сказала первая дама, обращаясь к не- 
му, — Т..ий очень болен? 

— Не правда ли, он был на вечере третьего дня у графини 
Омброзо? — сказала вторая дама. 

Молодой человек, бросив зпачительный взгляд на Ольгу, 
отвечал громко: 

— Мой бедный друг! он не был на бале; он никуда не 
выезжает. Он быстро приближается к вечеру своей жизни. 
Сегодня я был у него, и, судя по словам доктора и по неко» 
торым признакам, его болезнь неизлечима, потому что начало 
ее в душе, а не в расстроенном теле, 
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— Ах, бог мой| что же с ним, скажите? 

— Кто может проникнуть в тайны других, особенно в 
тайны поэта? но я давно заметил, что его грызет скрытая 
грусть, что он старается преодолеть ее, но нет, злодейка, она 
одолела его. 

— Не влюблен ли он? — продолжала первая дама. 

Молодой человек пожал плечьми, взор его снова обра- 
тился к Ольге, и он ясно выразил укор. 

— Влюблен ли он, не знаю, — отвечал Жоржинька, помол- 
чав, — но я уверен в том, что если мой друг любит, то из не- 
го не иначе вырвешь тайну его страсти, как вместес его ду- 
шою. Если оп любит безответно, он погибнет, непременно по- 
гибчет. Я знаю его! 

Ольга сидела спокойно; ничто в ней не обнаруживало ду- 
шевной тревоги; даже улыбка, которая за несколько минут 
мелькнула на ее устах, не исчезла; это было внезапное и со- 
вершенное окаменение. Руки бедной сделались холоднее 
бронзового веера, который она сжала с такою силою, что 
бронза согнулась в слабых руках. 

Кадриль кончился в зале; несколько новых лиц вошло в 
маленькую гостиную; дамы, которые сидели на диванах, вста- 
ли и смешались с пришедшими; в это мгновение Жоржинь- 
ка прошел мимо Ольги, бросил на нее суровый взгляд 
и произнес будто про себя: «Мой бедный друг! Бедный Ана- 
толий!» 

Ольга затрепетала. Невыразимая горесть и страх прожгли 
ее сердце; в голове раздался шум и звон; всякое газовое 
платье казалось ей призраком; всякий звук стоном умираю- 
щего. И она не с ним! И она не может исцелить его нежными 
заботами, не может перелить души своей в грудь его и уме- 
реть’ счастливой, завещая ему свою жизнь и свое дыхание! 
Ольга бросается в кабинет хозяйки, отдаленный от гостиной, 
и боязливо обводит взор вокруг себя: перед ней на столе сти- 
хотворения Анатолия с его портретом. Жадно хватает она 
это милое изображенье, прижимает к груди, целует, но ее 
пылающие уста касаются только холодной бумаги, и ей слы- 
шатся последние слова поэта: «Ты придешь возвратить мне 
мой жаркий поцелуй, но он не согреет уже этих оледенев- 
ших уст!» 

— Я должна видеть его! — восклицает она. —Я увижу, 
увижу тебя, мой Анатолий! 

Безумная мысль мелькнула в расстроенном уме Ольги, 
Светская женщина не остановилась бы на этой мысли или, 
по крайней мере, сто раз обдумала и взвесила бы ее прежде 
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исполнения; но для женщины, которая получила от природы 
необыкновенную силу души и сердца и воспиталась посреди 
дикой страны, для женщины с понятиями, чуждыми всякого 
нечистого помышления, для женщины, которая идет по стезе 
идеальной добродетели, приличия света были ничто. В эту 
минуту ей и в ум не приходила мысль о непристойности за- 
думанного поступка: какая ей нужда до того, что скажут чу- 
жие люди, когда родная душа, готовясь покинуть мир, может 
быть, призывает ее на последпее прощание. К тому ж она 
думала, что непродолжительное отсутствие ее с балу не бу- 
дет замечено. Она знает расположение комнат, спешит через 
коридор па черное крыльцо и стремглав бросается вниз по 
лестнице. 

Вот она одна в одной из самых многолюдных улиц Пе- 
тербурга; мимо ее, толкаясь, проходят пешеходы; шумные 
разговоры оглушают ее; снег скрипит под ее ногами; мороз- 
ная ночь жжет ее нежное личико; она как тень скользит 
вдоль стены. Через улицу во втором этаже высокого дома 
светится огонек; она перебегает на другую сторону улицы; 
атласные башмачки тонут в глубоком снегу; перед ней воро- 
та. Ольга остановилась на минуту, перевела дыхание, еще 
раз оглянулась на дом, из которого увлекла ее безумная лю- 
бовь, и вот она под темным сводом ворот. Вот дверь, вот ле- 
стница. Она торопливо взбегает. Вот одиннадцатый нумер. 
Рука ее протянулась к колокольчику и упала. Но в коридоре 
раздались голоса, Ольга в испуге дергает ручку колокольчика, 
дверь отворяется, она вбегает в переднюю. Сонный слуга ни- 
мало не удивился приходу жепщины. Он ввел Ольгу в залу, 
попросил подождать возвращения господина в его кабинете 
и скрылся. 

Удивленная Ольга осталась одна. Трепеща, входит она в 
дверь кабинета, куда слуга снес свою свечу прежде, чем от- 
правился на покой; с недоумением глядит она вокруг себя; 
видит азиатскую роскошь, пол, устланный коврами, вдоль 
стен легкие восточные софы, цветы на окнах, у камина пира- 
миду длинных чубуков. Но все это, конечно, не было замече- 
но Ольгою; она с ужасом думала встретить там бледное, из- 
неможенное лицо умирающего Анатолия, а встречает только 
заспанную фигуру слуги и пустые комнаты. Но где же он? 
Или все, что она слышала, что потрясло ее существование, 
все это была только простая игра воображения? Она хватает 
себя за голову, спрашивает, не помешалась ли она, не сон ли 
смущает ее страшными грезами. Ноги ее подгибаются; она 
падает в кресла. Через несколько минут, следуя движению, 
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в котором сама не могла отдать себе отчета, Ольга схватила 
перо, лист бумаги! Это лист исписан, она бросает его в сто- 
рону, ищет другого, но в это мгновение глазам ее мелькнули 
слова: «Мадам Гольцберг». Что это? Письмо об ней?.. Прочтег 
ли она чужое письмо, она, привыкшая считать подобный по- 
ступок за нравственное воровство? Но что делает в чужом 
письме ее имя? Не к ней ли писал Анатолий? может быть... 
и роковой лист снова в руках Ольги. Это неоконченное 
письмо, но не к ней, имя ее вторично бросается ей в глаза, 
и демон искушения одолел! Она читает, она прочла, но не 
может отвести взора от этих строк. Вновь перечитывает она 
медленно, произнося всякое слово отдельно, как будто ум ее 
не может постигнуть и сообразить написанного, и вдруг лист 
выпадает из рук ее. Ольга вскакивает как исступленная; 
сердце в ней бьется; она шатается и почти без чувств упада- 
ет в кресло. Не продолжительпо было счастливое забытье: с 
первым пробуждением жизни Ольга снова протягивает ру- 
ку к роковому письму, снова пробегает его и при первых 
строках с ужасом бросает лист от себя. Мучение бедняжки 
излилось в горьких рыданиях. Ольга рыдала как дитя, как 
рыдала некогда в далеком краю, когда, осиротелая, рва- 
лась она над изрытой могилой, в которую опускали един- 
ственное звено, связывавшее ее с миром и с людьми. Теперь 
она вторично стояла над могилой и хоронила в ней душу 
свою. 

Не угодно ли прочесть письмо, вот оно: 

«Что тебе вздумалось, топ сПвег, в эту пору уехать в 
полк за сорок верст от пиров и разгульной жизни? Я непре- 
менно надеялся видеть тебя вчера у нашей Юлии, она как 
ангел пропела последнее трио в новой опере, и после пред- 
ставления мы превесело отужинали и осушили заздравный 
кубок в честь ее музыкальных способностей. А ргороз, зна- 
ешь ли, в каком я смешном положении? я не смею казать- 
ся в свете и в театре бываю только в закрытой ложе обворо- 
жительной графини Омброзо. Мои услужливые друзья, по 
просьбе моей, распустили слух о моей смертельной болезни, 
и для чего? Смейся, смейся, граф; все для моей духовной, ту- 
манной Гольцберг; признаться, она мне уже надоела, но не 
хочется бросить начатое неоконченным из сострадания, я 
должен обратить ее к земным помышлениям. Но бог с ней; 
поговорим о моей пеаполитанской чародейке: она делает из 
жизни моей рай, я не думал, чтобы я был еще в состоянии 
влюбиться до такой степени...» . 

В воротах раздался стук экипажа. Но он ли? Анатолий! 
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Эта мысль привела Ольгу в себя. Она бросается из кабинета, 
унося с собою ужасное письмо. Слуга отворяет ей дверь, на- 
встречу ей вбегает по лестнице Анатолий, насвистывая весе“ 
лую арию, на минуту вся кровь прихлынула к сердцу Оль- 
ги.. беззаботный поэт промчался мимо, не замечая ее в 
слабо освещенном коридоре. 

— Здесь была, сударь, женщина,— пробормотал заспан- 
ный слуга вошедшему в дверь Анатолию. 

— Женщина? какая женщина? 

— Незнакомая, судары 

— Где же она? 

— Да вот сей час убежала, как сумасшедшая, вы, верно, 
столкнулись с ней на лестнице. 

— Нет, а жаль, верно, новое приключение; раздевай 
меня. 

Анатолий, утомленный шумным пиршеством, вошел в свой 
кабинет, на полу валялись измятый букет цветов и знако- 
мый ему веер. С педоуменьем оп поднял то и другое, мысль 
о письме к приятелю мелькнула в его голове, он перебрасы- 
вает на столе все бумаги, письма нет, и Анатолий разгадыва- 
ет происшествие. 

— Так вот чем кончился роман. Ха, ха, ха, итак, а4 410, 
па юмогеЙа! моя платоническая любовь теперь я твой. 
Бе] 1401 по, твой нераздельно. 

И поэт заснул спокойно, и даже во сне ему не при- 
грезились терзания Ольги; нет, ему виделась роскош- 
ная грудь италианской графини и слышались не рыда- 
ния обманутой, а страстный лепет торжествующей любов- 
НИЦЫ. 

Прошли месяцы; Ольга медленно оправлялась от злой го- 
рячки; вместе с жизнью обновлялась и память прошедшего. 
Страшные воспоминания! Как неохотно верило им сердце! Но 
письмо здесь, перед ней, она знает его наизусть, — и в бре- 
ду горячки сколько раз твердила она с безумным хохотом: 
она мне надоела!.. 

Я видела молодую птичку в весне ее жизни: она в пер- 
вый раз выпорхнула из темного гнезда; ей представились не- 
бо, красное солнце и мир божий: как радостно забилось ее 
сердце, как затрепетали крылья! Заранее она обнимает ими 
пространство; заранее готовится жить и с первым стремле- 
пием попадается в руки ловчего, который пе оковывает ее 
цепями, не запирает в клетке; нет, он выкалывает ей глаза, 
подрезывает крылья, и бедная живет в том же мире, где бы- 
ли ей обещаны свобода и столько радостей; ее греет то же 
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солнце, она дышит тем же воздухом, но рвется, тоскует и, 
прикованная к холодной земле, может только твердить: не 
для меня, не для меня! Если бы заперли ее в железную клет- 
ку, она бы исклевала ее и пробилась на волю или, метаясь, 
израненная острием железа, без сожаления рассталась бы с 
последней половиной жизни, когда лучшая половина у нее 
отнята. Но она не в клетке; не крепкие стены окружают ее, 
она свободна, и между тем вечная мгла, вечное бездействие — 
вот удел моей птички! Вот удел Ольги! 

Гольцберг добился, наконец, выгодного места. С наступле- 
нием весны он оставил Петербург и поселился на короткое 
время в Царском Селе, в ожидании совершенного выздоров- 
ления жены. Доктора грозили ей медленной чахоткой и пред- 
писали исландский мох, деревенский воздух и частые прогул- 
ки. Ольга печально качала головой, слушая эти наставленпя; 
в угодность мужу она исполняла их, но это прозябание томи- 
ло ее, и она облобызала бы руку, которая б поднесла ей вме- 
сто исландского мху стакан яду. 

Наконец какое-то бесчувствие овладело ею. Медленно про- 
текали дни и ночи: она их не считала! Иногда, выходя на 
минуту из этого нравственного оцепенения, она озиралась, — 
и в целой вселенной не было ни одной былинки, к которой 
взор ее мог бы обратиться! Все было пусто вокруг нее; 
пусто, как и в ее душе. 

По часам, как заведенный автомат, она вставала, ложи- 
лась, ходила гулять. В открытой коляске ее отвозили в сад, 
и там она ходила по пустынным тропинкам, под тенью едва 
зазеленевших дерев. В один из ясных весенных дней Ольга 
долее обыкновенного бродила в саду и утомленная села на 
камне подле искусственных развалин. Благорастворенный 
воздух оживил ее немного; она пробуждалась от своего 
усыпления, но не на радость: смутные воспоминания, горь- 
кие чувства столпились в ее осиротелой душе. Прекрасно 
голубое небо, раскинутое над нею, прекрасны розовые об- 
лака на западе, задернутые, как сеткою, ветвями полуна- 
гих Дерев, прекрасен мир божий, но— не для меня, не для 
меня! 

— Не угодно ли вам, сударыня, войти в часовню? — спро- 
сил ее незнакомый голос. 

Ольга подняла глаза. Перед ней стоял старый инва- 
лид, который, опираясь на костыль, держал в руке связку 
ключей. Он повторил вопрос. Ольга встала и пошла 
за ним, 

Сквозь густые кустарники они взбрались по лестнице 
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на площадку. Инвалид отворил дверь башенки и отошел в 
сторону. Невольно Ольга обратила взор на прекрасную кар- 
тину, которая расстилалась перед ней. Великолепные двор- 
цы, красивые купола церквей и золотые кресты рисовались 
на голубом небе; озера и каналы, как зеркала, отражали в 
себе волшебное зрелище, и вдали раздались стройные ак- 
корды духовькх инструментов. 

Ольга входит в часовню. Там все тихо и спокойно; высо- 
кие стены не покрыты никакими украшениями, только на 
мраморном пьедестале стоит изображение Спасителя. Чувст- 
во благоговения овладело душою Ольги. Она прислоняется 
к стене и, устремив глаза на кроткое лицо Спасителя, впа- 
дает в глубокую задумчивость. В первый раз после многих 
дней душа ее не отравлена горькими помышлениями, пе 
Анатолий, не его низкий обман грезятся ей: нет, мысли ее 
стремятся далее! Постепенно тишина места сообщается ее 
расстроенным чувствам; перед ней, как тени в волшебном 
фонаре, проходят картины давно минувших лет: вот хижи- 
на, где так спокойно протекло ее младенчество, где разви- 
лись ее понятия, где с такою доверчивостью глядела она в 
будущее и жизнь представлялась ей беспрерывной цепью 
радостей и утех. Вот мать ее: она нежно смотрит на свое 
дитя и, кажется, благословляет младенца-дочь на дальний 
путь жизни; вот на высоком утесе древний христианский 
храм, и над ним, высоко в небесах горит вечная звезда, к 
которой столько раз возносились взоры и мысли Ольги. И 
все прошло, прошло невозвратно! Где невинность, где без- 
заботность, где вера в счастие? Она не знала тогда, что на- 
ши мечты и светлые надежды — цветы в песчаной пустыне; 
что судьба — ураган, который налетит, все разметет, и мо- 
гальный холм возвысится там, где красовались цветы на- 
дежды. Теперь она узнала эту горькую истину, и безотрад- 
ная тоска змеем впилась в ее сердце. Куда обратиться? в 
чем искать отрады и спасенья? кто протянет ей руку помо- 
щи? С невыразимым отчаянием Ольга прижимает руки к 
груди; крупные слезы льются по бледным щекам: в это 
мгновение незримые инструменты заиграли вечернюю мо- 
литву; последние лучи солнца пробились из-за туч. Свет 
полился сквозь готическое окно часовни и озарил полным 
сиянием небесное лицо Деннекерова Спасителя. Тоскливый 
взор Ольги останавливается на нем; ей чудится, что мрамор 
оживает, что божественное сиянье окружает святой лик, 
что перст богочеловека указывает ей небеса, что очи его 
глядят с любовью на страдалицу и что уста его произносят: 
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«Придите ко мне страждущие и обремененные, и я успокою 
вас». 

С трепетным ожиданием смотрела Ольга на святое изо- 
бражение, и луч надежды проникал в ее дущу, и как будто 
после продолжительной слепоты глаза ее постепенно про- 
зревали. Она вдруг повергается ниц к ногам небесного уте- 
шителя. С теплой верою молится она, изливая душу свою 
перед ним; слезы раскаянья орошают мрамор, и тяжкое 
чувство свалилось © обремененной груди. Она дышит сво- 
бодно, с младенческой радостью смотрит на святой лик: 
она нашла цель жизни, — нашла друга, отраду, утешение! 
С этой минуты существование ее наполнено. 

Я читала письмо ее к Вере. 

«Мой друг, мое последнее письмо устрашило тебя; но 
забудь о нем, Вера, забудь об нем! я спокойна, я счастли- 
ва, я разгадала наконец тайну жизни? О, зачем, зачем от 
детства не указали мне то, к чему дошла я терновой сте- 
зей! Сколько утраченных годов и сил душевных, сколько сом- 
нений, боязни, заблуждений!.. Но прошедшее невозвратимо; 
забыть об нем вот одно мое старание. Ах, Вера, это труднее, 
нежели я полагала! Но я восторжествую над своей сла- 
бостью; я вырву из сердца воспоминание о нем, хотя бы 
оно разорвалось от этого усилия! 

Теперь, оглядываясь на прошедшую жизнь мою, я раз- 
деляю ее на три поры. Прекрасна была первая, когда с же- 
ланием добра, с готовностию любить я вошла в свет! Но 
это была только заря, и она рано скрылась за темными об- 
лаками. Вторая пора наступила с моим замужеством. Меня 
осудили жить, проводить все дни, все часы моего существо- 
вания с человеком, которого я не могла любить; сносить 
грубые ласки того, чье одно прикосповение приводило меня 
в содрогание... Сколько раз, встречая на каждом шагу по- 
нятия, совершенно противоположные моим, сколько раз я 
искренно желала изменить свой характер, привязаться коб- 
ществу, к этим звонкам, к этим игрушкам, которые занима- 
ют существование стольких умных и милых женщин! Мно- 
гие из них считали бы себя счастливыми в моем положении, 
но это было выше сил моих. Вникая в таинства природы, 
видя, что все имеет свое предназначенье, цель, к которой 
стремится беспрестанно, я взывала тоскуя: «Где же моя 
цель, о господи! неужели одна я брошена в мир одинокой, 
когда все, все имеет себе подобных?» Я не знала тогда, что 
страдание также имеет свою цель — искупление! Да, друг 
мой: бог любит равно детей своих; посылая нас в страну 


418 


временного изгнания, он определяет всякому из нас равную 
меру радостей и страданий. 

Только не все души создаются с равными способностями 
чувствовать, не все равно принимают свое определение! То, 
отчего испепеляются одни, едва согревает другие. — Есть 
люди, которые, любя жизнь, медленно, с осторожностью 
пьют то из одной, то из другой чаши попеременно, подсла- 
щивая горе — беззаботностью, радость — забвением ее мимо- 
летности. Не углубляясь ни в одно чувство, они скользят по 
поверхности жизни; не этих ли свет называет счастливыми? 
Есть другие: получив от природы душу пламенную, неисчер- 
паемую силу чувств, не зная ни в чем умеренности, они 
поглощают в короткое время все утехи и горести, опреде- 
ленные им на земле. Тогда я не понимала этого: дитя, едва 
отбросив помочи, я измеряла уже мыслями и чувствами все- 
ленную! мне было тесно, душно в нашем скромном уголке; 
иногда мне казалось, что воздуха, облегающего шар земной, 
недостаточно для напоенья моей стесненной груди. Все 
обыкновенные заботы, второстепенные ощущения казались 
мне бесцветными — и я устремилась всеми силами души к 
одной мечте; она сделалась моей господствующей думой, 
второй жизнью моей; я до того слилась с ней существова- 
нием, что даже после роковой встречи мне и в мысль не 
приходило, что я люблю молодого человека, забываю долг 
супруги, делаюсь жертвою моего заблуждения. Он безжалос- 
тно сорвал повязку с глаз моих, разбил собственною рукою 
мою бедную долю счастия! Благодарю тебя, Анатолий, бла- 
годарю! Но кто отдаст мне мою непорочность, мое спокой- 
ствие? страшно носить в душе укор, всечасно слышать 
голос совести и не сметь сказать самой себе — я чиста, я 
безгрешна! 

Но вот пришла третья и последняя пора; я без страха 
смотрю вдаль; там сияет мне небесная заря прощения. С ве- 
рою и упованьем иду моим путем; отныне ничто не нару- 
шит моего спокойствия. Я рассеяла свои мечты; страсти, 
желания испарились; сердце мое спокойно, в нем сохрани- 
лось только одно чувство — божественная надежда! оно не 
расстанется с ней и, когда, покорствуя закону природы, сме- 
шается с прахом искра, пережившая в нем все чувства зем- 
ные, быть может, вырастет цветком над могилой его... но 
нет, Вера, нет, одно еще чувство живет и будет жить в 
нем до могилы — дружба к тебе! 

Мой. муж будёг-счастлив столько, сколько я могу осча- 


стлирить его. И я, Вера, я также буду счастлива, потому 
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что я постигла, наконец, что если женщина по злой прихоти 
рока или по воле, непостижимой для нас, получает характер, 
не сходный с нравами, господствующими в нашем свете, 
пламенное воображение и сердце, жадное любви, то папрас- 
но ‘станет она искать вокруг себя взаимности или цели су- 
ществования, достойной себя. Ничто не наполнит пустоты 
ее бытия, и она истомится бесплодным старанием привя- 
заться к чему-нибудь в мире. Неземные привязанности мо- 
гут удовлетворить ее жажду. Ее любовью должен быть спа- 
ситель, ее целью — небеса! Ольга Г.» 


эр 
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тец мой был человек старого века,— начал так 

Антон Федорович Кольчугин,— хотя, благода- 

ря, во-первых, бога, а во-вторых, родителей, 

достаток у него был дворянский и он 

мог бы жить не хуже своих соседей, то 

эсть — выстроить хоромы саженях на пят- 
надцати, завести псовую охоту, роговую музыку, оранжереи 
и всякие другие барские затеи; но он во всю жизнь ни ра- 
зу и не подумал об этом; жил себе в маленьком домике, дер- 
жал не больше десяти слуг, охотился иногда с ястребами 
и под веселой час так-то, бывало, тешится, слушая Ваньку- 
гуслиста, который, — не тем будь помянут, — попивал, а ли“ 
хо, разбойник, играл на гуслях; бывало, как хватит «Заря 
утрення взошла» или «На бережку у ставка» — так заслу- 
шаешься! Но если батюшка мой не щеголял ни домом, ни 
услугою, то зато крепко держался пословицы: «Не красна 
изба углами, а красна пирогами». И в старину, чай, такие 
хлебосолы бывали в диковинку! Дом покойного батюшки вы- 
строен был на самой большой дороге; вот если кто-нибудь 
днем или вечером остановится кормить на селе, то и бегут 
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ему сказать; и коли проезжие хоть мало-мальски не совсем 
простые люди, дворяне, купцы или даже мещане, так милос- 
ти просим на барский двор; закобенились — так околищу на 
запор, и хоть себе голосом вой, а ни на одном дворе ни кло- 
ка сена, ни зерна овса не продадут. Что и говорить: любил 
пображничать покойник! Бывало, как залучит к себе гостей, 
так пойдет такая попойка, что лишь только держись: море 
разливанное; чего хочешь, того просишь. Всяких чужеземных 
напитков сортов до десяти в подвале не переводилось, а уж 
об наливках и говорить нечего! 

‚ Однажды зимою, ровно через шесть месяцев после кончи- 
ны моей матушки сидел он один-одинехонек в своем люби- 
мом покое с лежанкою. Меня с ним не было: я уж третий 
год был на службе царской и дрался в то время со шведами. 
Дело шло к ночи; на дворе была метелица, холод страшный, 
и часу в десятом так заколодило, что от мороза все степы в 
доме трещали. В такую погоду гостей не дождешься. Что де- 
лать? Покойный батюшка, чтоб провести время до ужина, — 
а он никогда не изволил ужинать прежде одиннадцатого ча- 
су, принялся за Четьи-Минею. Развернул наудачу и попал 
на житие преподобного Исакия, затворника печерского. Ког- 
да он дочел до того места, где сказано, что бесы, явившись к 
звятому угоднику под видом ангелов, обманули его и, вос- 
клицая: «Наш еси, Исакий!», заставили его насильно плясать 
вместе с собою, то покойный батюшка почувствовал в душе 
своей сомнение, соблазнился и, закрыв книгу, начал умство- 
зать и рассуждать с самим собою. Но чем более он думал, 
тем более казалось ему невероподобным таковое попущение 
божие. Вот в самое-то его раздумье нашла на него дремота, 
глаза стали слипаться, голова отяжелела, и он мне сказывал, 
что не помнит сам, как прилег на канапе и заснул крепким 
сном. Вдруг в ушах у него что-то зазвенело, он очнулся, слы- 
шит — бьют часы в его спальне ровно десять часов. Лишь 
только он было приподнялся, чтоб велеть подавать себе ужи- 
нать, как вошел в комнату любимый его слуга Андрей и по- 
ставил на стол две зажженные свечи. 

— Что ты, братец? — спросил батюшка. 

— Пришел, сударь, доложить вам, — отвечал слуга, — что 
на селе остановились приказный из города да козаки, кото- 
рые едут с Дону. 

— Ну так что ж? — перервал батюшка.— Беги скорей на 
село, проси их ко мне, да не слушай никаких отговорок. 

— Я уж их звал, сударь, и они сейчас будут, — пробор- 
мотал сквозь зубы Андрей. 
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— Так скажи, чтоб прибавили что-нибудь к ужину, — 
продолжал батюшка, — и вели принесть из подвала штоф за- 
пеканки, две бутылки вишневки, две рябиновки и полдюжи- 
ны виноградного. Ступай! 

Слуга отправился. Минут через пять вошли в комна- 
ту три козака и один пожилой человек в долгополом сюр- 
туке. 

— Милости просим, дорогие гости! — сказал батюшка, идя 
к ним навстречу. 

Зная, что набожные козаки всегда помолятся прежде свя- 
тым иконам, а потом уж кланяются хозяину, он примолвил; 
указывая на образ спасителя, который трудно было рассмот- 
реть в темном углу: «Вот здесь!» — но, к удивлению его, ко- 
заки не только не перекрестились, но даже и не поглядели 
на образ. Приказный сделал то же самое. «Не фигура, — по- 
думал батюшка, — что это крапивное семя не знает бога; но 
ведь козаки — народ благочестивый!.. Видно, они с дороги-то 
вовсе ошалели! Меж тем нежданные гости раскланялись © 
хозяином; козаки очень вежливо поблагодарили его за госте- 
приимство, а приказный, сгибаясь перед ним в кольцо, отпу- 
стил такую рацею, что покойный батюшка, хотя был человек 
речистый и за словом в карман не ходил, а вовсе стал в ту+ 
пик и вместо ответа на его кудрявое приветствие закричал: 
«Гей, малый! запеканки!» 

Вошел опять Андрей, поставил на стол тарелку закуски, 
штоф водки и дедовские серебряные чары по доброму ста- 
кану. 

— Ну-ка, любезные! — сказал батюшка, наливая их `вро- 
вень с краями. — Поотогрейте свои душеньки; чай, вы порИХ- 
ком надроглись. Прошу покорно! 

Гости чин-чином поклонились хозяину, выпили по чарке 
и, не дожидаясь вторичного приглашения, хватили по другой, 
хлебнули по третьей; глядь-поглядь, ан в штофе хоть прогу- 
ливайся — ни капельки! «Ай-да питухи! — подумал батюш- 
ка. — НУ! нечего сказать, молодцы! Да и рожи-то у пих 
какие!» 

В самом деле нельзя было назвать этих нечаянных гостей 
красавцами. У одного козака голова была больше туловяща; 
У другого толстое брюхо почти волочилось по земле; у треть- 
его глаза были зеленые, а нос крючком, как у филина, и у 
всех волосы рыжие, а щеки как раскаленные кирпичи, когда 
их обжигают на заводе. Но всех куриознее показался ему 
приказный в долгополом сюртуке: такой исковерканной и 
срамной рожи он сродясь не ‘видывал! Его лысая и круглая 
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как биллиардный шар голова втиснута была промежду двух 
узких плеч, из которых одно было выше другого; широкий 
подбородок как набитый пухом ошейник обхватывал нижнюю 
часть его лица; давно не бритая борода торчала щетиною 
вокруг синеватых губ, которые чуть-чуть не сходились на 
затылке; толстый, вздернутый кверху нос был так красен, 
что в потемках можно было принять его за головню; а ма 
ленькие, прищуренные глаза вертелись и сверкали, как гла- 
за дикой кошки, когда она подкрадывается ночью к какому 
нибудь зверьку или к сонной пташечке. Он бесперестанно ух- 
мылялся, «но эта улыбка, — говаривал не раз покойный мой 
батюшка, — ни дать, ни взять, походила на то, как собака 
оскаливает зубы, когда увидит чужого или захочет у другой 
собаки отнять кость». 

Вот как гости, опорожнив штоф запеканки, остались без 
дела, то батюшка, желая занять их чем-нибудь до ужина, на- 
чал с ними разговаривать. 

— Ну что, приятели,— спросил он козаков,— что у вас 
на Дону поделывается? 

° = Да ничего! — отвечал козак с толстым брюхом.— 
Все по-прежнему: пьем, гуляем, веселимся, песенки попе- 
ваем. 

— Попевайте, любезные, — продолжал батюшка, — попе- 
вайте, только бога не забывайте! 

Козаки захохотали, а приказный оскалил зубы, как голод- 
ный волк, и сказал: 

— Что об этом говорить, сударь! Ведь это круговая пору- 
ка: мы его не помним, так пускай и оннас забудет; было бы 
винцо да денежки, а все остальное трынь-трава! 

Батюшка нахмурился; он любил пожить, попить, пображ- 
ничать; но был человек благочестивый и бога помнил. Помол- 
чав несколько времени, батюшка спросил подъячего, из како- 
го он суда? 

— Из уголовной палаты, сударь, — отвечал с низким по- 
клоном приказный. 

— Ну что поделывает ваш председатель? — продолжал 
батюшка. А надобно вам сказать, господа, что этот предсе- 
датель уголовной палаты был сущий разбойник. 

— Что поделывает? — повторил приказный. — Да то же, 
что и прежде, сударь: служит верой и правдою... 

— Да, да! верой и правдою! — подхватили в один голос 
все козаки. 

— А разве вы его знаете? — спросил батюшка. 

— Как же! — отвечал козак с совиным носом. — Мы все 
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его приятели и ждем не дождемся радости, когда его высоко; 
родие к нам в гости пожалует. 

— Да разве он хотел у вас побывать? 

— И не хочет, да будет, — перервал козак с большой го- 
ловою. — Не так ли, товарищи? 

Все гости опять засмеялись, а подъячий, прищурив свои 
кошечьи глаза, прибавил с лукавой усмешкою: 
о — Конечно, приехать-то приедет, а нечего сказать, тя- 
жел на подъем! Месяц тому назад совсем было уж в повозку 
садился, да раздумал. 

— Как так? — вскричал батюшка. — Да месяц тому назад 
он при смерти был болен. 

— Вот то-то и есть, судары По этому-то самому резонту 
он было совсем и собрался в дорогу. 

— А, понимаю! — прервал батюшка.— Верно, доктора со- 
ветовали ему ехать туда, где потеплее? 

— Разумеется!— подхватили с громким хохотом козаки. — 
Ведь у нас за теплом дело не станет: грейся, сколь хо- 
чешь. 


Этот беспрестанный и беспутный хохот гостей, их отвра- 
тительные хари, а пуще всего двусмысленные речи, в кото- 
рых было что-то нечистое и лукавое, весьма не понравились 
батюшке; но делать было нечего: зазвал гостей, так угощай! 
Желая как можно скорее отвязаться от таких собеседников, 
он закричал, чтоб подавали ужинать. Не прошло получаса, 
как стол уже был накрыт, кушанье поставлено и бутылки с 
наливкою и виноградным вином внесены в комнату: а все 
хлопотал и суетился один Андрей. Несколько раз батюшка 
хотел спросить его, куда подевались другие люди; но всякий 
раз как нарочно кто-нибудь из гостей развлекал его своими 
разговорами, которые час от часу становились забавнее. Ко- 
заки рассказывали ему про свое удальство и молодечество; 
а приказный про плутни своих товарищей и казусные дела 
‘уголовной палаты. Мало-помалу они успели так занять ба- 
тюшку, что он, садясь с ними за стол, позабыл даже помо- 
литься богу. За ужином батюшка ничего не кушал; но, не 
желая отставать от гостей, он выпил четыре бутылки вина и 
две бутылки наливки — это еще не диковинка: покойный мой 
батюшка пить был здоров и от полдюжины бутылок не сва- 
лился бы со стула! Да только вот что было чудно: казалось, гос- 
ти пили вдвое против него, а из приготовленных шести бу- 
тылок вина и четырех наливки только шесть стояло пустых 
на столе, то есть именно то самое число бутылок, которое вы- 
пил один покойник батюшка; он видел, что гости наливали 
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собе полные стаканы, а бутылка всегда доходила до пего поч- 
ти непочатая. Кажется, было чему подивиться; и он точно 
этому удивлялся — только на другой день, а за ужином все 
это казалось ему весьма обыкновенным. Я уже вам доклады- 
вал, что мой батюшка здоров был пить; но четыре бутылки 
сантуринского и почти штоф крепкой наливки хоть кого под- 
румянят. Вот к концу ужина он так распотешился, что даже 
безобразные лица гостей стали казаться ему миловидными, 
и он раза два принимался обнимать приказного и перецело- 
вал всех козаков. Час от часу речи их становились беспутнее 
и наглее; они рассказывали про разные любовные похожде- 
ния, подшучивали над духовными людьмии даже — страшно 
вымолвиты — забыв, что они сидят за столом, как сущие ере- 
тики и богоотступники, принялись попевать срамные песни и 
приплясывать, сидя на своих стульях. Во всякое другое вре- 
мя батюшка не потерпел бы такого бесчинства в своем до- 
ме; а тут, словно обмороченный, начал сам им подлаживать, 
затянул: удалая голова, не ходи мимо сада, и вошел в такой 
задор, что хоть сей час в присядку. Меж тем козаки, наскучив 
орать во все горло, принялись делать` разные штуки: один 
заговорил брюхом, другой проглотил большое блюдо с хлебен- 
ным,-а третий ухватил себя за нос, сорвал голову с плеч и 
начал ею играть, как мячиком. Что ж вы думаете, батюшка 
испугался? Нет! все это казалось ему очень забавным, ион 
так и валялся со смеху. 

— Эге! — вскричал подъячий. — Да вон там на последнем 
окне стойт никак запасная бутылочка с наливкою: нельзя ли 
ее прикомандировать сюда? Да не вставай, хозяин; я и так 
ее достану, — примолвил он, вытягивая руку через всю ком- 
нату. 

— Ого! какая у тебя ручища-то, приятелы — закричал с 
громким хохотом батюшка. — Аршин в пяты Недаром же го- 
ворят, что у приказных руки длинны... 

— Да зато память коротка, — перервал один из козаков. 

— А вот увидите! — продолжал подъячий, поставив бу- 
тылку посреди стола. — Небось, вы забыли, чье надо пить 
здоровье, а я так помню; начнем с младших! Ну-ка, братцы, 
хватим по чарке за всех приказных пройдох, за канцеляр- 
ских молодцев, за удалых подъячих с приписью!| чтоб им 
весь век чернила пить, а бумагой закусывать; чтоб они 
почаще умирали, да пореже каялисы.. 

— Что ты, что ты? — проговорил батюшка, задыхаясь 
со смеху. — Да этак у нас все суды опустеют. 

— И, хозяин, о чем хлопочешь — продолжал приказ- 
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ный, наливая стаканы. — Было бы только болото, а черти 
заведутся. Ну-ка, за мной — ура! ` 

— Выпили? — закричал козак с крючковатым носом. — 
Так- хлебнем же теперь по одной за здоровье нашегв 
старшого. Кто станет с нами пить, тот наш; а кто наш, 
тот его! 

— А как зовут вашего старшину? — спросил батюггка, 
принимаясь за стакан. | 

— Что тебе до его имени! — сказал козак с большой го- 
ловою. — Говори только за нами: да здравствует тот, кто 
из рабов хотел сделаться господином и хоть сидел высоке, 
а упал глубоко, да не тужит. 

— Но кто же он такой? 

— Ито наш отец и командир?— продолжал козак.— Ма- 
ло ли что о нем толкуют! Говорят, что он любит мрак и 
называет его светом: так что ж? Для умного человека и 
потемки свет. Рассказывают также, будто бы он жалует 
Содом, Гомор и всякую беспорядицу для того, дескать, 
чтоб в мутной воде рыбу ловить; да это все бабьи сплет- 
ни. Наш господин барин предобрый; ему служить легко: 
садись за стол не крестясь, ложись спать не помолясь; 
пей, веселись, забавляйся, да не верь тому, что печатают 
под титлами — вот и вся служба. Ну что? ведь не житье, 
а. масленица, — не правда ли? у 

Как ни о хмелен батюшка, однако ж призаду- 
мался. 

— Я что-то в толк не беру, — сказал он. 

— А вот как выпьешь, так поймешь, — перервал воду 
ячий. — Ну, братцы, разом! Да здравствует нанг отец `и 
командир! 

Все гости, кроме батюшки, осушили свои стаканы. 

— Ба, ба, ба! хозяин!— закричал подъячий. — Да что 
ж ты не пьешь? 

— Нет, любезный! — отвечал батюшка. — Я и так уж 
пил довольно. Не хочу! 

— Да что с тобой сделалось?— спросил толстый. ко- 
зак.— О чем ты задумался? Эй, товарищи! надо развесе- 
лить хозяина. Не поплясать ли нам? 

— А что, в самом деле!— подхватил приказный. — Мы 
посидели довольно, — не худо промяться, а то ведь этак, 
пожалуй, и ноги затекут. 

— Плясать так плясать — закричали все гости. 

— Так постойте же, любезные!— сказал батюшка, вета- 
вая. — Я велю позвать моего гуслиста. 
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-= Зачем? — перервал подъячий. — У нас и своя музы“ 
ка найдется. Гей, вы — начинай! 

Вдруг за печкою поднялась ужасная возня, запищали 
гудки, рожки и всякие другие инструменты; загремели 
бубны и тарелки; потом послышались человеческие голоса; 
целый хор песельников засвистал, загаркал, да как хватит 
плясовую — и пошла потеха! 

— Ну-ка, хозяин,— проговорил козак с красноватым но- 
сом, уставив на батюшку свои зеленые глаза, — посмотрим 
твоей удали! 

— Нет| — сказал батюшка, начиная понимать как буд- 
то бы сквозь сон, что дело становится неладно. — Забав- 
ляйтесь себе сколько угодно, а я плясать не стану. 

— Не станешь? — заревел толстый козак.— А вот увидим! 

Все гости вскочили с своих мест. 

Покойного батюшку начала бить лихорадка, — да и бы- 
ло от чего: вместо четырех, хотя и не красивых, но обык- 
новенных людей стояли вокруг него четыре пугала такого 
огромного роста, что когда они вытягивались, то от их го- 
лов трещал потолок в комнате. Лица их не переменились, 
но только сд лались еще безобразнее. 

— Не станешь! — повторил, ухмыляясь насмешливо, 
подъячий. — Йолно ломаться-то, приятелы И почище тебя 
с нами плясывали, да еще посторопние; а ведь ты наш. 

== Как ваш? -- бказал батюшка. | 

— А чей же? Ты человек грамотный, так, верно, читал, 
что двум господам служить не можно; а ведь ты служишь 
нашему. 

— Да о каком ты говоришь господине? — спросил ба- 
тюшка, дрожа как осиновый лист. 

— О каком? — перервал большеголовый козак. — Вести- 
мо, о 10м, о котором я тебе говорил за ужином. Ну вот 
тот, которого слуги ложатся спать не молясь, садятся за 
стол не перёкрестясь, пьют, веселятся да не верят тому, 
что печатают под титлами. 

— Да что ж он мне за господин? — промолвил батюш- 
ка, все еще не понимая порядком, о чем идет дело. 

— Эге, приятель! — подхватил подъячий. — Да ты ни- 
как стал отнекиваться и чинить запирательство? Нет, лю- 
безнейший, от нас не отвертишься! Коли ты исполняешь 
волю нашего господина, так как же ты ему не слуга? А 
вспомни-ка хорошенько: молился ли ты ‹егодня, когда при- 
лег соснуть? Перекрестился ли, садясь ужинать? Не пил 
ли ты, не веселился ли с нами вдоволь? А часа полтора 
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тому назад, когда ты прочел вон в этой книге слово: «Наш 
еси, Исакий, да воспляшет с нами!» Что? разве ты этому 
ловерил? 

Вся кровь застыла в жилах у батюшки. Вдруг как 
будто бы сняли с глаз его повязку, хмель соскочил, и все 
сделалось для него ясным. 

— Господи боже мой!.. — проговорил он, стараясь огра- 
дить себя крестным знамением, да не тут-то было! 

Рука не подымалась, пальцы не складывались, но зато 
уж ноги так и пошли писаты Сначала он один отхватал 
голубца с вывертами да вычурами такими, что и сказать 
нельзя; а там гости подцепили его, да и ну над ним по- 
тешатьея. Покойник, рассказывая мне об этом, всегда ди- 
вился, как у него душа в теле осталась. Он помнил толь- 
ко одно, как комната наполнилась огнем и дымом, как 
его перебрасывали из рук в руки, играли им в свайку, 
спускали как волчок, как он кувыркался по воздуху, бился 
о потолок, вертелся юлою на маковке и как наконец, про- 
танцовав на голове козачка, он совсем обеспамятел. 

Когда батюшка очнулся, то увидел, что лежит на ка- 
напе и что вокруг его стоят и суетятся его слуги. 

— Ну что? — прошептал ен торопливо и поглядывая 
вокруг себя, как полоумный. — Ушли ли они? 

— Кто, сударь? — спросил один из лакеев. 

— Кто! — повторил батюшка с невольным  содрогани- 
ем.— Кто!.. Ну вот эти козаки и приказный... 

— Какие, сударь, козаки и приказный? — перервал бу 
фетчик Фома. — Да сегодня никаких гостей не было, и вы 
не изволили ужинать. Уж я дожидался, дожидался; и как 
вошел к вам в комнату, так увидел, что вы лежите на по- 
лу, все в поту, изорванные, растрепанные и такие блед- 
ные, как будто бы, — не при вас будь слово сказано, — 
коверкала вас какая-нибудь черная немочь. 

— Так у меня сегодня гостей не было? — сказал ба- 
тюшка, приподымаясь с трудом на ноги, 

— Не было, сударь. 

— Да неужели я видел все это во сне?.. Да нет! быть 
не может! — продолжал батюшка, охая и похватывая себя 
за бока. — А кости-то почему у меня все так перемяты?.. 
А эти две свечи?.. Кто их на стол поставил? 

— Не знаю,— отвечал буфетчик,— видно, вы сами изво- 
лили их зажечь, да не помните спросонья. 

— Ты врешы — закричал батюшка. — Я помню, их при- 
нес Андрей; оп и на стол накрывал и кушанье подавал. 
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Все люди посмотрели друг на друга с приметным ужа- 
сом. Ванька-гуслист хотел было что-то сказать, но заик- 
нулся и не выговорил ни слова. 

— Ну что ж вы, дурачье, рты-то разинули? — продол- 
жал батюшка.— Говорят вам, что у меня были гости и что 
Андрей служил за столом. 

— Помилуйте, судары — сказал буфетчик Фома. — Иль 
вы изволили забыть, что Андрей около недели лежит боль- 
ной в горячке. 

— Так, видно, ему сделалось лучше. Он ровно в десять 
часов был здесь. Да что тут толковать! Позовите ко мне 
Андрея! Где он? 

— Вы изволите спрашивать, где Андрей? — проговорил 
наконец Ванька-гуслист. 

— Ну да! где он? 

— В избе, сударь; лежит на стеле. 

— Что ты говоришь? — вскричал батюшка.— Андрей 
Степанов?.. | 

— Приказал вам долго жить,— перервал дворецкий, вхо- 
дя в комнату. 

— Он умер... 

— Да, судары Ровно в десять часов. 
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=] городе М. жил студент, по имени Вальтер Эйзен- 
 берг. Это был молодой человек лет осьмнадцати. 
Жизнь его до того времени не была замечатель- 
на никакими особенными происшествиями. Он 
3 родился с головою пылкою, сердцем, способным 
понимать прекрасное, и даже с могучими душев- 

ными силами. Но природа, дав ему, содной стороны, все эти 
качества, с другой, перевесила их характером слабым, нерз- 
шительным, мечтательным и мнительным в высочайшей сте- 
пени. Пока он рос в дому у отца и матери, все было хорошо: 
он еще не знал света и не боялся узнать его; но и тогда не- 
счастный его характер не давал ему покоя. Когда ему было 
лет одиннадцать-двенадцать, поступкам своим умел он отыс- 
кать дурную причину: ему казалось, что везде преследовал 
его какой-то злой дух, который нашептывал ему ужасные 
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мысли и влек к преступлению. Такое-то болезненное состоя“ 
ние души, причина которого находится, вероятно, в способ- 
ности слишком яиво принимать впечатления, продолжалось 
лет до пятнадцати, Еще до вступления своего в университет 
он любил живопись как художник и в ней находил отраду 
больной душе своей. Он принес в университет сердце довер- 
чивое и торопился разделить свои чувства и поэтические 
мечты с товарищами. Скоро он познакомился с студентами, 
которые, как ему казалось, могли понимать его. Это был круг 
людей умных, которые любили поэзию, но только тогда при- 
знавали и уважали чувство в другом человеке, когда оно яз- 
лялось в таком виде, под которым им рассудилось принимать 
его, как скоро же чувство проявлялось в сколько-нибудь 
смешной или странной форме, они сейчас же безжалостно 
восставали и отвергали его. Эйзенберг был моложе их: нз- 
сколько понятий, конечно, ошибочных, но свойственных ле- 
там, случалось ему высказать перед своими приятелями; 
робкий, сомнительный характер придавал речам его какую- 
то принужденность; этого было довольно для них, чтобы ре- 
шить, что у Вальтера нет истинного чувства, хотя они сами 
точно так же ошибались назад тому года два-три. Вальтер 
не вдруг это заметил. Он стал говорить свои мысли — его 
едва выслушивали; он высказывал свои чувства — его слуша- 
ли и молчали; он показывал свои рисунки — ему говорили 
холодно и без участия: «Да, хорошо...» Представьте себе по- 
ложение бедного, вообразите, как сжималось его любящее 
сердце от такого привета! Часто приходил он домой убитый 
духом, и тяжелые мысли — сомнение в самом себе, в собст- 
венном достоинстве, презрение к самому себе — теснились 
ему в грудь. Это, право, ужасное состояние. Не дай бог ис- 
пытать его! Это верх отчаяния, не того отчаяния, бешеного, 
неистового, нет, отчаяния глубоко-спокойного, убийственного. 
Об нем едва ли может иметь понятие тот, кто не испытал 
его. Каким же именем назвать людей, уничтожающих так 
человека? Наконец, как будто пелена упала с глаз Эйзенбер- 
га — он решился не обращать внимания на их мнения, уда- 
литься, заключиться в самом себе и хранить сбереженный 
остаток чувства. О, он имел довольно гордости, чтобы не вы- 
прашивать участия как милости. 

В то время познакомился он с одним молодым челове- 
ком, которого звали Карлом. Знакомство их скоро обратилось 
в дружбу. Как доволен был Вальтер, нашедши человека, 
которому смело, доверчиво мог поверять все, что было у не- 
го на душе, человека, который хотя часто был с ним согла-. 
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сен, не всегда мог понимать его в самом деле странные мыс- 
ли, но зато умел ценить его и платил ему тою же доверен- 
ностью. 

Еще одно обстоятельство изменило несколько мирную, 
уединенную жизнь Вальтера. Он познакомился с доктором 
Эйхенвальдом, который был известен в городе своими стран- 
ностями: на лице никогда не сходила насмешливая, неприят- 
ная улыбка. Он всегда ходил в сером фраке, в белой шляп, 
нахлобученной на его густые, седые брови, и с суковатой 
палкой; он не говорил иочти ни с кем, являлся редко в 0б- 
ществе и большую часть времени проводил в своем кабинете. 
У него жила воспитанница, дальняя его родственница, моло- 
дая девушка, лет девятнадцати, которой он заступил место 
отца. Случай познакомил Вальтера с Эйхенвальдом. Гуляя 
в публичном саду с Карлом, зашли они в одну беседку, 
в которой никого не было, и у них начался откровенный раз- 
говор. Карл ушел прежде. Вальтер также собирался выйти, 
как из угла беседки показался Эйхенвальд, которого он преж- 
де не приметил, и, взяв его за руку, сказал ему: 

— Ко мне, молодой человек... завтра в пять часов жду 
вас. 

Вальтер едва успел поблагодарить, как он уже удалился. 

Эйзенберг явился в назначенный час. Эйхенвальд сидел 
в халате. 

— А, — сказал он, усмехаясь, и протянул ему руку— 
А вот моя редственница Цецилия! 

Перед Вальтером стояла девушка высокого роста; черные 
глаза ее, сухие и блестящие, имели в себе какую-то чудную 
обаятельную силу, которая покоряла ей всякого, кто к ней 
приближался; ее взгляд был быстр и повелителен, но она 
умела смягчать его, умела тушить влагою неги сверкающий 
огонь глаз своих, и тогда на кого обращала она взор свой, 
тот готов был ей отдать и надежды, и жизнь, и дущу. Воло- 
сы ее, длинные, черные, энергически густые, обвивали нз- 
сколько раз как тюрбан ее голову. Она редко показывалась 
в обществе, и юноши города М. очень досадовали за то на 
Эйхенвальда; другого же случая видеть ее не было, пото- 
му что старый доктор почти никого не принимал в дом 
к себе. 

Цецилия сурово взглянула на Вальтера; на гордом, воз- 
вышенном челе ее не проскользнуло ни тени привета. Сту- 
дент оробел. Эйхенвальд говорил мало, и Вальтер, возвраща- 
ясь домой, не мог понять, зачем он звал его к себе? Однако 
ж он решился идти туда в другой раз. 
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Через неделю, в тот же час Эйзенберг пришел к доктору. 
Цецилия встретила его. ° 

— Г-на Эйхенвальда нет дома, — сказала она ему, и ее го- 
лос звучал ласково.— Не угодно ли вам подождать и прове- 
сти это время со мною? 

Эйзенберг был очень рад. Они были у окошка: ветерок 
чуть-чуть веял; солнце спускалось с безоблачного неба; тени 
от домов все росли и росли... Сидеть в такой час у растворен- 
ного окошка, дышать свежим воздухом, чувствовать близкое 
присутствие прекрасной девушки — о, как это хорошо! Раз- 
говор шел сначала очень вяло, но Цецилия беспрестанно под- 
держивала его. Ее слова были растворены ласкою. Эйзенберг 
становился мало-помалу развязнее, и когда Цецилия предло- 
жила ему идти в сад, то он даже осмелился подать ей лег- 
кий газовый лтарф. Прогуливаясь по саду, они остановились 
перед грядкою нарциссов. Цецилия сорвала один. 

— Я знаю, что вы живописец,— начала она.— Скажите 
мне, рисуете ли вы цветы? Думаете ли вы, что цветная жи- 
вопись простая копия природы или в ней также может быть 
творчество? 

— О, без сомнения, — отвечал Эйзенберг,— все будет ко- 
пией, если мы станем смотреть только на наружную сторону 
вещей. Нет, должно угадать внутреннюю жизнь, угадать поэ- 
зию предмета, и тогда можно воссоздать его на полотне. Я 
верю, Цецилия,— продолжал он,— что каждый цветок имеет 
соответствие с каким-нибудь человеком и заключает в себе 
ту же жизнь, какая и в нем, только в низшей степени, толь- 
ко не так разнообразно развивает ее. Природа, чтобы до- 
стигнуть до каждого человека, должна была пройти целый 
ряд созданий по всем своим царствам и одну и ту же мысль 
выразила сначала в камне, потом в растении, потом в живот- 
ном и, наконец, беспрестанно совершенствуясь, в человеке 
развила ее в высшей степени. Да, Цецилия, у каждого из нас 
есть родные во всех царствах природы, созданные ею по од- 
ной идее с нами; поэтому я думаю, что я могу отыскать свой 
портрет и между цветами, которые под другими, менее со- 
вершенными формами выражают ту же мысль, какую я <вы- 
ражаю> всем существом своим. После этого как не находить 
поэзии в цветах, и неужто цветная живопись есть только суз 
хая копировка? 

Цецилия взглянула на него пристально. 

— Я согласна с вами,— сказала она, помолчав.— Спишите 
же мой портрет между цветами,— прибавила она с улыбкою, 

— Я вас так мало знаю, — отвечал, запинаясь, Вальтер, 
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— Кто ж вам мешает бывать у нас чаще; но вот, кажет- 
ся, и г-н Эйхенвальд; пойдемте к нему. 

Эйзенберг, пробывши там еще час, пошел домой весь 
радостный. Он шел по улицам, ни на что не обращая внима- 
ния, весь в себе, напевая песни; а в голове его мечтам и 
конца не было: его сердце наполнялось в это время таким 
сладким чувством, что он готов был обнять и расцеловать 
всякого. Пришедши домой, бросился он на стул у окна, по- 
том вскочил и, прошедши раза два по комнате, сел опять и 
совершенно забылся. Если б его спросили, о чем он думает, 
он бы не мог отвечать. В это время вошел Карл. 

— Вальтер, — сказал он ему, — полно сидеть дома; я пря- 
шел за тобою, чтобы прогуляться вместе: время чудное. 

— А, Карл, садись! Я пришел сейчас и устал немного. 
Останься со мной. 

Карл заметил, что друг его чертил что-то карандашом на 
бумаге. 

— Что ты рисуешь? 

— Так, это моя фантазия. 

— Твоя фантазия очень миловидна. Да не портрет ли 
это? Вальтер не отвечал, продолжая чертить. Карл подождал, 
пока он кончит; наконец, положив карандаш, спросил его 
машинально: 

— Ну, что? 

— Что с тобою, Вальтер? Ты рассеян, это не без при- 
чины. 

— Ах, Карл, Карл!— сказал Вальтер, опять задумываясь. 

Карл долго смотрел на Эйзенберга, наконец сказал тихо: 

— Как хороша она! 

— Прелестная девушка! 

— Какое наслаждение смотреть на нее! 

— Да, быть с нею, говорить с нею — вот счастие! 

— Умереть у ног ее— вот блаженство!— докончил гром“ 
ко Карл и покатился со смеху. 

— Что это значит, Карл? Разве ты знаешь Цецилию? Ты 
смеешься? 

— Попался,— говорил Карл, продолжая смеяться,— по- 
пался и высказал все, что было на душе. Видишь, как немуд- 
рено узнать твою тайну. Ну, не сердись же. Мне ты мог ее 
сказать. Итак, Цецилия, прелестная Цецилия владеет твоим 
сердцем,— прибавил он патетическим тоном. 

— Послушай, Карл,— сказал несколько серьезно Валь- 
тер, — если ты хочешь смеяться надо мною, так лучше сту- 
пай вон, а то слишком не хорошо узнать секрет другого и по- 
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том смеяться над ним. Разве я лез к тебе с моею доверен- 
ностью? 

— Полно, полно, не сердись. Шутка — не ‘насмешка. 
А лучше расскажи мне хорошенько. 

Вальтер рассказал ему все, и Карл, оставя свой шутли- 
вый тон, слушал его с участием. 

Друзья расстались. Вальтер весело лег спать: завтра он 

пойдет на целый день к Эйхенвальду; сладкие сны вилис 
над головою его. Он проснулся; светло и радостно улыбалось 
ему утро, так приветно пели птицы. Он встал, взглянул на 
свой столик, где лежал портрет ее, нарисованный им вчера. 
Наконец пришел назначенный час, и Вальтер отправился 
к Эйхенвальду. 
‚® День этот скоро прошел для Эйзенберга; после обеда 
Эйхенвальд ушел в свой кабинет, и они опять остались одни. 
Как хороша была Цецилия вечером, в последних лучах солнца, 
в саду, среди цветов, осененная деревьями. Вальтер смотрел 
на нее; Вальтер все смотрел на нее. 

— Нет, господи! Прекрасна луна, цветы, деревья, безоб- 
лачное небо, прекрасна природа; но это создание лучше всех 
твоих созданий, прекраснее цветов и неба, прекраснее при- 
роды! 

— Послезавтра вечером я буду одна,— сказала Цецилия, 
прощаясь с ним.— Приходите, мне нужно поговорить 
с вами. 

— Да, я уйду послезавтра вечером,— подтвердил Эйхен- 
вальд,— приходите. 

_ Нужно ли' говорить, как приятно Вальтеру было это пред- 
ложение. Он пошел прямо к Карлу, чтобы все ему переска- 
зать. 

— Послушай, — сказал тот, когда Вальтер кончил,— мне 
что-то кажется странным и неприличным такая короткость 
в девушке; и Эйхенвальд точно будто с нею сговорился. 

— Ну вот, тебе уж и кажется странно. Ты бы хотел, 
чтобы Цецилия была модная кукла, со всеми светскими при- 
личиями; неужто все, что сколько-нибудь отклоняется отних, 
что сколько-нибудь следует естественному влечению, ка- 
жется тебе странным; неужто во всяком сколько-нибудь 
необыкновенном, не пошлом поступке ты находишь 
дурное? 

— Нельзя ли мне видеть Цецилию? 

— Ты можешь видеть ее как-нибудь под окном; проходи 
мимо их дома.— Он сказал ему адрес. 
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Был шестой час вечера. Вальтер весело шел по улицам: 
он увидит Цецилию. Ему казалось, что вся природа гармони- 
ровала с ним: легкий вечерний ветерок, теплый воздух, зэ- 
леные развесистые сады, мимо которых шел он, вечернее 
щебетанье птиц, голубое небо, по краям которого, как уста- 
лые, растянулись облака,— все, все было так светло, так хо- 
рошо, все дышало такою отрадою. Как понятна нам красота 
природы, когда на душе нашей счастие... А Вальтер был 
счастлив в эту минуту. Он шел, а перед ним носился образ 
прелестной девушки. В душе его было ожидание близкой 
минуты свидания, перед ним был целый вечер, который он 
проведет с нею. Он подходит к дому Эйхенвальда, видит из- 
дали, что кто-то сидит у окна: это она; это верно она; это ее 
черные волосы колеблются; это ее белая рука лежит на ок- 
не; она подняла руку, опять опустила ее; он сейчас ее уви- 
дит, она сейчас его увидит, сейчас, сейчас!.. 

Вальтер поклонился Цецилии, проходя мимо; она встала. 
Через минуту он был уже в комнате, и они оба сидели 
У окошка, друг против друга. 

Разговор их одушевился. Вальтер принес Цецилии своп 
рисунки; они говорили о живописи, о поэзии и, наконец, 
о любви. 

— Да, Вальтер, — говорила так искренно Цецилия,— да, 
любовь — блаженство; но она не для тех людей, которым на- 
добна тишина: для них она беспокойна. Вы любили, 
Вальтер? 

Вальтер покраснел; он невольно вспомнил Карла, но 
мысль эта рассеялась в одну минуту. 

— Я не знал любви до сих пор; но теперь я... 

— Вы любите. Что же, вы счастливы? 

— Счастлив, счастлив! Чего мне еще желать? Я могу ви- 
деть ее перед собою, слышать ее голос, думать о ней... О, ес- 
ли бы вы знали, как я счастлив! Когда б только я был уве- 
рен, что она любит меня,— прибавил Эйзенберг, несколько 
смутясь,— о, тогда бы, тогда бы... 

Цецилия улыбнулась. 

— Вы меня любите, Вальтер,— сказала она и я ваб 
люблю. 

Вальтер задрожал: эти неожиданные слова совершенно 
поразили его. 

— Завтра мы едем в деревню: вы будете у нас. 

Что мог сказать Вальтер? Он изнемог от силы впечатле- 
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ния. Цецилия пристально смотрела на него, и он, неподвиж- 
ный, не мог отвести глаз от ее взора; казалось, он весь пере- 
лился в зрение; казалось, там только сосредоточена вся 
жизнь его. И вдруг ему стало страшно и грустно: перед ним 
все подернулось туманом; ему казалось, что он перешел 
в глаза Цецилии и что это чудный какой-то мир; со всех 
сторон блещут искры: он плавает в какой-то черной влаге, 
плещется, играет ею и вдруг исчезает, и он тонет, тонет; 
ему сделалось так страшно и сладко вместе. Потом что-то 
мелькает перед ним и опять скрывается; а он все тонет, то- 
нет... 

Вдруг Цецилия повернула голову и взглянула в окно. 
Вальтер почувствовал, что все нервы в теле его задрожали 
и оно как будто ожило, как будто кровь снова заструилась 
по жилам. 

Вальтер посмотрел в окно: это был Карл, который, прой- 
дя мимо и взглянув на Цецилию, привлек на себя ее внима- 
ние, заставил оборотиться. 

Она уже опять смотрела на него и сказала: 

— Вы непременно приедете к нам в деревню. 

— Да, да, непременно,— подхватил вошедший Эйхен- 
вальд. 

Вальтер не мог долго оставаться; изнеможденный, побрел 
он домой и не мог дать себе отчета в своем состоянии. Он 
чувствовал смутно, что он счастлив; но в этом счастии было 
что-то необыкновенно приятное; в сладкое чувство блажен- 
ства теснился какой-то вопрос. 

Поутру все ему представилось в радужном, веселом све- 
те: Цецилия его любит; он поедет к ним в деревню. Вальтер 
не мог ни о чем другом думать. Около обеда пришел к нему 
Карл. 

— Ну, я видел твою Цецилию,— сказал он.— Ты не заме- 
тил, кажется, как я прошел мимо. Она хороша; но в лице 
нет никакой приятности; как могла она тебе понравиться? 

— Молчи, Карл, об этом не спрашивают и не рассужда- 
ют; а лучше радуйся моему счастию. Слушай, — и он расска- 
зал ему весь разговор свой с Цецилией. 

— Я счастлив, Карл, не правда ли? 

— Дай бог, чтоб это была правда. 

После обеда Эйзенберг пошел с своим другом к одному из 
‘своих товарищей, где нашел несколько других студентов. 
Весь вечер был он весел, шутил, смеялся и, наконец, про- 
стился с ними, сказав, что, может быть, долго не увидится} 
послезавтра он ехал в деревню к Эйхенвальду. 


502 


Следующий день он приготовлялся к дороге, увязывал 
свой станок, укладывал краски: Цецилия просила давать ей 
уроки в живописи. На другой день рано поутру лошади бы- 
ли уже заложены. Вальтер простился с Карлом, который при- 
шел проводить его, сел и поехал, 

Вечером подъехал он к деревне Эйхенвальда. Как торо- 
пился выпрыгнуть наш Эйзенберг из своего дорожного экипа- 
жа! Он побежал сначала в дом — никого нет; все в саду. Он 
бросился в сад; идет наудачу по дорожкам, вышел на поля“ 
ну — нет Цецилии; вот еще одна узкая дорожка ведет в бе- 
резовую рощу; он спешит к роще, — и вот между ветвями 
замелькали черные локоны; Цецилия услышала шум, обер- 
нулась и увидела Вальтера. 

=— Вальтер,— сказала она таким голосом, который проник 
всю его душу, — я ждала вас. 

Эйзенберг стал перед ней и, ничего не говоря, смотрел на 
нее и не мог оторваться: казалось, он утолял жажду, кото- 
рая давно томила его душу. 

Цецилия молча взяла его за руку и повела по саду. Серд- 
цеу Вальтера билось, он испытывал неописуемое чувство; он 
хотел говорить, но язык его не слушался, и он продолжал 
снова глядеть на Цецилию, которая шла спокойно, задумав- 
шись. Они вышли на поляну; вдали ‘блестела полоса воды; 
солнце торжественно близилось к закату и далеко отбросило 
тени от юноши и девушки, когда они отделились от рощи. 

— Ты мой, — сказала Цецилия, устремляя глаза на Эйзен- 
берга. 

— Я твой, — прошептал он и снова потерялся в черном ее 
взоре. Снова он тонет, тонет, исчезает, уничтожается... и вот 
ему показалось, что он видит и солнце, и небо, и поляну, и 
рощу, но только видит все это из глаз Цецилии: вот ему ка- 
жется, что на каждом цветочке сидит сильфида и ловит 
лучи солнечные и росу вечернюю, умывает и разглядывает 
свой цветочек. По ветвям деревьев порхает целый рой эль- 
фов, и дерево тихо шумит листьями, будто от ветра, а там 
далеко в воде плывут и стелются наяды; струи, переливаясь 
через них, покрывают их прозрачною легкою пеленою и блес- 
тят на солнце. Не знаю, долго ли простоял Вальтер в та- 
ком положении, но Цецилия запела песню, и он пришел 
в себя. Песня ее звучно, одушевленно раздалась по поляне: 


Туда, туда! Иди за мною! 

Я знаю чудный, светлый край. 
Простись с коварною землею, 
Там ждет тебя небесный рай, 
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Свет, полный суеты, не знает 

Той очарованной страны, 

Где прелесть вечная сияет 
Неувядающей весны. 

Но путь я знаю сокровенный 

В тот край, где радость и покой — 
О, друг мой милый, друг бесценный, 
Туда за мной, туда за мной! 


Боже мой, как хороша была Цецилия в эту минуту! Валь- 
тер следил за каждым звуком ее песни, за каждым ее двя- 
жением; казалось, он мог только молча понимать Цецилию, 
мог только чувствовать, но потерял опособноств выражения: 
он был в каком-то очаровании. 

Солнце село; они пошли домой; в аллее встретился с ни- 
ми Эйхенвальд. Доктор был очень рад гостю; из обращения 
его Вальтер заметил, будто он знает о взаимной любви его 
и Цецилии. Они долго еще трое ходили по саду. Луна взошла 
высоко.. Все наконец пошли в дом. Эйзенбергу отвели особый 
флигель. Во сне ему все виделась Цецилия. 

На другой день Вальтер начал давать свои уроки. Что 
сказать вам? Жизнь его покажется однообразною; но какона 
была полна и многозначительна для него! Часто засматри- 
вался он в очи Цецилии, засматривался, исчезал и забывалея 
совершенно и только смутно чувствовал, что он счастлив, не- 
выразимо счастлив. 

Однажды, это было вечером; уже свежая роса серебри- 
лась на листьях; Вальтер шел по аллее, которая вела к бере- 
зовой роще: он искал Цецилию. Эйзенберг вышел на поляну, 
вдали синелось озеро, там на берегу различил он ПВН, 
и через минуту он был с пею. 

— Мы еще никогда не были за озером, друг мой,— сказа- 
ла она ему.— Вот лодка: поедем. 

Они сели, оба взяли по веслу, и челнок отплыл от берг- 
га. Вода струилась за кормою и всплескивалась, поднимая 
веслами и скатываясь с них блестящими брызгами; было ти- 
хо, парус был свернут; скоро доехали они до противополож- 
ного берега. В нескольких шагах была кленовая роща: они 
вошли туда и сели под навесом трех старых кленов. 

- — Ты любишь меня,— сказала Цецилия, устремив на 
Эйзенберга свой взор, в который он снова погрузился.— Да, 
ты меня любишь, — продолжала она через минуту,— да, я 
твое сознание, я твоя жизнь, без меня горе тебе, ты слился 
с моим существованием. 

— Да, Цецилия. 

— Слушай же, — сказала она, взяв его за голову и сжав 
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ее обеими руками. Вальтеру показалось, что огонь прожег 
его череп.— Слушай же, ничтожное существо: я тебя ненави- 
жу; сама природа поставила нас в мире друг против друга 
и создала нас: врагами. Давно уж возбудил ты мое мщение: 
теперь я достигла своей цели; да, ты теперь будешь мучить- 
ся: счастия нет для тебя, тебе не выдастся ни одной сладкой 
минуты; я тебя ненавижу, но ты мой! Ты меня не забудешь: 
не оторвать тебе от меня души своей — ты мой! Никогда не 
найти тебе приюта: все твои мысли погаснут, окаменеют все 
твои чувства, все мечты рассеются. Ты любишь меня, ты по- 
любил меня навеки, и ненависть моя камнем ляжет на тво- 
ем сердце —ты мой. ` 

Цецилия встала и исчезла между деревьями. Несколько 
времени лежал Вальтер как без памяти; наконец, он очнул- 
ся, встал, и вот из-за деревьев, из травы, с воздуха, отовсю- 
ду, отовсюду видятся ему блестящие глаза Цецилии, и ве 
эти глаза устремлены на него: они жгут, палят его внутрен- 
ность. В ужасе он закрыл глаза свои рукою; и вот со всех 
сторон раздался голос Цецилии: «Вальтер, Вальтер, Валь- 
тер...» Эти звуки гремели и теснились в ушах его, он не вы- 
держал и бросился бежать из рощи. Голос Цецилии загремел 
вслед его: 

— Куда, куда, милый Вальтер? 

— Куда, куда, милый Вальтер?— шумели ему деревья. 

— Куда, куда, милый Вальтер?— раздалось со всех сто- 
рон, когда он выбежал из рощи. 

— Куда, куда, Вальтер?— шептала трава под его ногами. 

Вальтер добежал до лодки и бросился в нее: он прилежно 
начал грести; челнок поплыл скоро; из каждой струи, взбра- 
сываемой веслом, на него глядели глаза Цецилии. 

— Вуда, куда, Вальтер?— журчали волны. 

Он был уже в саду; он бежал по аллее; на дороге встре- 
тился ему Эйхенвальд, в халате, с книгою в руках; старик 
увидел его. 

— А‚— сказал он, странно улыбаясь и провожая его гла- 
зами. . 
Эйзенберг пробежал мимо дома и выбежал на дороту. 
Вдали ехала телега. Он догнал крестьянина, который сидел 
в ней, и уговорился с ним, чтобы он Довез его до города, 
в такое-то место, в такой-то дом. 

Крестьянин поглядел на него с участием, помог ему 
усесться и погнал лошадь. Вальтер отдохнул немного; он за- 
крыл глаза, взял себя за голову и лег на спину, стараясь 
заснуть, но не мог. 
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Они проехали час в таком положении. Вальтер поуспо- 
коился и открыл глаза. Смеркалось. 

Вдруг крестьянин оборотился к нему и сказал, качая го- 
ловою: 

— Вальтер, Вальтер! Куда, Вальтер? Беги, беги, Вальтер! 

Эйзенберг затрясся всем телом, хотел броситься на него; 
но силы ему изменили, и он упал навзничь. 

Когда Вальтер пришел в себя, он был уже в своей комна- 
те, и над ним стоял Карл. Бедный Эйзенберг был в горячке; 
скоро с ним сделался жар и бред, и он опять пришел в бес- 
памятство. Ему все грезилась Цецилия, деревня, где он так 
счастливо проводил с нею время и где так ужасно был разо- 
чарован, Целый месяц провел он в таком мучительном состо- 
янии, 

Наконец, после долгого сна он проснулся однажды поутру. 
Время было прекрасно, птицы прыгали по деревьям и пели, 
и раскидистые березы, слегка покачиваясь, заглядывали сво- 
ими свежими, зелеными ветвями в растворенное окно его 
комнаты. Вальтеру казалось, что он теперь только проснул- 
ся. Освежительное, утреннее чувство наполнило его; он сел, 
вздохнул и улыбнулся. Природа, благая природа производи- 
ла опять над ним свое действие. Вальтер поднялся и в пер- 
вый раз сошел с постели и подошел к окну. Свежий утренний 
ветерок повеял ему на грудь; он ожил: перед ним понеслись 
тихие, светлые мечты; он вспомнил прошедшее, но не Цеци- 
лию, не озеро, не кленовую рощу, а свое детство и место, где 
он провел его; ему виделись: аллея из акаций, зеленый ши- 
рокий двор, сельская церковь; ему слышался стук мельницы; 
перед ним расстилался широкий пруд; важно колыхаясь 
в камышах своих, вилась быстрая река, через нее перекинут 
мостик в три дощечки шириною; вдали высилась гора (это 
было все место его родины). 

Вальтер сел у окна, погрузившись в мысли, освежаемый 
утренним ветерком, покоя взоры на зеленых ветвях берез, 
забывшись совершенно; такое тихое, ясное наслаждение раз- 
ливалось по всему существу его. 

Дверь в эту минуту растворилась, и вошел в комнату 
Карл. 

— Слава богу,— сказал он, пожимая руку Эйзенбергу.— 
Ты, кажется, оправляешься. 

— Да, слава богу, я здоров. 

— Еще не совсем, погоди немного: во-первых, тебе не го- 
дится сидеть у открытого окна: теперь еще свежо; во-вторых, 
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ты должен несколько времени оставаться спокойным, не за- 
ниматься и не входить ни во что. 

Скоро Вальтер совсем выздоровел. 

— Ну, — сказал ему однажды Карл,— расскажи мне нако- 
нец, что случилось с тобою в деревне. 

Эйзенберг побледнел: он все вспомнил. Карл раскаивался 
в своей неосторожности, он просил друга успокоиться и не 
говорить ни слова. 

— Нет, Карл,— отвечал Вальтер,— мне будет легче, если 
я все расскажу тебе. Ах, друг мой, зачем ты мне напомнил.. 
Но теперь делать нечего: слушай. 

Когда Вальтер кончил, то Карл стал опять опасаться за 
его здоровье и всю эту ночь провел у него. На другой день 
Вальтер уже не мог быть спокойным. Образ Цецилии снова 
стал его преследовать; он искал развлечения; он углублялся 
в занятия, он бродил по окрестностям города: все напрасно. 
Так прошел год; Вальтер оставил университет. Наступил и 
день, который так ужасно провел он в деревне Эйхенвальда; 
он вспомнил и решился идти за город. Поутру он почувство- 
вал как-то себя веселее. За городом есть одно прелестное ме- 
сто: неширокая река вьется и журчит под склоном ракит и 
ив, вдали березовый лес со своею живою зеленью и белою 
корою; в стороне пестреют нивы. Туда пошел Вальтер, взяв 
с собою небольшой обед, не сказав никому, ни даже Карлу. 
День был летний, жаркий, и тучи со всех сторон медленно 
поднимались на небо. Вальтер сел на берегу, в тени дерев, 
где протекала прохладная влага, местами блестя на солнце; 
немного выше вода встречала в своем течении толстый сук 
дерева и, прыгая через него, так однообразно, так приветно 
журчала. Вальтер не мог удержаться, чтобы не освежить 
себя купаньем, и потом принялся за обед свой; вдруг ему по- 
чудилось, что какая-то женщина мелькнула там в лесу. 
Вальтер посмотрел пристально: никого не было; он продол- 
жал обед; но ему казалось, что кто-то все на него смотрит; 
он чувствовал вблизи чье-то незримое присутствие; он не мог 
поверить, чтобы он был здесь один, 

В самом деле, в лесу опять мелькнуло женское платье; 
в самом деле, между листьев видны черные длинные воло- 
сы... Как не узнать их Вальтеру! как не узнать этот возвы+ 
шенный стан, эти огненные очи!.. это Цецилия, да, это Цеци- 
лия... 

Эйзенберг, как бы увлекаемый непреодолимою силою, 
бросился к ней. В это время тучи нашли на солнце. Цецилия, 
казалось, убегала от него, мелькая между деревьями, Валь“ 
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тер, как безумный, бежал за нею; скоро он пробежал на- 
сквозь рощу, и вот перед ним на поляне стоит Цецилия. Вэ- 
тер развевает ее длинные волосы и белое платье; она прости- 
рает к нему руки и зовет его. Вальтер спешит к ней, и ему 
кажется, что черные волосы зеленеют и шумят, руки подни- 
маются в сторону и кривятся, белое платье плотно облегает 
ее ровный стан. Вальтер ближе; да, точно, это дерево, это 
береза качает свои раскидистые ветви в порывах ветра. Страх 
объял Эйзенберга; он бежит прочь, спешит добраться до го- 
рода, который был в полуторе версте оттуда, бежит, оглянул- 
ся,— и вот за ним опять стоит Цецилия, манит его, зовет его. 

— Вальтер, Вальтер! 

Эйзенберг ускорил шаги свои и через полчаса был дома. 

Хотя впечатления этого дня были сильны, но Вальтер 
перенес их гораздо легче. Дня три он был нездоров, потом 
опять оправился. Тягостные воспоминания стали сильнее 
преследовать его; тогда он весь предался живописи; в ней 
находил он отраду и утешение, с нею как бы забывал он все 
свое горе. Он нанял себе домик на конце города и переехал 
туда. Там жил он в совершенном уединении; тихо, мирно, 
неизвестно катилась жизнь его. Все об нем забыли, и он всех 
забыл; один только Карл иногда навещал его. Воспоминание, 
преследовавшее Вальтера, не расставалось с ним, но было 
уже не так мучительно. Правда, долго кисть его рисовала 
только образы Цецилии, и он сам всегда содрогался, когда 
видел перед собою на полотне портрет ее; наконец, мечты 
более тихие, приятные мало-помалу овладели его душою, ион 
рисовал пейзажи, которые напоминали ему места его детст- 
ва: то ясный вечер, по небу вытянулись румяные облака, 
воздух влажно-тепел, стадо удаляется с поляны; то сельский 
дом, то садик, по садику бегают дети: мальчик и девочка, 
смеются и целуются — это были все золотые воспоминания 
Эйзенберга. Раз как-то Карл унес у него одну картину и по- 
казал своим знакомым; картина поразила многих. Некоторые 
стали просить Карла доставить им случай познакомиться 
с Вальтером, по крайней мере приходить смотреть его кар- 
тины. Вальтер вовсе не желал и, только согласясь на неот- 
ступные просьбы своего друга, позволил ему приводить 
«к себе> его знакомых только тогда, когда его нет дома, 
и без него смотреть на картины. Не обращая внимания на 
суждения других, он скоро и забыл, что многие стояли перед 
его картинами и восхищались и он считался в свете отлич- 
ным художником. Что ему было до этого? 

В одно утро поставил он перед собою станок и начал 
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большую картину: поле, по позю ходят три девушки. Никог- 
да с таким наслаждением, с такою страстию не писал он, и, 
когда проводил он по полотну черты, рисуя девушек, то ему 
казалось, что они скрывались за полотном и что он каждым 
движением кисти поднимал с них этот покров, и они, живые, 
выступали перед ним. Эта картина занимала его каждый 
день, пока он ее <не>кончил. 

Вот однажды вечером сидел он перед своею картиной и 
задумался; голова его опустилась; вдруг он слышит легкий 
шепот: 

— Вальтер, Вальтер, Вальтер! 

Он поднял голову: перед ним улыбались три прекрасные 
девушки, им нарисованные. Эйзенберг изумился. 

— Вальтер, Вальтер, Вальтер! — повторили они опять ти- 
хим, сладким голоском.— Вальтер, мы тебя любим, мы тебя 
любим, Вальтер! Ты будешь счастлив, Вальтер, счастлив, 
счастлив... 

И вот они спрыгнули с картины и сели возле него; две 
взяли его за руки, одна смотрела, улыбаясь, ему в глаза. 
`° Вальтеру показалось, что он освободился от тоски своей, 
которая уже два года преследовала его; он вздохнул так глу- 
боко, так отрадно, вздохпул и взглянул на них. 

— Вальтер здоров теперь, Вальтер счастлив,— сказали 
все они вместе и забили в ладоши от радости; потом стали 
бегать по комнате, подходили к его книгам, картинам, все 
переворачивали с места на место; потом все опять бросились 
к нему и, взявшись за руки, вертелись около него. Он смот- 
рел на них с умилением, встал и сам и, как дитя, стал бегать 
с ними по горпице, кричать и смеяться. Вдруг раздались ша- 
ги в соседней комнате. 

— Тише, тише, тише,— сказали девушки, побежали и 
опять вскочили на картину. Дверь отворилась, и вошел я 
он давпо не был у Вальтера. 

— Ну, друг‚— сказал он, остановясь перед картиною,— ты 
еще ничего не рисовал лучше. Чудо, как живые! 

— Как живые, — думал Вальтер, смеясь про себя.— Он не 
видит, что они в самом деле живые; а точно: как они не- 
подвижно стоят. 

Карл просидел у него довольно долго. Пользуясь позво- 
лением друга, он приводил к нему своих знакомых посмот- 
реть на последнее его произведение. Всякий раз, как Валь- 
тер становился перед своей картиной, три девушки спрыгива- 
ли с нее и бегали с ним по комнате, играя, как дети. Иног- 
да в это время приходили к нему посторонние люди, отчасти 
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ему знакомые, и всякий раз перед приходом их три девушки 
вскакивали опять на полотно и оставались там неподвижны- 
ми. Часто Вальтер от души смеялся внутренно, слыша, как 
хвалили работу, отделку, колорит, 

— Они все думают,— говорил он сам себе,— они все ду- 
мают, что это рисунок, а я, я вижу, я очень хорошо вижу, 
как они мне мигают с полотна, дают знать, чтоб я не сказы- 
вал, и вместе со мною подмигивают над их глупостью. 

Так прошел месяц и другой. Вальтер возвращался домой 
после утренней прогулки; вдруг перед ним Цецилия; он весь 
задрожал. 

— Вальтер,— сказала она тихим голосом,— ты забыл ме- 
ня; но мы опять будем счастливы, ты по-прежнему будешь 
сидеть передо мною, глядеть на меня, Вальтер. 

Что было с Вальтером, как описать? Какое-то болезненное 
чувство проникло весь состав его; он печально посмотрел на 
Цецилию. 

— Пойдем, пойдем, мой Вальтер,— говорила она, увлекая 
его за собой и устремляя на него глаза свои, в которых вы- 
сказывалась любовь, могущественная, покоряющая.— Мы так 
странно, так неожиданно с тобой расстались. Мне нужно по- 
говорить с тобой. 

Вальтер, изумленный, растерянный, пошел за нею. Он 
чувствовал, что любовь его к Цецилии возрождается снова. 
Они пришли в тот дом, где Вальтер в первый раз увидал 
Цецилию. Она говорила ему, что он не так понял слова ее, 
что она немедленно должна была далеко ехать и потому не 
могла его видеть. 

— А где Эйхенвальд?— спросил Вальтер. 

— Вот он, — отвечала Цецилия. 

Вальтер оглянулся: Эйхенвальд, улыбаясь, входил в 

’ двери. 

Задумчиво возвращался Эйзенберг назад. Ему странным 
казалось его положение. Мысли как-то у него не вязались. 
Он вошел в комнату и бросился в кресло перед своей кар- 
тиной. 

— Что с тобою, Вальтер, что с тобою, что с тобою?— гово- 
рили ему девушки, сошли с холста и сели возле него. 

— Ты грустен, Вальтер; ты будешь опять несчастен, 
Вальтер. 

Ему показалось даже, что слезы навернулись на глазах 
у девушек. 

— Завтра я пойду к ней,— проговорил Вальтер почти ма- 
шинально. 
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— Не ходи, Вальтер, останься здесь с нами, с нами. 

Вальтер ничего не отвечал. Через минуту он встал, по- 
шел к Карлу и пересказал своему другу свидание е Цецили- 
ей и намерение идти завтра к ней. Карл упрашивал его, бог 
знает как, не видать вовсе Цецилии, по крайней мере, не хо- 
дить к ней завтра. 

— Хорошо, — сказал Вальтер,— я завтра останусь дома. 

Но он не сдержал своего слова и пошел к Цецилии. Она 
ждала его. 

— Два года не видались мы, — говорила она ему,— ты был 
несчастлив, друг мой? 

— Да, Цецилия, я был несчастлив сначала; но потом бог 
послал мне отраду. 

— Как?— спросила Цецилия. 

— Да, да, тебе я могу поверить это: меня утешают три 
девушки, три ангела,— и Вальтер рассказал ей подробно про 
картину. Лицо Цецилии помрачилось. 

-— Нельзя ли мне видеть их? 

— О, я очень рад показать их тебе. 

— Г-н Эйхенвальд пойдет со мною. 

— Хорошо. 

— Сейчас же? 

— Хорошо. 

В это время вошел Эйхенвальд, с шляпою и палкою в ру- 
ке. Вальтер немного удивился тому, что он так нечаянно 
узнал их намерение и уже был совсем готов идти. 

Цецилия подошла прежде всех, когда вошли они в ком- 
нату Эйзенберга, и быстро взглянула на его произве- 
дение. | 

— Где ж‚— сказала она тихо Вальтеру,— где ж эти де- 
вушки, которые так утешают тебя? Я ничего не вижу: это 
просто прекрасная картина. 

— Как?— сказал Вальтер, подходя и взглядывая на кар- 
тину. Как будто туман упал с глаз его: в самом деле это 
была простая картина, три девушки не улыбались ему ис- 
подтишка, не жили, были нарисованы на полотне. 
В изумлении, в огорчении повесил он голову. 

— Хорошая работа, — сказал Эйхенвальд, усмехаясь. 

Вальтер при этом слове опять взглянул на картину, думая 
встретить насмешливую улыбку на лицах трех девушек; но 
все было неподвижно по-прежнему: он убедился, что это 
была просто картина. 

— Вальтер, ты мечтатель, — сказала Цецилия с довольной 
улыбкой и ушла с доктором. 
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Эйзенберг остался один. Грустно, грустно ему было: он 
сел в кресло перед картиной и не глядел на нее. 

— Мы живы, мы живы, мы живем для тебя, — раздалось 
над его головою: перед ним опять стояли три прелестные 
девушки. 

— Как убивает холодный взгляд ее: не верь ей, не 
верь ей! : 

— Как, неужто моя Цецилия не может вас видеть? 

— Нет, нет, нет! Оставь ее, она тебя не любит, Вальтер, 
она тебя не любит. 

— Яв самом деле мечтатель, — сказал Вальтер, протиран 
глаза. 

— Нет, нет, нет! Ты не мечтатель: то не мечта для чело- 
века, что производит на него впечатление, 

— Так вы в самом деле существуете, милые создания? 

— Верь нам, верь нам! 

И они опять окружили его, опять заставили бегать и иг- 
рать с собою; Вальтер опять забылся на несколько минут, 
на невколько минут Цецилия вышла у него из памяти. 

Ему принесли записку от Карла, в которой он уведомлял 
его, что по непредвиденным и важным обстоятельствам он 
немедленно должен ехать из города и даже не может с ним 
проститься. 

На другой день в загородной роще он встретил Цецилию. 

— Что?— спросила она его.— Ты, накопец, уверился, что 
твои прекрасные девушки существуют только на полотне? 

— 0, нет, Цецилия, ты не права: ты не вгляделась хоро- 
шенько; когда ты ушла, они снова ожили. Я не знаю, почему 
ты их не можешь видеть. 

— Послушай, Вальтер, — сказала Цецилия, на лице кото- 
рой изобразилось неудовольствие, — мне больно видеть, что 
ты увлекаешься пустыми мечтами. Я вижу, что любовь твоя 
не то, что прежде; не знаю, какое волшебное очарование ов- 
ладело тобою, отнимает тебя у меня; ты до тех пор не избз- 
вишься от него, пока не истребишь картины. Вальтер, если 
ты меня любишь, сожги ее. 

— Как сжечы — вскричал Вальтер почти с ужасом. 

Цецилия не повторила своего требования; она видела, что 
это слишком сильно поразило Эйзенберга; она позвала его 
к себе и постаралась как можно сильнее укрепить власть 
свою над ним. Никогда голос ее не звучал так приветно, так 
сладко пленительно, никогда глаза ее не смотрели так очаро- 
вательно, никогда Вальтер не был так очарован; он предался 
во власть Цецилии — бедный: видно, уже судьбою было на 
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значено враждебным силам играть его участью. Цецилия 
успела взять с него обещание не смотреть на картину, и вот 
в одну из тех минут, когда он тонул в очах ее, он дал ей 
слово сжечь картину завтра. Цецилия опять была все для 
него. Доктор Эйхенвальд, это странное существо, которого 
никак не мог понять Вальтер, который знал и предупреждал 
малейшие желания Цецилии, хотя бы был и не вместе с нею, 
доктор был давно уже согласен отдать ему руку своей воспи- 
танницы. Одно препятствие было — картина; завтра Вальтер 
сожжет ее, и скоро Цецилия станет спутницею его жизни. 

Вальтер провел беспокойно эту ночь; ему все казалось, 
что кто-то тихо стонет и вздыхает в его комнате. Встав рано 
поутру, он вынес свою картину за город, приготовил жаров- 
ню и невольно взглянул на картину. Боже мой! Сердце его 
сжалось глубоко: горе, мучение выражалось на прелестных 
лицах девушек: они протягивали к нему руки. 

— Вальтер, Вальтер, неужели ты сожжешь нас, Вальтер? 

Пощади, пощади, пощади нас! 
° Когда же он нечаянно пододвинул картину к жаровне, то 
ему показалось, что ужасный, раздирающий вопль вырвался 
из груди их; сердце Вальтера разорвалось, он опрокинул жа- 
ровню. 

— Нет,— сказал он,— нет: никогда не сожгу я вас, милые 
существа, никогда, во что бы то ни стало. 

— Ты не сожжешь?— раздался голос. Перед ним стояла 
Цецилия. 

Вальтер смутился; нерешимость на минуту овладела им, 
потом он с твердостию отвечал: : 

— Нет. 

— Вальтер, я твоя невеста, я люблю тебя. Это последнее 
препятствие; уничтожь его, я прошу тебя, я, подруга твоей 
жизни, твоя Цецилия. 

— Нет. 

— Вальтер, выбирай: или их, или меня; если ты не ис- 
полнишь просьбы моей, ты меня никогда больше не уви- 
дишь, никогда, никогда. 

Вальтер взглянул на Цецилию: как она была прекрасна, 
боже мой! взглянул на картину: со страхом и надеждою, как 
жертвы, ожидали своего приговора три девушки. 

— Нет. 

Глаза Цецилии блеснули, как молния; через секунду она 
была уже далеко. Откуда ни возьмись, Эйхенвальд стал пе- 
ред Вальтером с нахмуренным лбом, с лицом суровым и 
мрачным, погрозил ему пальцем и скрылся, 
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» Скоро Цецилия исчезла совсем между деревьями. Вальтер 
вздохнул и оборотился к картине. 

Радостью сияли лица трех девушек, слезы блистали на 
глазах их, сладко у Вальтера стало на сердце. 

— Благодарим, благодарим, благодарим, наш Вальтер; не 
бойся, не бойся, мы с тобою, мы не оставим тебя, Вальтер; 
твоя жизнь будет светла и радостна, как твое детство} мы 
украсим дни твои, мы будем лелеять тебя, ты будешь счаст- 
лив, счастлив с нами, Вальтер! Благодарим, благодарим, бла- 
годарим! 

Сжав руки, с умилением глядел на них ОЭйзенберг; он 
опустил голову, и слезы навернулись у него на глазах. 

Он отнес картину домой и поставил ее на то же место. 

Прежняя беззаботная жизнь началась снова. Скоро при“ 
ехал Карл; известие, так неожиданно вызвавшее его из горо- 
да, было ложно; он радовался, что друг его расстался с Це- 
цилией, Вальтер оставил живопись. Все, кто ни приходил 
к нему, заставали его сидящим перед картиной; он вставал 
неохотно и старался поскорее проводить своих гостей; выхо- 
дя от него, видели, что он опять садился перед картиной и 
начинал смотреть на нее. 

Прошло несколько времени. В одно утро, когда солнце 
всходило и лучи его начинали озарять картину, Вальтер, ко- 
торый вставал рано, сел на свое обыкновенное место. Девуш- 
ки снова сошли к нему, говорили с ним, пели ему. 

— Зачем, — сказал Вальтер, — зачем я не всегда могу быть 
с вами? Если кто приходит, вы бежите на свой холст, а я 
остаюсь здесь. Как бы мне хотелось перейти к вам, — приба- 
вил он, указывая на картину, 

— Вальтер, поди, поди к нам,— сказали они, вскочив на 
свои места и маня его,— сюда, наш Вальтер, сюда, сюда. 

— Да, к вам, — сказал Вальтер решительно, схватил кисть, 
давно забытую, и, севши перед картиною, начал риФовать се- 
бя подле трех девушек. Он работал с жаром; казалось, с каж- 
дым движением кисти он чувствовал, что будто жизнь его, 
все его существо, весь он переливался через кисть и перехо 
дил живой на полотно; и с каждым движением кисти он чув- 
ствовал, что тело его ослабевало. 

Девушки простирали к нему руки и смотрели на него 
$ улыбкою участия, 

— К нам, к нам, к нам‚,— повторяли они. Работа шла ус- 
пешно. 

— Квам, к вам, скоро к вам, — шептал Вальтер. 

Оставалось одно последнее движение, один последний 
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штрих; Вальтер, уже совсем ослабевший, собрал оставшиеся 
силы, сделал это последнее движение и упал на кресла мерт- 
вый: здесь лежало только тело его, а сам он, весь полный 
жизни, стоял на картине, окруженный тремя девушками. 

Через несколько минут растворилась дверь, и вошел Карл. 
Увидав издали своего друга, лежавшего в креслах, он побе- 
жал к нему. 

— Вальтер, боже мой,— вскричал он, видя, что тело его 
уже охладело, и нечаянно, оборотясь, он вскрикнул от ужа- 
са: — Ах! 

Он, Вальтер, стоял перед ним и смотрел на него веселыми 
глазами, Карл скоро заметил, что это рисунок, но все не мог 
оправиться от страха; он стоял перед картиною несколько 
времени, дрожал всем телом и наконец выбежал из комнаты. 
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Как ни старался Карл удержать у себя картину своего 
друга, но она перешла во владение одному богатому дальне- 
му родственнику Эйзенберга и украсила его картинную га- 
лерею; она была поставлена в особой комнате. Говорили, что 
по ночам в этой комнате слышался шум и голоса. Несмотря 
на это г-н П.*** (так начиналась фамилия родственника) ни 
за что не хотел отдать картины, потому что она привлекала 
к нему толпы посетителей, которых он сам всегда вводил 
в эту комнату, и ключи от нее всегда держал при себе. Од- 
нажды Нарл пришел посмотреть на последнее произведение 
своего бедного друга, но его не допустили, 

— Разве г-на П. нет дома? 

— Дома, — отвечали ему,— но его нельзя видеть, 

— Отчего же? 

— Он говорит с какой-то женщиной; кажется, у барина 
покупают картину. 

Через минуту вышла женщина, высокого роста, величест- 
венного вида, она казалась лет двадцати пяти и была в пол“ 
ном цвете красоты; на ней была белая одежда; с плеч спуска 
лась зеленая мантия, на челе ее лежала целая повязка из 
белых лилий, из-под которой черные густые волосы падали 
обильными волнами, со всех сторон головы спускаясь ниже 
пояса; лицо ее было смугло. Карл узнал Цецилию. 

На другой день картина Вальтера была сожжена госпо- 
дином ЦП. 
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Мне верно не поверят, когда я скажу, что это происшест- 
рие истинное и что оно не так давно случилось; но я сам 
знал Карла, который был недавно в Москве и много расска- 
зывал мне про своего друга. Вальтер открылся ему за не- 
сколько дней до своей смерти, что девушки, нарисованные 
им на картине, перед ним оживлялись. 

— Бедный. друг мой!— говорил Карл, когда, бывало, вече- 
ром мы сидели вместе за чаем и он всю комнату наполнял 
дымом своей трубки, — бедный друг мой! Вы не зпали его, вы 
не знали, что это был за челавек и какая судьба! Ни с кем 
не был он так откровенен, как со мною; мне высказывал он 
свои мысли, подлинно гениальные. О, если б они только со- 
зрели в нем, если б он развил все силы, данные ему приро- 
дою... но нет, судьба не хотела. Сначала его странная мечта- 
тельность; потом круг этих людей, этих нравственных убийц; 
однако это еще не уничтожило его, он заключился в одном 
себе, удалясь от общества: в то время мы встретились и по- 
няли друг друга. Вальтер начинал отдыхать, мысли его стали 
развиваться, когда явился какой-то злой дух в виде девушки, 
он околдовал его, и бедный Эйзенберг подчинился тягостно- 
му очарованию, из которого не мог вырваться иначе, как 
впавши в другое очарование, которое, по крайней мере, было 
для него отрадно: так умер мой Вальтер. Есть же такие не- 
счастные люди. Право, мне кажется, что природа, наделив 
его огромными силами, сама испугалась, испугалась, чтоб он 
не открыл тайн ее, и возбудила на него противные власти, 
дав ему сверх того этот несчастный ипохондрический ха- 
рактер. | 

Так говорил Карл, и трубка была забыта, и чай стыл 
в его чашке, 
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'Ах, как мила моя княжна! 
Мне нрав ее всего дороже. 
Немножко ветрена, так что же? 
Еще милее тем она. 

Пушкин 


акая ты хорошенькая, мама!— говорил четырех- 
летний румяный мальчик в русской рубашке, 
с светлыми кудрями, как амур Альбана, хлопал 
ручонками, прыгая на одном месте перед моло- 
| дою женщиною, которая поправляла перед зер- 
калом свои черные, атласистые букли. | 

Ты любишь маму нарядную? 
Люблю маму, люблю папу. 
А еще кого? 
Люблю дядю Лелю. 

Молодая женщина обернулась к ребенку, потрепала его 
по полной щечке и спросила вполголоса: 

— За что же Лелю? 

— У Лели славная сабля, золотые снурки. Леля дает мне 
розовых карамелей; много, много! 
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— Ты лакомка, Коко! 

И Коко получил розовую карамель, вероятно, за то, что 
был лакомка; Коко закричал с радости и побежал показать 
няне свое приобретение. Мы будем иметь случай познако- 
миться с Лелею; теперь скажем только, что Коко давал это 
имя адьютанту своего папеньки, который по целым часам 
иногда бегал с ним по залам. Между тем маменька продол- 
жала любоваться своею прическою. 

— Мне кажется, эти шатоны совсем ко мне нейдут? Не 
правда ли, Анюта? 

— Ах, сударыня! все, что вы ни наденете, прекрасно 
к вам. М-г |е Веап, который убирает целый город, то же го- 
ворит. 

— А ты перенимаешь у него?— сказала с довольною улыб- 
кою молодая женщина.— Не кричи, Коко! 

— Мама, это Леля выучил меня петь. 

— А ты, Зегое, ты ничего не скажешь мне об моем туа- 
лете?— продолжала она, обратясь к немолодому уже мужчи- 
не, стоявшему у камина. 

Зегое был мужчина лет... в которые уже и мужчины не 
любят говорить о летах. Уже шесть лет как он был женат и 
с первого дня женитьбы принял обыкновение раз в неделю 
носвящать часть утра прекрасным бакенбардам, которые как 
черный бархат лежали по полным, румяным щекам его. Он 
освобождал их от серебряных волосков, которые начинали 
также показываться и на висках его. Но с некоторого време- 
ни это занятие сделалось чаще и отнимало более време- 
ни у барона. 

В 13-м году, при взятии Лейпцига, Зегое был уже пол- 
ковником и бригадным комапдиром в последнюю турецкую 
войну. Густые эполеты шли к его высокому, стройному ста- 
ну, несколько более чем полному, что, однако, его не порти- 
ло. Он был, что называется, 66] Ноплте*; сверстники нахо- 
дили его моложавым, красавицы очень любезным, и компли- 
менты, которыми он осыпал их, не казались еще смешными 
в устах его. Имя его встречалось далеко в летописях Ливон- 
ского ордена и, от времени Плетенберга переходя через века, 
досталось не без известности предку его, который, вследствие 
неудачной попытки ливонского дворянства у Карла ХП-го, 
переселился на Русь, где Великан созидал повое царство 
и привлекал дружелюбно иноземцев. Это пересадное дерево 
так сдружилось с климатом и почвою, что приняло все свой- 


* Красавец (франц.). 
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ства туземной растительности и от всего немецкого сохрани“ 
ло одно имя, к которому барон был чрезвычайно привязан, 
Пусть будет он хоть Рейхман. . 

Густые эполеты барона, равно как и две тысячи душ На- 
тальи Васильевны, супруги его, играли важные роли в ах 
женитьбе. Деревни и эполеты, длинные деревни и густые 
эполеты суть разнородные вещества, из которых составляет- 
ся вольтаический столбик большого света, делающий чуде- 
са!.. На сей раз эполеты были проводником, который привлек 
на генерала благоволение отца Натальи Васильевны, и мож- 
но сказать, к счастию ее. Генерал сверх эполет имел перя- 
дочное состояние, хотя и не без долгу, как говорили в свете, 
и множество душевных качеств, которые, казалось, ручались 
за счастие баронессы. Может быть, он и не влюбился .бы 
в Наталью Васильевну, если б узнал ее в хижине; барон не 
любил эклог; но теперь он истинно был привязан к ней, как 
добрый муж. 

Но Наталья Васильевна любила его; не скучала его раг- 
сказами о Мопмартрском сражении, о приступе к Варне и 
называла его своим героем. Чрез него она имела вход в дво- 
рец, бывала на придворных балах, в Белом зале. Честолюбие 
всегда находит небольшой уголок в сердце женщины; оно 
развивается, если время и обстоятельства лелеют его, как 
растение, пересаженное на добрую почву под небом благо- 
творпым, и томится как оно, если ни небо, ни почва не благо- 
приятствуют ему. Одним была недовольна баронесса: она 
находила Сержа слишком матерьяльным, слишком привязан- 
ным к прозаической стороне жизни. Он не умел понимать 
сердца ее. Но как быть? Мир есть страна изгнания, где ни- 
что не совершенно. 

При вопросе Натальи Васильевны барон посмотрел на 
нее с улыбкою несколько насмешливою, что не ускользну- 
ло от ее внимания. С некоторого времени баронесса за- 
метила, что муж ее был как-то странен в обращении 
с нею; как будто бы он был чем-то недоволен, как будто 
хотел говорить о чем-то — и не мог. Наталья Васильев- 
на видела это и потому всегда была готова к войне оборонп- 
тельной. 

— Разве мнение мое также значит что-нибуль?— сказал 
он, не оставляя своего места. 

— Негодный! 

Баронесса подбежала к мужу, обняла его одною рукою 
и другую приложила к губам его, говоря: 

— Целуй, целуй! А то я поссорюсь с тобою. 
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< Поссоришься, за что же? Что значит мнение мужа 
в деле туалета? 

-- Вот неблагодарность! Да для кого же, если не для вас, 
господа мужья, хотим мы быть прекрасными? 

. Очень благодарны!— отвечал барон, кланяясь в пояс.— 
Очень благодарны! 

Наталья Васильевна казалась недовольною. Барон обнял 
ее и несколько минут смотрел на нее, любуясь этим милым 
личиком, на котором дДосада оставила следы живого ру- 
мянца. 

= Знаешь ли, Наташа, что это платье к тебе очень идет? 
Эти атласистые плечи кажутся еще белее в этой темной рам- 
ке синего бархата. 

— Вы очень добры, генерал! сказала она, ускользая из 
рук его с видом, который говорил: я хочу, чтоб следовали за 
мною. «ЛаскаА женщины — золото политика», — думал барон, 
но исполнил желание своенравной красавицы. Он сел возле 
туалета ее и с удовольствием смотрел на молодую женщину, 
которая, стоя перед зеркалом, расправляла свои прекрасные 
волосы. 

— Право, Наташа! ты сегодня вскружишь не одну голо- 
ву! Бедный Левин! 

— Это что значит?— спросила баронесса, обратясь к мужу 
и совершенно забыв о букле, которую расправляла. 

== Что ж вас это Удивило так, М-ште 1а Багоппе! 

>- Зегаё, да это ни на что не похоже? этот иронический 
тон! И к 4ему тут Левин?— сказала она, подходя к мужу 
с видом театральной невинности. 

— По совести, Наташа, Левин... нам не противен? 

— Что 8& мысль? Уж не ревность ли это! О, как я буду 
рада! 

— Чему же? 

— Ревйивый муж! то есть, немного ревнивый: да это пре- 
лесть! всегда надежное средство помучить его, отмстить кое 
за что... самым невинным образом. Ах, как бы я это любила! 

— Право? Но ты знаешь, что я не ревнив. 

—,‚Ах, да! и это скучно! вечно рассудителен, вечно холо- 
ден! С’тобою нет средства и поссориться. 

— О, не всегда! 

— Всегда; ты никогда не выходишь из себя.. Скажи же, 
скажи: зачем говорил ты об Левине. 

— Потому что давно хотел говорить с тобою о нем,— от- 
вечал с важностью барон, что смутило немного Наталью Ва- 
сильевну. 
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— О, да это становится серьезно,— сказала она, придвя- 
нула кресла и села подле мужа, положив руки на плечи его. 
Она была очень хороша и твердо уверена, что этот маневр 
обезоружит генерала, который приготовлялся говорить серь- 
езно, и об Левине. 

Но генерал почитал себя очень сведущим в женской такз 
тике. Он посмотрел с большею важностию на Наталью Ва 
сильевну, на лице которой было написано внутреннее вол- 
нение, и вдруг засмеялся. 

— О, так и вас, наставниц наших в хитрости, можно про- 
вести! — сказал он.— Опыт удался прекрасно! 

— Что это значит? 

— Неужели ты думала, что Левин может серьезно бес+ 
покоить меня? Он добрый, хороший малый, но как я могу 
думать, чтоб он привлек на себя особенное внимание моей 
Наташи? Она не может быть соперницею какой-нибудь Лиз 
дии Езерской. Той извинительно влюбиться, хоть по уши, 
в хорошенького поручика Левина: он по всему ей пара, а пе 
тебе. 

— Благодарю за доброе мнение,— сказала Наталья Ва- 
сильевна, несколько покраснев.— Стало быть, г-н барон не 
совсем неприступен человеческим слабостям, и если бы 
Левин... 

— Был каким-нибудь Байроном или Ламартином, это де- 
ло другое. У нас в сердечке есть струны, которые сотряса- 
ются при звуках славы или молвы, разносящей известное 
имя. 

— Может быть. 

— Левин имеет приятные таланты, правда; поет очень 
мило; довольно хорошо знает музыку, но я не ви- 
жу в нем ничего особенного. Словом, он не тревожит 
меня. 

— А если б это был не Левин, ты ревновал бы, а? 

— Нет; ревность мужа стесняет свободу жены, а я не 
хотел бы отнимать твоей. Мое дело заботиться о чистоте мо- 
его имени, вот и все. Жену без добрых нравов не спасет ни+ 
какая ревность, никакие предосторожности. Но для чего го= 
ворить об этом? Сердце Наташи мне порукою за безопас- 
ность мою. 

— Но это все для света; ты не боишься потерять сердце 
жены твоей? 

— Да мне кажется, что одно не бывает без другого. 

— Ах, Серж, не говори этого; разве нет Петрарков? 

— Разве я это сказал? Любовь играет в мяч и ходит 
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сгорбясь над клюкой. Примеры виданы; следственно, Петрар- 
ки возможны. 

— Нет, вы ужасны, мужчины! вы никогда не поймете 
сердца женщины. 

Генерал улыбнулся. 

— Может быть, Наташа, но я скажу тебе одно: я лучше 
люблю уступить, чем разделять. 

— О, как это решительно и холодно! Ты не знаешь поэ- 
зии любви, Серж; твоя любовь есть что-то прозаическое, ма- 
териальное. 

— Мне кажется, эта букля немного низко положена; по- 
смотри, Наташа, не лучше ли так! 

Наталья Васильевна взглянула в зеркало как бы нехотя, 
и ей показалось, что поднятые кверху с выражением сердеч- 
ной скорби глаза ее придавали ей сходство с белокурыми го- 
ловками плачущих Магдалин Гвидо, и она улыбнулась; в го- 
лове ее мелькнуло сравнение... 

— Как смешно одевается эта Езерская! Крошечное лицо 
и совсем закрыто волосами! Точно моя Бьюти. 

— Мнения различны. Я сам слышал, как на бале у кня- 
зя К. ее называли одною из самых хорошеньких. 

— По крайней мере те, которые называли ее так, не мо- 
гут похвалиться хорошим вкусом. 

— Спроси Левина, он, кажется, из первых почитателей 
красоты ее. 

— Что это, п11$Н15$ Огееп, вы не укладываете Коко? Я 
совсем этим недовольна! Он должен быть в постели в восемь 
часов. 

Она бросила сердитый взгляд на 111341133 Огееп и про- 
тянула руку маленькому Коко, который с робостью подошел 
к ней прощаться. 

— Ты привезешь мне гостинцу, мама? 

— Поди спать, Коко. 

— Ябуду умен, мама! 

Бедное дитя! хорошенькие глазки его как будто спра- 
шивали, за что сердятся на него? За что? Дитя! он забыл, 
что сам часто бъет своего картонного солдата, когда сер- 
дится на няню! Людям, не привыкшим управлять собою, 
надо непременно на что-нибудь излить свой гнев: так во- 
дится| 
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БАЛ 


Дез {тасаз 4ез {4ез, И ше гезе чие 1а 
]аззЦиде 1огз9и’ е!ез зопё раззёез. 
УоПаге* 


1е соешг ез{ аиз$1 зи}е{ аих уа[аНопз 
дце ]е у!заве. 
Га ВеаитейПе** 


Нет, я не стану описывать бала! Блеск огней, блеск ал- 
мазов, нарядов и красоты, сборное место страстей, которые 
расхаживают в праздничных полумасках; кому это неизвест- 
но? Образ жизни, образ желаний, бал! Кому не представлял- 
ся он в очаровательном виде накануне; за час, в минуту, ког- 
да, расправляя смятые шляпою волосы, между двумя рядами 
ливрейных лакеев, по лестнице, украшенной миртами и ле- 
андрами, он входил в залу и с минуту был как бы обаян ос- 
лепительным блеском искусственного дня, звуками музыки, 
шумом бала, запахом цветов, и кто, по окончании бала, не 
садился в карету утомленный, иногда раздосадованный и 
всегда почти недовольный, с пустотою в душе и чувством 
обманутого ожидания? Иной вспоминает, что тот-то покло- 
нился ему сухо; другой бранит судьбу и тинтере; одна жалу- 
ется, что наряд ее был не из первых, другая на безотчетну:о 
грусть, что значит в переводе: была не замечена. Иногда 
в карете отъезжающих начинается уже домашняя ссора, 
приправа однообразия супружеской жизни. Муж упрекает 
дражайшую половину`в излишней веселости, в легкомыслин, 
в кокетстве... О! мужья всегда откровенны, особенно в подоб- 
ных случаях. Они — сама искренность, когда дело идет не 
о них. Иногда супруга жалуется на судьбу, давшую ей вудел 
неизвестность и ничтожество, между тем как подруги ее та 
важнее, та значительнее, та богаче; во всем этом виновата 
судьба; а виновная судьба сидит, прижавшись в уголок ка- 
реты, и молчит, и пыхтит, пока, наконец, потеряв терпение, 
выскочит из кареты, и вслед за сим, утром рано, верховой 
скачет к доктору! Нервическими припадками страдает много 
женщин! 

Но уезжают и с приятными воспоминапиями. Надо быть 
женщиной, чтоб знать, что значит прелесть получаса между 
конечным разрушением ‘туалета и первым сном, когда скло- 


* От шума праздников, когда они позади, остаются лишь ску- 
ка и усталость. Вольтер. 
** Сердце так же пеуременчиво, как и лицо. Ля Бомель (франц.). 
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нясь на руку головою, закрыв глаза, красавица еще слышат 
звук оркестра, повторяющего быстрые такты мазурки, и ми- 
лый голосок, нашептывающий: Е{ у0из роиуе? Чошег 
епсоге; уоцз! е{с.*, между тем как, следуя движению фигу- 
ры, она летит по зале, и глаза его горят, и маменьки, тетень- 
ки, мужья, как бы их и не бывало! А вальс? вальс.. Она за- 
сыпает в восхищении, упадая на ручку кресел, и сон пред- 
ставляет ей еще этот вальс... 

Но с каким чувством возвратилась с балу Наталья Ва- 
сильевна? что думала она, снимая перья и брильянты? Она 
бросила их с досадою на туалет, изорвала блонду и, наско- 
ро закутавшись в манто из темного огозог!п, упала в кресла. 
Ей не помешает мечтать шумное дыхание барона, уже за- 
снувшего крепким сном. На этот раз она забыла жаловаться 
на скучные русские обычаи. 

Странное дело! Когда при входе в зал все лорнеты устре- 
мились на баронессу, когда и справа и слева она услышала 
шепот, который самолюбие перевело ей словами: чудо как 
хороша! — досада, с которой она приехала на бал, совсем 
рассеялась. Ей припомнились слова мужа: какой-нибудь 
Байрон и проч.; и эта молодежь в эполетах, с аксельбантамп, 
в башмаках и бархатных жилетах, озабоченная надеждою 
будущего веселья, показалась ей мелочною, не стоящею вни- 
мания ее. Ей хотелось бы орденов, лент, если б это могло 
соединяться с молодостью... Она прошла очень важно по за- 
ле и еще с большею важностию заняла место в первой кад- 
рили. Но напротив ее... это кажется, Езерская? Смешной на- 
ряд! Бедняжка! У нее нет вовсе вкуса! А это Левин? Он сов- 
сем на нее не смотрит. Он не сводит глаз с Натальи Василь- 
евны. Смешон, кто любит не в шутку! 

Его встретили холодно; не слыхали его вопроса; когда, по 
окончании первой кадрили, он подошел ангажировать на вто- 
рую, сказали, что отозваны на восемь кадрилей; мазурку — 
также! Нет надежды танцевать с баронессою! нет средства 
подойти к ней! Наталья Васильевна окружена; она. любезна 
со всеми, не замечает одного Левина; должно отказаться на 
этот вечер от надежды обратить на себя внимание красави- 
цы. Но вот вальс! Она свободна: рука ее уже на плече Леви- 
на, глаза его зажглись, сердце забилось: вот минута узнать 
причину странной перемены. 

— Боже мой! какой вечер, какое страдание... 

— Не правда ли? чудесный! прелестный бал!— и вот кра- 


* И вы еще сомневаетесь? и т. д. (франу.) 
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савица в экстазе от бала. Круг окончен, Левин откланялся 
и хочет занять пустое место возле нее. 

— Завтра вы обедаете у нас, г-н Левин? М оиз Ёегопз 
де 1а тиз!аие*. 

И это сказано так рассеянно, так рассеянно, что Левин не 
знает, что и думать. Давно ли? вчера еще, в театре, лорнет 
ее искал его в креслах: во взоре ее было целое небо надежд... 
вчера и сегодня! О женщины, женщины! что будешь делать 
тут?— что? — Левин не принадлежал ни к вертеровскому по- 
колению безотрадных вздыхателей, ни к разряду сынов юной 
Франции, юношей сильных страстями и мышцами, которым 
не достает только случая, чтоб быть Наполеонами, и воли, 
чтоб стать наряду с Тассами, Шиллерами, Гумбольдтами, 
юношами, которых любовь способна зажечь целый шар зем- 
ной, от одного полюса до другого, начиная хоть с Берингова 
пролива. Он любил, но вот, видите ли? Он до сих пор мог 
смело говорить о любви то, что сказал о славной Лаисе 
греческий мудрец. Греки были снисходительны; У них 
попасть в мудрецы было не трудно, как у нас. Акаде- 
мия и Лаисы не мешали друг другу. Левин не был врагом 
первой, но не совсем чуждался и вторых. Читал из Экле- 
зиаста: 

За чашей светлого вина 

Беседуй с мудрыми мужами — и проч. ..а в городе, осо- 
бенно люди набожные, называли его таиуа!$ зи]е{**. Ну, 
прошу покорно! в Афинах сказали ли бы об Аристиппе: 
таиуа1з зи]её? О времена! 

Мацуа!5 зи]е{ Левин, видя, что он уничтожен в прах 
гордою красавицею, решился выйти из очарованного круга 
ее. Он снбВа обращается к Езерской, зовет ее танцевать. Ли- 
дия, не чуя ног под собою от радости, идет как будто рав- 
нодушно. Левин осыпает ее комплиментами, расточает перед 
нею язык ласкательства. Ах, зачем кокетство и любовь име- 
ют один лексикон! Зачем первое похитило даже ее немой 
язык взоров, этот небесный язык, которого тайну должны бы 
были стеречь и нет; кокетство и личный интерес, 
согласуясь между собою, похитили у двух сестер, которых 
люди зовут «дружба» и «любовь», ключ к гиероглифическому 
языку их, и бедняжки плачут, обнявшись, смотря, как листы 
заветных книг их разносит ветер по рынкам большого света, 
исковерканные, размалеванные и, часто, тем самым привле- 


* Мы будем музицировать (Ффранц.). 
** Повеса (франу.). 
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кающие внимание большей части толпы. Что ж удивитель- 
ного? Простое и истинное нравится немногим; новое и стран- 
ное поражает всех. 

Теперь Левин не замечает баронессу. Он весь занят Ли- 
диею; черные глаза его следуют за нею всюду; он говорит 
с нею таинственно и безумолкно, а безумолкно говорит одна 
любовь и болтливость. Наталья Васильевна знала Левина как 
любезного человека, но как болтуна... о, нет! у него болтливо 
только сердце, а впрочем, он бывает даже мрачен; у него 
столько поэзии в душе! Баронесса смотрит, точно ли не об- 
манывают ее глаза ее? Нет; вот взор, который еще недавно 
был столько говорлив для нее — теперь... О вы согласитесь, 
что если бы в сердце баронессы и не было ничего особенного 
для Левина, то и тогда неприятно было бы видеть, что птич- 
ка разорвала сеть, в которую попалась, да и еще чтоб запу- 
таться в чужом силке! Баронесса принялась завязывать рас- 
пускающиеся петельки; но дело не клеилось: решительно, 
птичка на свободе! = 

Но вот последняя надежда! Генерал подходит к Наталье 
Васильевне с часами в руках: пора домой! Левин увидит, 
что она выходит, проводит ее до кареты: это всегда так быва- 
ло, и всегда после кареты барона Рейхмана кричат карету 
Левина. Но его не видно; они сходят с лестницы: в дверях 
стоят несколько дам. 

— Карету Езерской! 

Дамы вышли; между головками их на подъезде мелькнуло 
белое перо и серая шинель. 

— Карета Левина!.. - 

О, это уже слишком! При этом воспоминании Наталья 
Васильевна вскочила с кресел. Слеза блеснула в глазах ее, 
слезы досады, если смею прибавить. Эта глупенькая Езер- 
ская! Да и Левин! Надобно быть очень глупым, чтоб влю- 
биться в‘нее! Стоят ли они того, чтоб ими заниматься? Отчего 
Наталье Васильевне пришлось думать об них, да еще и доса- 
довать! Она отошла от туалета. Серж так добр и, право, мил! 
Как несносно только, что он начинает храпеть! Надо при- 
знаться, что женщины очень несчастливы, а Наталья Вз- 
сильевна несчастливее всех. О, она очень осердилась бы, ес- 
ли б кто сказал ей противное: такова природа человеческая! 
Люди, знакомые с несчастием только по слуху, за неимени- 
ем настоящего отыскивают ложное в своем воображении, 
и беда, кто будет сомневаться в законности усыновленного 
дитяти! Истинное несчастие скромно и прячется от взоров 
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света; ложное тоже закутывается покровами, но так, как 
красавица Востока, которая нимало не гневается, когда не- 
скромный ветер открывает лицо ее взору любопытного евро- 
пейца. > 


НА ДРУГОЙ ДЕНЬ 


К чему же мне души волненье? 
К чему мне чувства жар святой? 
Козлов 


На другой день бывает многое иначе, как вчера. 

Это было ясное зимнее утро. Солнце роскошно рассыпало 
алмазы и золото по снежным пеленам, в которые природа 
закутывает наш северный край на длинные шесть месяцев. 
Как сонливая красавица, нехотя открывая свои прекрасные 
глаза, приподнимается на подушках и, брося мгновенный 
взгляд на опущенные шторы и комнату, погруженную 
в приятный полусумрак, снова засьшает сладким сном, 
так солнышко в это время года мгновенно является на го- 
ризонте, объемлет огненным взором столицу во всем 
пространстве ее и снова скрывается на долгий покой, остав- 
ляя по себе, как бы в утешение бедному жителю севера, 
полнеба, зажженного разноцветными огнями зари. 

Наталья Васильевна подошла к окну. Иней искрился на 
граните тротуаров, как искрились глаза ее вчера; теперь они 
томпы, и длинные темные ресницы почти совсем закрыва- 
ют их. Она печально смотрела на живую картину, котерая 
представилась взорам ее. Казалось, мороз, налагая оковы 
на растительную жизнь, пробуждал новые силы в животном 
мире. Пешеходы не шли, а летели, как бы мороз пристав- 
лял им крылья; покрытые блестящей пудрою извозчики 
с заиндевелыми бородами неслись во всю прыть, насилу 
удерживая лошадей, от которых пар валил столбом; приго- 
жий ярославец в синем чапане и белом фартуке расхаживал 
перед лавочкою, приглашая прохожих на горячий сбитень, 
между тем как легкий пар клубился светлым облаком над 
самоваром; немного далее биржевые извозчици ходили око- 
ло лошадей, хлопая рукавицами, или боролись при громком 
смехе окружающих зрителей. Эта картина жизни не разве- 
селила Наталью Васильевну. Уже не было досады в душе 
ее, но она уступила место тихой грусти. Неприязненное 
чувство не застаивается в добром сердце; оно проходит как 
весеннее ненастье, исчезающее при первом луче солнышка; 
но солнышко не всходило для бедной баронессы! Она со- 
знавалась, что потеря Левина тяжела для нее. Напрасно 
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желала бы она разувериться: так она любила его, и сердце 
ее сделало привычку верить любви его. Но кто знает? мо- 
жет быть, судьба, отдаляя от нее Левина, предохраняет ее 
от многих бедствий. Может быть, все к лучшему. Но неу- 
жели никогда не узнать счастья? Мечты, мечты! Ужели ни- 
когда не сбываться вам? ужели никогда не услыхать. ей 
«люблю!» из милых уст, не узнать любви поэтической? Она 
вышла замуж по воле отца; Серж добр, снисходителен, всег- 
да думает об ее удовольствиях; еще сегодня подарил он ей 
волосяные браслеты, сделанные по заказу и которых давно 
хотелось ей; но в нем нет поэзии, он не понимает сердцаее! 

И ужели любовь к нему была бы нарушением ее обя- 
занностей? О, нет| любовь ее была чиста, свята, как любовь 
небожителей! Она заключила бы ее в сердце, отказалась бы 
даже от счастия видеть его, лишь бы изредка встречать его 
на бале, на гулянье, но быть уверенной, что она любима, 
понимаема; никогда не была бы она преступною, нет: сла- 
бая женщина была презрительна в глазах ее; она желала бы 
только знать, что она любима, видеть его издали, из окна. 

— Ах|.. 

Наталья Васильевна в самом деле подошла к окну и в 
самом деле увидела Левина. Легкие санки его остановились 
у подъезда. 

Она увидит его? Но нет; он, верно, пройдет к барону... 

В зале слышны шаги и громкий смех Коко. 

— Поди сюда, папа здесы поди сюда!-— кричал Коко 
и тащил за собою Левина, смеясь, что обманул своего 
Лелю. 

— Скажите после этого, что нет случая! 

Как! в эту самую минуту, когда Наталья Васильевна 
была расположена так нежно... Вы знаете, что одно и то же 
происшествие будет иметь различные следствия оттого 
только, что случится минутою раньше или позже? Это не 
ново, но истинно. 

— Рагдоп, шадате! — пробормотал Левин с робостью, 

Эта робость удивительно как шла к нему! 

Черные глаза молодого человека, как бы пожирающие 
собственное пламя, красноречиво высказывали то, чего не 
смели произнести уста его. 

Раг4оп, тадате!.. но один взгляд на прекрасную хо- 
зяйку показал Левину, что на другой день бывает многое 
иначе, как вчера. 

Нет, ваше превосходительство, господин барон! вы хит 
рый, но не предусмотрительный политик й не умеете поль“ 
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зоваться открытиями, которые делаете! Вы превосходно по- 
нимаете тактику других, а сами плохой тактик! И право, 
не худо бы было вам позаняться от наших дедов, которые 
приголубили вашего прадеда. Они были люди не глупые 
и в семейных делах смышленые, 

И надобно же было, чтобы этот день был именно срочный, 
когда барон занимался своими сребристыми бакенбардами! 
Будь он свободен, Наталья Васильевна не имела бы случая 
говорить с Левиным, и это предупредило бы мпогое, очень 
неприятное для всех! Но барон был очень занят, и Наталья 
Васильевна имела время узнать, что холодность Левина, 
его любовь к Езерской было одно притворство, небольшое 
мщение; имела время признаться, что это мщение дорого 
стоило ей. 

Ах, барон! лучше было бы вам иметь несколько поболее 
седин в черных кудрях ваших! 

Но должно, однако же, сказать правду: подобные слу- 
чаи возобновлялись очень редко. Не знаю, инстинктивная 
ли предосторожность барона или просто случайность была 
тому причиною, но Левин часто в отчаянии говаривал На- 
талье Васильевне: 

— Никогда невозможно видеть вас одну] 

Наталья Васильевна сперва говаривала: 

— Что нам до того? лишь бы быть вместе, лишь бы 
знать, что сердца наши понимают друг друга. 

Но потом она стала находить, что приятнее было бы, ес- 
ли б сердца могли чаще беседовать о том свободнее; но это 
было невозможно: Левин и барон были неразлучны, Первый 
не мог быть у баронессы, чтоб и другой не был тут же. Стран- 
ная случайносты И Левин оставался Петрарком в вообра- 
жении Натальи Васильевны, но ни она и никто, надеюсь, 
не припишут того попечениям барона. О, нет! 


УТРЕННИЙ ВИЗИТ 


Врагов имеет в мире всяк, 
Но от друзей спаси нас боже! 
Уж эти мне друзья, друзья! 
Пушкин 
-у а 4ез гергоспез Чи? 1оцепё её 4ез 
1оцапаез аш тед!зет{. 
Гагоспеюисаш а* 


== Совершенно прекрасно! Удивительное дарование!— 
говорил вь высокий молодой человек в военном мундире с ма- 

— * Иным преком можно польстить; иной похвалой — огово- 
рить. род ко (Франц.). 
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ленькимп быстрыми глазами и ястребиным носом, стоя за 
стулом учителя пения, который только что перестал акком- 
панировать арию из «Пуритан», с чрезвычайною приятно- 
стью пропетую молодою хорошенькою девушкою, румяною, 
как роза, и с двумя ямочками на полненьких щеках. 

Неподалеку от них на диване сидела Езерская, довольно 
полновесная дама, и возле нее другая, обе уже тех лет, ког- 
да каждое утро уносит новую красоту и дарит в замену но- 
вые, увы! искусственные розы. Последнюю услугу, кажется, 
она оказывала только гостье госпожи Езерской. 

Молодая девушка, окончив последнюю строфу, подошла 
к матери, которая, обращаясь к сидевшей возле нее даме, 
сказала: 

— Вы желали присутствовать при уроке моей Лидии, 
княгиня; я исполнила ваше желание. Мы застали ее врасп- 
лох. Не правда ли, г-н Бриозо, Лидия пела, не приготовясь? 

— Я просматривала эту арию еще вчера, татап. 

— Но вы поете бесподобно, т-Пе 1.141е,— отвечала кня- 
гиня.— У вас очаровательный, прелестный голос! 

— М-Пе 1141е обещает нам быть украшением наших 
концертов любителей, — сказал молодой офицер. 

— И какая музыкантша? 

— О, очень слабая!— возразила татап.— Она еще очень 
мало училась. Но это правда, что Лидия страстна к музыке 
и изучает ее как артист. Мы часто ссоримся с нею за это. 

— Позвольте взять сторону прекрасной художницы. 

— Ах, г-н Готовицкий! Разве для успехов в обществе 
нужно совершенство? Поверхность идет у нас наряду с глу- 
боким знанием, и полуталанты без больших хлопот приво- 
дят в восхищение наши залы. К чему же терять время, здо- 
ровье даже, тогда как другие... Но это напрасно! Лидия не 
хочет слушать, когда я говорю о том. 

Жаль только, что татап говорила не совсем правду, 
и Лидии в подобных случаях слушают очень охотно. 

Лидия разбирала ноты. 

— 0! таланту нужно собственное сознание в превосход- 
стве‚,— сказал Готовицкий, бросая взор страстного удивле- 
ния на артистку. 

— Вы даете уроки баронессе Рейхман? — спросила кня- 
гиня, Которой казались скучными комплименты Готовицко- 
го.— Не правда ли, у нее премиленький зоргапо? 

— Ма 011, тадате, 4гез ]оЙе за ч01х*,— отвечал 
итальянец, 

* О да, мадам, ее голос очень мил (франц.). 
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— Баронесса сделала очень много успехов эту зиму,—- 
заметил Готовицкий.— Она часто, всякий день, я слышал, 
поет с господином Левиным; он очень хороший музыкант. 

— Ее совсем не видно в свете, — заметила Езерская.— 
Скажите, отчего это? 

— Я вам это объясню. Баронесса милая, прелестпая 
женщина живого пламенного характера; она ничего не мо- 
жет любить вполовину. Вы помните, как неутомимо посе- 
щала она балы? Не было раута, вечера, обеда, где бы не 
была баронесса; говорили, что она кокетка; я этому не ве- 
рю. Но впрочем, если это и было, то, право, кокетство не 
портит прекрасной женщины или, по крайней мере, извипи- 
тельно ей. Она старалась нравиться мужчинам, бесила жен- 
щин, подавала надежды, которые, верно, не исполняла: что 
же за беда? Зато была мила, насмешлива, прелесты Теперь 
она разлюбила общество; зато музыка сделалась ее стра- 
стью. По целым дням она сидит за фортепьяно с г-м Леви- 
ным. Тут ничего нет дурного. Он каждый день в доме, поет 
как соловей, так что барон, который не любит пения, часто 
уезжает из дому. Вы знаете, что она чудесная, истинно доб- 
рая мать, но музыка выше всего теперь; и Коко, чтоб не 
мешал, по целым дням запирают в детскую. 

Княгиня улыбнулась, закусывая губы. 

— Но г-н Готовицкий, что же можно из этого заключить? 
Забывать сына, выгонять мужа, оставить свет, и все для то- 
го, чтобы петь с господином... 

— Левиным, хотите вы сказать? Но это ничего не зна 
чит, Левин у них в доме как свой. Он курит трубку в ком- 
нате баронессы, катается с нею, не один, конечно, с ними 
бывает Коко. Баронесса любит его как родного. Я слышал 
вчера сам, как при выходе из театра она сказала ему: ты. 
Но это ничего не значит. Знаете, это просто милое свобод- 
ное обращение женщины без предрассудков... 

— О слишком без предрассудков!— сказала княгиня. — 
Нет, мне, право, жаль баронессы; я люблю ее; мы были 
дружны с... детства почти. Она предобрая женщина. Этот 
Левин погубил ее. 

— Отчего же? в их дружбе пет ничего виновного. 

— Совершенно ничего; я очень уверена! но свет так зол, 
а она слишком неосторожна: она делает вещи НОТ: 
тельные. Жаль ее! 

— Но что же муж? — спросила Езерская. 

— Ну что муж, ша сВегё! вдвое старее ее! Любовь в оч- 
ках не далеко видит, 
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— Если б это было говорено о ком-нибудь другом,= сказ 
зал Готовицкий,— я бы заметил вам, тез Чатез, что у нас 
вопреки древним в повязке ходил Гимен, а не Амур, кото- 
рого мы сделали и дальновидным и математиком. Но здесь 
это некстати. Баронесса, несмотря на разницу в летах, уме- 
ла выиграть полную доверенность генерала, и очень спра- 
ведливо, по чести! 

— Но свет судит иначе, г-н Готовицкий. Говорят, что 
баронесса, пользуясь выгодами, которые дает ей молодость 
и красота, хотя я не нахожу ее прекрасною, но так говорят, 
итак, что, пользуясь своими преимуществами, она обманы- 
вает барона, легковерного, как все мужья-влюбленные; что 
она жертвует добрым именем, мнением света... О, я не хочу 
повторять всего, что говорит молва... 

— Говорит уже? — прервала Езерская. 

— Или заговорит, это все равно; но мне истинно жаль 
Она прекрасная женщина! 

— Вы знаете, что мы скоро идем? — сказал Готовицкий, 
-_- Куда? 

— В лагерь. Назначены маневры, . 
— А генеральша? 

— Переезжает на дачу. 

— Странно!— Две дамы обменялись взглядом. 

— Но осенью мы похитим у вас баронессу. Она переедет 
к нам в ..., где стоит наш полк. 

— И наши зимние балы лишатся своей прекрасной зве- 
зды? — сказала княгиня, 

— И Левина,— подумала Лидия. 

Этот разговор был на французском языке. Г-н Бриозо, 
как музыкант и итальянец, без труда понял то, что допол- 
няемо было мимикою и тоном голоса. Получив билет, он 
поспешил развести по ученикам своим приобретенные им 
сведения. Дорогою он перевел на обыкновенный язык все, 
что было бы темно в простом рассказе разговора. Перевод 
начинается так: 

— Как! вы не знаете? Да это весь город говорит! Бед- 
ный барон! и проч. 

Чувствительная княгиня, простясь с Езерской, заехала 
к кузине, чтоб пожадеть с нею о баронессе, прибавляя: 
«Бедный Левин! Этот Готовицкий из мщения за то, что Ли- 
ция предпочитает ему поручика, готов всклепать на него 
бог знает что! Бедная баронесса!» 

И вот благодаря жалостливому сердцу чувствительной 
княгини, досаде Езерской на Левина за то, что оп совсем 
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почти оставил дом ее, любезности г-на Бриозо, который лю- 
бил забавлять новостями учеников своих, благодаря особен- 
но ревности Готовицкого по городу разнеслись слухи, пере- 
ходили из уст в уста, росли, увеличивались и темною тучею 
залегли на небосклоне жизни баронессы! Ах, Наталья Ва- 
сильевна! что было бы вам не удовольствоваться антипоэ- 
тическою любовию вашего барона|.. 


БРАСЛЕТ 


Тоиз 1ез ]еих Чи Казаг@ п’агепё пеп 
де Ъоп. 
Кевпаг4* 


Мо!, риБШег та Поще? Оицеиез |асНез 
Рог{ ТаЦ! с’ез{ 1е дегщег ауШззетеп{ 
ди зе. 

Веаитагсйа!5** 


Это было в первых числах сентября. На дворе была сля- 
коть; мелкий дождь в продолжение нескольких дней сряду 
не переставал наводнять улицы города, где квартировал 
полк Левина, и выводил из терпения молодых дам и офи- 
церов, для которых развод, за неимением балов в это время 
года, был единственным публичным развлечением. Для пер- 
вых он был целию приятной утренней прогулки, для вторых 
средством пощеголять перед любопытными красавицами ли- 
хим конем и ловкостью наездника. Ненастье мешало мо- 
лотьбе; яровое большею частью было еще в поле в копнах 
или стояло на гумне в скирдах; цены на хлеб были низки, 
да и на базары возила его одна нужда. Поэтому помещики 
не думали еще оставлять деревень, и в городе было доволь- 
но пусто. Офицеры отдыхали после маневров и по вечерам 
собирались между собою потолковать о производстве, о на- 
градах, о новостях, доставляемых «Инвалидом» и молвою, 
о лошадях, о новопривезенном табаке, словом, обо всем, что 
занимает праздную лень офицера. 

Г-н председатель гражданской палаты, старый холостяк, 
отменно любимый генералом и офицерами, давал вечер в 
день именин своих. БЫло также много и городских: вице- 
губернатор, правивший тогда должность губернатора, проку- 
рор, губернский предводитель, словом, весь высший круг, 


* Игра случая не приводит к добру. Реньяр. 
** Открыть всем свой позор, как это делали иные? Нет, это 
последнее бесчестье века. Бомарше (франц. ), 
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кроме председателя уголовной палаты, с которым, как и с 
другими членами палаты, хозяин был как-то не в ладу. Он 
был удивительно бесчечный и непредусмотрительный чело- 
век; знал городские новости всегда после всех; прищурив 
маленькие глаза, говорил со всеми запанибрата и носил фрак 
и прическу, как носили лет тридцать тому назад. Тогда ему 
. было едва ли за двадцать пять, и прекрасная прокурорша 
так любила его прическу!.. Ах! ни за что на свете не согла- 
сился бы он переменить ее! Моды проходили над нею, не 
изменяя ни одного волоса, ни одной букли. Поговаривали, 
будто он скуп; но вечер, который задал он в свои именины, 
опровергал это несправедливое обвинение, и г-да офицеры 
могли засвидетельствовать, что он не жалел шампанского. 
Он сам с бутылкою в руках ходил между ломберными сто- 
лами, наливая в пустые бокалы и убеждая опорожнить пол- 
ные. На многих столах вист уже кончился и начинали сы- 
грываться, по неудобности расплачиваться крупною мо- 
нетою. 

Левин и несколько офицеров, также и молодых людей во 
фраках, окружали ломберный стол в небольшом боковом ка- 
бинете, смежном с залою. Они отходили от стола, проха- 
живаясь по зале, снова возвращались и снова садились; 
рвали карты, краснели, бледнели, звенели золотом. Голубо- 
ватый дым от трубок покрывал таинственным туманом при- 
сутствовавших. Казалось, то были. жрецы незнакомых алта- 
рей, совершающие чудные таинства и приводимые в исступ- 
ление присутствием неведомого божества их. Разговоров 
было мало; иногда были слышны энергические воззвания 
к подземным силам и техпические, неизвестные профанам 
слова: пароли пе! плие, куш-мазу и проч. Генерал входил 
по временам в комнату, останавливался в дверях, подходил 
к столу, бросал полуимпериал или червонец и отходил. Звук 
золота, зеленый стол, исписанный мелом, и разорванные 
карты под столом имели для генерала ту же прелесть, что 
для г-на председателя его старинная прическа: прелесть 
воспоминаний молодости с ее бурями, страстями, утрата- 
ми... Он много утратил, г-н барон фон Рейхман; и если б не 
Наталья Васильевна, то бог знает, чем отозвались бы эти 
утраты мятежной молодости! Но тенерал давно уже сделал- 
ся благоразумным, хотя и не мог иногда не предаться пре- 
лести воспоминаний... 

Вечер оканчивался; ‘большая часть гостей уже разошлись. 
Генерал с вице-губернатором очень важно разговаривали 
о чем-то в гостиной, кажется, о славном гнедом рысаке, не- 
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давно купленном господином’ вице-губернатором у откуп- 
щика. 

Старый, с длинными седыми усами ротмистр председа- 
тельствовал в таинственном кабинете. Он был главным жре- 
цом и метал банк. Так, кажется, называлось таинство, со- 
вершаемое в кабинете. Понтеров было уже немного; самым 
горячим из них был знакомец наш Готовицкий. Он проиг- 
рывался, удвоивал куши и непрестанно изменялся в лице. 

— Ва-банк!— сказал он, останавливая ротмистра. 

Ротмистр посмотрел на него и продолжал метать. Бавко- 
меты умеют, капля по капле, истощать терпение понтеров, 
медленно опрокидывая карту и вскрывая тихо-тихо темную, 
так, что понтер успеет испить до дна чашу тревожных вол- 
нений ожидания. Старый ротмистр вполне обладал этим ис- 
кусством. 

Раз, два; раз, два — убита! Готовицкий не смутился. 

— БоцЫе ои аш Ше*, г-п ротмистр! отвечаете ли вы! 

— Игра не так значительна, г-н поручик, извольте. 

Безмолвие царствовало в комнате. Ротмистр стасовал 
карты, подал снять поручику и хотел метать. 

— Остановитесь, ротмистр,— сказал Левин, который во 
все время не отходил от стола. 

— Что это значит, г-н Левин? — спросил, вскочив с ме- 
ста, Готовицкий. 

— Пересчитайте карты, ротмистр, — хладнокровно про- 
должал Левин. 

— Е-н Левин! что вы хотите сказать? — Готовицкий был 
бледен, как статуя командора в «Дон 3Жуане». 

— Старо, г-н поручик! надо было выдумать что-нибудь 
поновее. 

— Ротмистр считал карты, но Готовицкий бросил в них 
целую колоду, бывшую у него в руках. 

— Вы поплатитесь, г-н Левин! 

— Как вам угодно. 

— Берегите лучше подарки и репутацию некоторых дам. 

Он бросил что-то с бешенством на стол. Левин схватил 
его со всею силою за руку. 

— Господа, гобпода! — закричали офицеры,  бросаясь 
к ним. 

— Мы увидимся! — вскричал Готовицкий и скрылся. 

Левин остался как пораженный громом: на столе между 
карт, золота, кусков мела лежал тоненький волосяной брас- 


* Удваиваю ставку (франц.). 
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лет с замком. В комнате было смятение; кто слушал ротми- 
стра, кто шумел; молодые офицеры собирались разразиться 
кучею насмешек над бедным браслетом. Левин готовился 
вызвать на дуэль всех и каждого. 

— Нопп! з0й ди! ша! у репзе!* — сказал генерал, под- 
ходя к столу и закрывая браслет рукою. Он посмотрел зна- 
чительно на офицеров, что остановило шутки их. 

— Вот что значит быть опрометчиву, господа! Ваше дея- 
тельное воображение сочиняет уже целые романы по пово- 
ду этого браслета, и вы не видите, что г-н Левин забавля- 
ется. вашими заботами. 

Он положил дружески руку на плечо Левина и, улыба- 
ясь, с совершенно непритворною веселостью сказал: 

— Может быть, г-ну поручику нравятся некоторые пред- 
положения; он хочет, чтоб для него перебрали имена всех го- 
родских красавиц, но этого не будет; мы вас обличим. Этот 
браслет, господа, есть подарок сестры г-на Левина и при 
мне отдан был, при прощаньи, помнится? 

Можно посудить, что чувствовал Левин, видя в руках ге- 
нерала прощальный дар прекрасной Натальи Васильевны! 
Генерал рассматривал его. 

— Прекрасная работа!— сказал он и подавил тихонько 
пружину замка, неизвестную Левину. Замок открылся. Ге- 
нерал показал Левину браслет. 

= Не правда ли, как хорошо вырезан вензель вашей 
сестрицы, кажется? 

Это был герб барона. 

Генерал увлек за собою из кабинета Левина и, оставя 
его В зале, поспешно вышел. 


ЗАПИСКА 


Он, се! еошг4ее Гипез!е! 
Веаизтагсйа1** 
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Гнев, шампанское, неожиданность происшествия -— все 
волновало кровь Левина. Весь ужас положения баронессы 
представился уму его, Что будет с нею, с этим милым, лег- 


* Позор тому, кто плохо об этом подумает (франц.). 
** О небо! О злосчастная оплошность! Бомарше, 
*** Какие замыслы рухнули... Реньяр (франуц.). 
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комысленным созданием, ветреным, но любящим, слабым, 
но преданным? Кто будет посредником между ею и спра- 
ведливо раздраженным мужем? Счастие ее погибло, и на+ 
всегда| 

Жизнь мужчины двоякая: он семьянин, и вместе с тем 
на нем лежат гражданские обязанности. Несчастный дома, 
он может жить внешнею жизнию, еще имеет цель, круг 
действий, достаточный, чтобы вполне занять душу его. Жен- 
щина создана единственно для семейства; круг действий вне 
его уже чужд ей: она является в нем, как в сфере, ей несвой- 
ственной. Деятельность ее сосредоточивается в домашней жиз- 
ни; она принадлежит обществу как ангел-утешитель зем- 
ных бедствий, одною благотворительностию. Та, которая 
захотела бы искать своего счастия вне круга, ей назначен- 
ного, рано или поздно узнала бы, что преследует блуждаю- 
щие огни, завлекающие странника в места непроходимые. 
Первое основание ее домашнего благополучия есть любовь 
супруга; потому что, не станем обманываться, власть нахо- 
дится в руках мужчины; он не пренебрегает правом силь- 
ного, который охотнее дает законы, чем принимает их, и 
нередко позволяет себе многое, несообразное с понятиями 
о равенстве, о котором так часто толкуют нам. Бывает и на- 
оборот, знаю я: супружество есть непрестанная война, 
в которой превосходство ума или сила характера удержива- 
ют за собою победу. Но как мужчины имеют на своей сто- 
роне присвоенные или принадлежащие им искони права, не 
стану этого разбирать, то естественнее предполагать, что 
зависимость большею частию достается женщинам. Если же 
тот, кто имеет власть, не имеет любви, какое употребление 
сделает он из нее! Ответ не труден. Вот почему женщина, 
которая теряет любовь своего супруга, если б и сама не 
любила его, есть существо несчастнейшее в мире, 

Нам естественно любить тех, которые нас любят; еще 
свойственнее по самолюбию нашему ненавидеть, кто вопре- 
ки обязанности своей не любит нас. Обстоятельства, в кото- 
рых находилась Наталья Васильевна, были таковы, что муд- 
рено было бы надеяться разуверить барона в истинных 
чувствованиях жены его, Конечно, в наши времена мужья 
не убивают за неверность жен, не заключают их в подзе- 
мелья, не посылают в монастыри, ни даже в деревни, не 
прибегают к несколько жестким средствам наших праотцов; 
но лучше ли оттого будет участь Натальи Васильевны, ко+ 
торая потеряла все права на любовь мужа и осуждена, мо- 
жет быть, провести всю жизнь обремененною презрением 
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его, справедливою недоверчивостью и в каждом слове его, 
даже не к ней относящемся, видеть тайный упрек или на- 
мк на прошедшее? Ужасная мыслы Долгая, мучительная 
пытка целой жизни! 

И все это вдруг представилось уму Левина! Он недумал, 
что может иметь дуэль с мужем, что может быть убитым 
или убить его и что этот муж есть начальник его; он видел 
одну баронессу, робкую, слабую, без сил против угрожаю- 
щей ей бури; обвинял себя в несчастии ее... Но как могло 
случиться это несчастье? как попался к Готовицкому брас- 
лет? этого он не мог понять. Одно было ясно для него, что 
Готовицкий был виною всего бедствия: наказать его было 
единственным желанием его. Он решился зайти к нему вту 
же минуту, чтоб назначить час, место, но Готовицкий еще 
не возвращался. Левин, как и прежде случалось то, вошел 
в кабинет его и на первом попавшемся лоскутке бумаги на- 
писал: «Взаимное оскорбление наше может омыться тольго 
кровью». Место, оружие в вашей воле, время — шесть часов». 

Он оставил записку на столе и ушел. 

Прохладный воздух ночи несколько успокоил волнение 
Левина. Соображая обстоятельства, он понял, каким образом 
браслет очутился в руках Готовицкого. 

© давнего времени Готовицкий, ненавидевший, как изве- 
стно, Левина, старался всячески вредить ему. Он распускал 
под рукою разные слухи, но они не доходили до своей цели, 
до генерала; клеветал, друзья смеялись с Левиным над кле- 
ветником; старался поссорить его с приятелями и прослыл 
в городе сплетником. Готовицкий рвался от досады, бесился, 
тем более что Левин не показывал никакого внимания к уси- 
лиям его злобы и даже не переменил с ним обращения, как 
наконец неосторожность Левина доставила Готовицкому 
случай, которого он давно желал. 

В день именин старинного обожателя прекрасной проку- 
рорши Готовицкий приехал утром к Левину и застал его 
еще в постели. На письменном столе его в беспорядке лежа- 
ли бумаги; часы, перчатки, последний ромап Поль де Кока, 
том де Жерондо о нравственном усовершенствовании, лор- 
нот, головпая щетка, музыкальный альбом и посреди всего 
этого — волосяной браслет. Внезанная мысль блеснула в го- 
лове Готовицкого: схватить браслет и спрятать его в боковой 
карман было делом одной минуты. Он подошел к Левину, 
стыдил его за леность, торопил одеваться, рассказывал кучу 
анекдотов; между тем Левин одевался и хохотал от всей 
души. Но вот он готов. Готовицкий не дает ему, как гово- 
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рится, времени образумиться, увлекает его с собою, и Ле- 
вин мчится по городу, совершенно забыв о браслете. Он про- 
был целый день у генерала, где было много офицеров, 
п только под вечер, почувствовав что-то неловкое на руке, 
вспомнил, что накануне, возвратясь поздно домой, он не- 
чаянно, второпях расстегнул браслет, поленился надеть его 
и, положа на стол, бросился в постель. Но что ж за беда? 
Конечно, он обещал никогда не снимать его, этого заветно- 
го талисмана, врученного любовью в память последних обе- 
тов; но как узнает об этом мечтательница? 

Вы дивитесь, не верите? В самом деле, странно, ненро- 
стительно! Как забыть прощальный дар, да еще и говорить: 
как узнает? Где же религиозное чувство любви, где свя- 
тость обетов? Стало быть, он не любит, не любил никогда 
Натальи Васильевны? 

9, нет! Он любил и любит, как любят и все. В первые 
дни разлуки он не забыл бы так заветного браслета; но вре- 
мя удивительно как охлаждает воображение, а ему безоши- 
бочно можно приписать все, что любовь имеет восторжен- 
ного. Без крыльев воображения она была бы чувство про- 
стое, не взыскательное; ходила бы по земле, не взбираясь 
на небеса, и, может быть, супружества оттого не были бы 
несчастливее. Чем больше мечтательности, тем меньше 
истины. Можно забыть на столике браслет и любить иск- 
ренно. Но этому не поверила бы Наталья Васильевна. 
Любовь есть главное дело в жизни женщины; воображение 
ее превращает ее в исполина, который владычествует над 
всем существом ее. Для мужчины — она дитя, которое оп 
любит, лелеет, о котором заботится со всею возможною 
нежностью; но которое не помешает ему искать развлече- 
ний и жить вне круга его. Такова была любовь Левина: он 
не был фанатиком в любви, но теперь, когда несчастие уг- 
рожало женщине, вверившей ему сердце свое, он готов был 
собственною жизнию искупить ее спокойствие. Барон спас 
доброе имя ее, но этого было недовольно: надобно было 
представить его чистым в собственных глазах барона. Но 
как? что сказать? как опровергнуть свидетельство этого 
герба, этой пружины, о которой не знала или забыла ему 
сказать баронесса? Неосторожная отдала ему в минуту раз- 
луки браслет, подаренный ей мужем и сделанный на заказ 
по воле его. Как уверить барона, что она не так виновна, 
как он мог предполагать? Он решился говорить с генералом; 
но уже начинает светать, заря занимается. Готовицкий дол- 
жен скоро придти; прежде чем увидится с ним, Левин на- 
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пишет к генералу; секундант его будет иметь поручение 
в случае смерти его доставить письмо по адресу; если же 
он останется жив, то объяснится сам с генералом. Он сел 
к письменному столу, ‘солнышко показалось на краю неба, 
и луч его проник в комнату Левина. Он положил перо: 
мысль, что, может быть, это было последнее утро его жизни, 
молодой и едва развившейся, невольно овладела им... В эту 
минуту дверь в комнату его отворилась.., 


АРЕСТ 


Г’Вотте ргошрф &зе чепвег п’а{епа 
дие 1е мотей{ 4е {Ёапе ди та]. 
Васоп* 


Га р!из оисе уепреапсе, ез! ий Б1еп-Гай. 
Во 5${е** 


= А, кстати! мне нужно было видеть тебя, Владислав- 
ский, — сказал Левин вошедшему офицеру. 

Это был друг его, полковой адъютант. Он казался встре- 
воженным. 

— Ты должен был драться с Готовицким, Левин? . 

— Ну да! 

— И ты писал к нему? 

— Что ж из этого? 

Владиславский ударил себя рукою в лоб, произнося 
энергическое проклятие, 

— Но он не сделает этого! — прибавил он, помолчав. 

— Да что же это все значит? 

— Это значит, что таких записок не пишут; что ты по- 
ступил как мальчик пятнадцати лет; что Готовицкий под- 
лец и что вызов твой в руках генерала. Понимаешь ли те- 
перь! 

Левин стоял, смотря на него во все глаза; но изумление 
его было непродолжительно. 

— Пускай будет, что должно быть,-— сказал он, садясь 
на диван с наружным спокойствием. 

— Но я говорю тебе, что он этого не сделает! Клянусь 
богом, не сделает! 

— Кто? генерал? ‘ 


* Готовый отомстить ждет лишь. удобного случая для злоде- 
яния. Бэкон. 
** Самая сладостная месть — благодеяние, Буат (франу.). 
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— Конечно} он горяч, но добр; вспыльчив, но велико- 
душен. 

— Да пускай меня судят! Я не хочу великодушия сего 
стороны. Я поступил опрометчиво, написавши записку; но 
дело сделано. 

— Левин! — сказал Владиславский, остановясь перед 
ним и как бы пораженный внезапной мыслию.— Ты сомне- 
ваешься в генерале!.. Ужели... - 

— Что ты хочешь сказать? 

— Есть тайны, которые должны оставаться тайнами 
и для дружбы. Я никогда не спрашивал тебя, Левин; но те- 
перь... скажи, ужели слухи... 

— Мщение не всегда разборчиво в средствах, Владислав 
ский. 

Владиславский ходил скорыми шагами по комнате. 

— Ты писал? 

— К генералу. 

— Хочешь ли, я доставлю письмо твое? 

— Я сам увижу генерала. 

— Невозможно, ты под арестом. 

— А| что ж далее? 

— Готовицкий получил приказание идти в отставку. 

— Ион сам подал записку генералу? 

— Чего же ты ждал от подлеца? Генерал позвал его 
к себе сегодня утром. Он был взбешен и встал на заре. Го- 
товицкий, кажется, уже ожидал этого и вместе с просьбою 
об отставке подал твою записку. Генерал прочитал ее. Лицо 
его не изменилось; я смотрел на него пристально. «Вы ис- 
полнили вашу обязанность, г-н Готовицкий, открывши на- 
чальнику противузаконный поступок,— сказал он‚,— но вы 
понимаете, что после этого ни один офицер не захочет встре- 
титься с вами». Он оборотился к нему спиною и вышел. 

— И это почти накануне отъезда моего в Петербург! и нет 
средства наказать этого подлеца| Но он не уйдет от меня! 
Что? меня пошлют в крепость, разжалуют? Но не на век 
же! Я отыщу его! 

— Надобно это уладить, Александр. Между офицерами 
начался разговор; они советовались между собою. 

Прошло несколько дней. Генерал, казалось, совсем забыл 
об Левине. Ученья, смотры, вечера, все шло своим поряд- 
ком. Левин терял терпение. Раз утром он сидел в пых 
креслах с трубкою в руках и следуя взором за голубоватою 
струею дыма, которая, расходясь легким облаком, непри- 
метно исчезала в воздухе. Мысль его была далеко; он думал 
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о робком, неспособном перенести домашние бури характере 
баронессы, о средствах переговорить с генералом; собствен- 
ная участь беспокоила его; вдруг его позвали к генералу. 

Не равнодушно вошел он в кабинет, где привык рабо- 
тать каждый день, где бывал как у себя. Генерал стоял 
посреди комнаты, опираясь рукою на стол. Несмотря на 
притворное спокойствие, на лице его видны были следы ду* 
шевного волнения. 

— Вы желали иметь отпуск, г-н Левин. Вот он, — сказал 
генерал, подавая Левину бумагу.— И вот еще вещи, которые 
я должен вам отдать. Вот ваша записка к негодяю, а это...— 
прибавил он, подавая браслет. 

— Генерал! я должен... 

— Я не имею нужды ничего знать, г-н Левин. Возьмите 
этот браслет; я предоставлю сердцу вашему внушить вам, 
что вы должны делать.— И, не дав Левину времени отве- 
чать, он вышел в залу, где его ожидало общество офицеров. 

Несколько минут стоял Левин, как пораженный громом. 
Генерал не оставлял ему средства оправдать баронессу. Он 
поступил с ним великодутино; но чего должна ожидать она? 
В эту минуту генерал вошел в кабинет в сопровождении 
мпогих офицеров, весело разговаривая с ними. 

— Господа,— сказал он, — г-н Левин изменяет нашим кра- 
савицам: он едет в Петербург. Постарайтесь, чтоб они, если 
можно, не заметили отсутствия любимого их дансёра. Вы 
сегодня же едете, г-н Левин? не правда ли? Счастливый 
путь, г-н поручик, счастливый путь! 


СВИДАНИЕ 


Минута сладкого свиланья! 
И для меня настала ть! 
Пушкин 


Но ты, и взором, и речами 
Наводишь ужас на меня. 

Какая тайна между нами? 
Козлов 


Известно, что в Петербурге сентябрь часто вознаграж- 
дает за лето, которым на севере иногда пользуются в одном 
воображении. Несмотря на это, обитатели островов оставля- 
ли уже веселые дачи свои, и по Неве, Фонтанке, Мойке тя- 
нулись барки. нагруженные мебелью всякого рода и пред- 
ставлявшие смесь предметов, кажется, дивившихся взаим- 
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ному положению своему. Там цветочные горшки стояли на 
столах, взгроможденных на диваны; там кресла прятались 
под ширмами, на которых лежали тюфяки и подушки; там 
лавровое дерево возвышалось между картонами с шляпками, 
и поваренные кастрюли красной меди светились возле мра- 
морной головки Венеры. Там на атласном табурете сидела 
чопорная кухарка, разговаривая с лакеем в синем сюртуке. 
Все ‘это возвещало конечное запустение островов, которых 
временные гости, как перелетные стада диких гусей, посто- 
янно направляющих в это время года путь свой на теплый 
юг, переселяются мало-помалу в город. Наталья Васильевна 
также оставила дачу, на которой провела все лето, и знако- 
мые собирались к ней между обедом и вечером на так на- 
зываемые |ез ауап{-зо]геез в собственный дом ее на Фон- 
танке. 

В один вечер небольшое общество собралось в кабинете 
ее; говорили о новом балете, о будущих балах; разговор был 
оживлен; вдруг доложили о приезде Левина. 

Наталья Васильевна едва могла удержать радостное вос- 
клицание. 

— Ах! г-н Левин, мы совсем не рады вашему приезду, — 
сказала молодая дама, сидевшая возле хозяйки. 

— Но это совсем не обязательно, — возразил он. 

— Что же делаты Ведь вы приехали не для нас, а за 
баронессою. Вы хотите похитить ее у нас? 

— Очень желал бы. Кто же не эгоист на этом свете? 
Генерал препоручил мне отдать вам это письмо, баронес- 
са! — сказал он, подавая довольно большой пакет и с наме- 
рением обращая внимание на знакомую ей печать. 

Наталья Васильевна поняла, но встревожилась. Для чего 
было Левину писать к ней? 

— Муж мой здоров, г-н Левин, не правда ли? Я толь- 
ко это и желаю знать; эти депеши можно прочесть 
и после. 

Она положила пакет на этажерку. Разлука еще более 
украсила Наталью Васильевну в глазах Левина; никогда не 
находил он ее так прекрасною. 

Он, казалось, по-прежнему был весел, любезен; но взоры 
любви дальновидны. Баронесса с беспокойством заметила 
скрытую грусть Левина и с нетерпением ждала минуты, 
когда останется с ним одна. Кто-то из гостей заметил, что 
пора сжалиться над хозяйкою, которая, верно, горит нетер- 
пением узнать содержание письма. Наталья Васильевна от- 
дохнула. Но Левин взял шляпу и откланялся. 
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- — Я надеялась... сказала Наталья Васильевна, ‘совер- 
шенно потерявшись, но серьезный вид Левина привел ее 
в себя.— Я надеюсь, что завтра мы увидимся, г-н Левин; вы 
должны мне подробно описать вашу провинциальную 
ЖИЗНЬ. 

— Я буду для вас дневною запискою генерала, баронес- 
са,— отвечал он, откланиваясь. 

Она осталась одна. Рука ее затрепетала, хватаясь за па- 
кет. Для чего он не захотел остаться? К чему эта излишняя 
предосторожность? Для чего пишет он? Что это все значит? 
О, как немного надобно, чтобы встревожить сердце, когда 
одна любовь убаюкивает его опасения! Никакие софизмы 
не заставят молчать совесть, этого верного мстителя нравов. 
Он засыпает, но и во сне все брюзжит потихоньку. 

Знакомый браслет упал из распечатанного пакета на 
колени Натальи Васильевны. 


РЕШИМОСТЬ 


11а ТаБеззе ргеп@ зоцуеп{ 4ез тезош- 
Ноп$ р№шз уУюещез, апе Гетрометет{. 
М-те 4е СепП5* 


1’атап{ г! Фапз зез зопоез, И р!ешге & 
зоп геуе!. 
Рипавоге** 


Прошло несколько дней; кабинет Натальи Васильевны 
освещен слабо одною лампою, которой свет, проходя чрез 
матовый хрустальный колпак, распространяет по комнате 
неверное сияние. Огонек, треща и вспыхивая по временам 
в камине, бросает яркие отблески на мраморные кариатиды, 
поддерживающие фронтон, на котором пляшут амуры с ба- 
бочками, и на золоченые мебели орехового дерева, напоми- 
нающие грубою отделкою своею век Елизаветы, 

Наталья Васильевна сидела или почти лежала в высоких 
креслах перед столом, на котором лежало открытое письмо. 
Закинутая назад голова ее, бледное лицо, опущенные руки, 
положение всего тела показывали совершенное нравствен- 
ное уничтожение. Это была обреченная жертва страдания, 
ожидающая последнего удара не с покорностию христиани- 


* Отчаяние способно повелевать слабым мощнее, чем бурный 
гнев. М<ада>м де Жанлис. ь 

** Влюбленный смеется в грезах; пробуждаясь, он плачет. 
Пифагор (франц.). 
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па, не с твердостию философа, но с немым отчаянием чело- 
века, не имеющего ни силы, ни воли. Вдруг лицо ее покры- 
лось краскою. Она приподняла голову и, взяв письмо, - про- 
бежала в сотый раз окончание его. 

«Что мы должны делать, Ма{а]е? покориться ли жре- 
бию нашему и следовать совету благоразумия, или не вни- 
мая ничему кроме любви... Милая души моей! я не смею 
говорить более! Да внушит тебе благородное сердце твое... 
Жертва велика... Я жду твоего решения». 

— Что хочет он сказать? о какой жертве?.. Должно ли 
отказаться от любви или от света для любви? Но вот уже 
четыре дня, а его нет! Я ничего не знаю о нем. Нет! он ни- 
когда не любил меня!.. 

Как, и этот голос, так нежно, так упоительно говорив- 
ший мне: люблю! этот голос обманывал меня? 

Когда здесь, на этом самом месте я слышала слова люб- 
ви, читала страсть в глазах его, и это все был обман? 

Невозможно, невозможно! сердце не может так притвор- 
ствовать! Ужели ничто не обличило бы обмана?.. Александр 
обманывал? о, нет! нет! скорее обманет жизнь! Но что же 
медлит он! 

Покориться жребию!.. но этот жребий?.. Оскорбленный 
муж, раздраженный или холодно презирающий... Кто уве- 
рит его, что любовь моя чиста, невинна? Но и самая эта 
любовь, не есть ли она уже преступление? Как перенести 
упрек его, как встретить взор его? 

Ужасно целый век притворствовать, обманывать чело- 
века, которого уважаешь в душе, трепетать каждую минуту, 
боясь, чтоб взор его не проник в тайну, долженствующую 
отравить жизнь его; но предстать пред него виновною и без 
оправдания! переносить ежедневно упрекающий взор его, 
краснеть при малейшем намеке, трепетать при имени жен- 
щины, известной в свете своими слабостями, зная, что есть 
человек, который все, что скажут об ней, отнесет ко мне, 
который понимает страдания мои, что взор его ищет следов 
этого страдания на лице моем, что мщение его наслажда- 
<тся ими. О нет, нет! Это невыносимо! Это страдания ада! 
3, лучше смерть... 

Но разве нельзя умереть для него, для общества, для 
целого мира?.. А, это лучше! 

Она упала в кресла; лицо ее прояснилось внезапной ра- 
достью; но радостью такой, как была бы радость человека, 
которому тайный друг подал бы кинжал в глубину темни- 
цы в минуту, когда он должен был идти на эшафот, обре- 
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мененный презрением народа, нетерпеливо ожидающего 
жертвы своего любопытства. 

— Но Коко? — сказала она, как бы опомняеь, 

— Одеваться, одеваться, Анюта! 


ЕЩЕ БАЛ 


Беги со мной, и страх мой исчезает. 
Козлов 


мена ма ре Ютой тбуе 
Соттепзё дапз 1угеззе, ауес 1еггеиг 
$’аснёуе. 

ШУсюг Ниво* 


Музыка гремела в великолепном зале; наряды дам спо- 
рили в блеске с их красотою; танцующие, сидя попарно, об- 
разовали пестрый круг посреди залы; танцевали мазурку. 
Наблюдатель заметил бы без большого труда одну пару, си- 
девшую несколько поодаль от других: это была молодая 
дама, которой наряд отличался простотою и изяществом 
вкуса. Ни один брильянт не оспаривал блеску ее прекрас- 
ных черных глаз, оживленных необыкновенным огнем; цвет 
лица ее был слишком жив и переменчив, чтоб можно было 
то приписать единственному удовольствию танцев. Молодой 
офицер, с которым она танцевала, казался несколько сме- 
шанным и столько был занят разговором, что, когда дамы 
выбирали его, он путал фигуры, говорил невпопад, что ско- 
ро было замечено, и красавицы, как бы условясь, наперерыв 
одна перед другою вызывали его на средину залы, так что. 
разговор замечательной пары прерывался непрестанно. 

— Да, Александр, единственно для тебя приехала я сю- 
да, к этой Езерской,— говорила дама. — Я была уверена, 
что найду тебя здесь. Мне надо было видеть тебя; ты не 
хотел быть у меня. 

— Г-н Левин! Гюльнара или Медора,— сказал высокий 
гусар, подводя к Левину двух дам. Левин полетел по зале 
с Гюльнарою. 

— Послушай, Александр! здесь должна решиться участ! 
моя. Я не могу видеть барона; одно воспоминание об это: 
свидании ужасает меня. 

— Но что мы можем предпринять? Бога ради, успокой*. 
ся; нас заметят. 


* Сны, являющиеся в оньянении, завершаются кошмарами. 
Виктор Гюго (франц.). 
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— Что мне до того! О, ты знаешь, я не дорожу светом. 
Но его презрение ужасает меня. 

— Гн Левин! Вас избирают в сопН4еп"*. 

Фигура кончилась. 

— Ты знаешь, Александр, что вся жизнь моя, все бытие 
мое принадлежит тебе. 

— Завтра, бога ради, завтра! я буду у тебя! 

`—`О нет! теперы неизвестность мучительнее всего. 

В это время хорошенькая головка молоденькой девушки 
наклонилась к нему, и тихий голосок Езерской шепнул: пе- 
ременчивость. 

Надобно было отправляться по зале искать переменчи- 
вость между красавицами. 

Он снова возле своей дамы. 

— Скажи мне, Александр, но искренно, по совести; пе-+ 
слушай, дело идет о целой жизни. 

— Обманывал ли я когда-нибудь? 

— Настала минута испытания. Скажи мне, любишь ли 
ты меня? можешь ли пожертвовать мне жизнию, планами, 
надеждами? 

— Что ты хочешь сказать! 

— Ты знаешь, что я богата, могу располагать значитель= 
ным капиталом. 

— К чему это? 

— Хочешь ли следовать за мною за границу? 

— Возможно ли? 

— Почему же? там меня не знают; там скроюсь я от 
взоров, которые с жадностью стали бы здесь наслаждаться 
моим несчастием, моим стыдом. Поедем! В развалинах Рима, 
в горах Швейцарии или в лабиринте обширного Лондона 
я скроюсь неизвестная, забытая... 

— Но... 

— Я не приневоливаю тебя разделять мою безвестность, 
мое уединение; нет, будь в свете, в обществе и возвращайся 
-ко мне, когда сердце твое будет иметь нужду в друге. 
 — А Коко! 

— Я вижу только образ раздраженного мужа, мой стыд 

зечную разлуку с тобою. 

— Но Коко? 

— 0, ты жесток, Александр! 

В это время в руке его очутилась червонная дама. Моло- 


* Поверенный (Ффрану.). 
549 


дой франт в прозрачных чулках подошел: к Наталье Ва- 
сильевне. с трефовым королем, и все понеслись. 

Надобно признаться, что мазурка не совсем удобна для 
объяснений. 

— Выслушай меня, Ма{ае!— сказал Левин, возвращё- 
ясь на свое место.— Любовь есть счастье жизни; она — мое 
благо, моя отрада; ей готов я жертвовать связями, често- 
любием, обществом, жизнию, если нужно. Но есть нечто 
выше любви — честь! 

— Я не думала этого, я не говорила этого, когда отда- 
вала тебе сердце!— говорила она с раздирающим душу от- 
заянием и закрывая лицо платком, как будто бы желая на- 
веять на него прохладный ветерок. 

— Должен ли я забыть великодушный поступок твоего 
мужа? — продолжал Александр. — Сделать баснею города 
имя его и отвечать черною неблагодарностию на доверен- 
ность, с которою он отпустил меня? 

Наталья Васильевна тяжело дышала, скрывая страдания 
души, изнемогавшей под бременем их, под веселою улыб- 
кою, с которою смотрела вокруг себя. | 

— Должен ли тебя, за любовь твою, за преданность, по- 
вергнуть в бездну несчастий, отнять у сына мать и покрыть 
стыдом женщину, вверившую мне судьбу свою? Есть жизнь 
сердца, милый друг; но есть и жизнь общественная: и та 
и другая требуют жертв... 

— Довольно, Александр... Мы можем кончить,— сказала 
она и в ту же минуту скрылась в рядах зрителей, окружав- 
ших танцующих. Левин последовал за нею, но ее уже не 
было. 


МУЖ 


Ой пе рег аи”ипе {013 1а ме е! {а соп- 
Папзе. 
Р. Зугиз* 


О Пец, ауе р№ё 4е зто! зе1оп фа т1з6- 
псогае! 
Те; Руеаите 


С душою растерзанною вбежала в кабинет свой бар: 
несса, бледная как смерть, и первый предмет, представит. 
шийся взорам ее, был — муж. ых 


* Жизнь и доверие теряют лишь однажды. ПД. Сирюс. 
** О боже, пощади меня по милосердию твоему! Псалмы 


{Франц.). 
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Она остановилась. на одяом месте как окаменелая; это 
не была Ниоба: там есть страдание, а здесь была холодная 
неподвижность смерти, но смерти, застигнувшей жертву 
свою в минуту высочайшего бедствия, возможного на земле. 

Барон подошел к ней свободно и с видом совершенно 
непринужденным. 

— Ты не ожидала меня, Наташа? 

— Нет... и... я рада. 

— О, я не сомневаюсь: это приятный сюрприз, не прав- 
да ли? 

— Конечно! 

— Ты еще похорошела, Наташа! право. Какой наряд! 
Я очень рад, что ты не оставляешь света и ищешь развле- 
чения. 

— О, если б я знала, что ты будешь... 

— Хорошо, что не знала; я не хочу, совершенно не хочу 
мешать твоим удовольствиям. Ты должна быть свободна во 
всем! 

Наталья Васильевна упала в кресла, не имея более сил 
выносить страдания душевного. Ничего не замечая, барон 
поместился на диване против нее; рассказывал о своем пу- 
тешествии, о маневрах, о жизни своей в .., расспрашивал 
о знакомых; принесли ужин; он приглашал Наталью Ва- 
сильевну отведать его походный пир, как говорил он, шутя 
и смеясь, как будто все было по-прежнему. 

Ужин окончен. Генерал встал. 

— Да! я забыл тебя спросить, Наташа!— сказал он, ос- 
тановясь перед женою с видом притворного равнодушия.— 
Я желал бы знать, где проведешь ты зиму? 

— Где... хочешь ты. 

— Нет, ты свободна в выборе. Но я возьму с собою 
Коко. 

— О, и меня!— вскричала Наталья Васильевна; в голо- 
се ее слышалось сердце матери. 

— Как ты хочешь Человек! постель мне в моем каби- 
‘чете! Вот видите, Наталья Васильевна: вы всегда будете 

зободны во всем, что касается до вас. Хотите ли остаться 

‹есь или провести зиму со мною, что, мимоходом замечу, 

чло бы благоразумнее для прекращения некоторых слу- 

ов; угодно ли вам ехать за границу или в деревни ваши, 
я вам ни в чем не буду прекословить. Я предоставлю себе 
только право располагать участью моего Константина и уве- 
ренность, что он останется единственным преемником моего 
имени. Добрая ночь, баронесса! 
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И оп выше ..... . . . 


* . . » 
. 


* . . . . . . . . . . . . . . . . 


Наталья Васильевна провела зиму с мужем. Теперь она 
в южной Франции, куда поехала с своею теткою по совету 
докторов. Коко в солдатской шинели марширует по зале 
с генералом. Левин во фраке; он не возвращался более 
в полк. Недавно была помолвка его с Езерскою. Готовиц- 
| кий — но Готовицкие не стоят, чтоб занимались судьбою их. 


48:5 463, 


ИСТОРИЯ ДВУХ НАЛОШ 


ар 


Посвящено М. Ф. Козловой 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Регеап{ 41 аще поз позйга Фхегоп, 
Соейе* 


1 так много в жизни своей ходил пешком и столь- 
|} ко в жизни своей переносил калош, что неволь- 
но вселилась в душе моей какая-то особенная 
нежность ко всем калошам. Не говоря уже 
о неоспоримой их пользе, как не быть трону- 
тым их скромпостью, как не пожалеть о горь- 
кой их участи? Бедные калоши! Люди, которые исключи- 
‚тельно им обязаны тем, что они находятся на приличной 
ноге в большом свете, прячут их со стыдом и неблагодар- 
постью в уголках передней; а там они, бедные, лежат за- 
Эрызганные, затоптанные, в обществе лакеев, без всякого 
уважения. И как, скажите, не позавидовать им блестящей 
участи своих однослуживок, счастием избалованных лайко- 


* Да погибнут те, кто раньше нас высказал нашу мысль. Гете 
(лат.). 
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вых перчаток? Их то и дело, что на руках носят; им слава 
и почтение; они жмут в мазурке чудную ручку, они обхва- 
тывают в вальсе стройный стан, и не они ли отличают 
в большом свете истинное достоинство каждого человека 
и степень его аристократизма? О перчатках говорят в луч- 
ших обществах между погодою и театром, говорят дамы, 
говорят графини, говорят княгини, молодые и старые, а бо- 
лее молодые. О бедных калошах никто не говорит, или из- 
редка замолвит о них стыдливое словечко бедный чиновник 
на ухо товарищу, подняв шинель и шагая по грязи... 

Ей-богу, меня всякий раз досада разбирает, когда я по- 
думаю, как странно все разделено на свете! Сколько людей... 
сколько калош, хотел я сказать, затоптанных и забытых, 
тогда как лайковые перчатки с своею блестящею наружно- 
стью, с своею ничтожною пользою блаженствуют вполне! 

Многие прежде меня писали мелкие биографии разных 
вещиц: булавочек, лорнетов, шалей и тому подобного. Но 
они или приписывали им нежные чувства, весьма неумест- 
ные в булавках и лорнетах, или вооружали их испытующим 
оком, сердито следящим за грешными мирскими слабостя- 
ми. Цель моя другая. Я не представлю вам разрозненных 
листков журнала какой-нибудь калоши сантиментальной, 
непонятой каким-нибудь жестокосердным сапогом. Я не 
стану описывать вам похождения калоши сардонической, 
наблюдающей все нравы без исключения, даже нравы тех 
гобтиных, куда ее не пускают. Будьте спокойны! Это все 
слишком старо и было бы в подражательном вкусе; а век 
наш, в особенности век молодых литераторов, самостоятелен 
и нов. Я расскажу вам просто историю двух калош ко- 
жаных. 


ПРИГЛАШЕНИЕ НА БАЛ 


Иоганн-Петер-Аугуст-Мариа Мюллер, «сапожных дел 
мастер», по выставке «приехавший из Парижа», а действи- 
тельно из окрестностей Риги, проснулся однажды очень ра- 
но, протянул руки, поправил бумажный колпак, упавший. 
ему на нос, и толкнул жену под бок. 

— Вставай, Марья Карловна! Дай мне бритвы, да чер-. 
ные брюки, да белую манишку. Надо отнести надворному 
советнику Федоренке пару калонт, которые обещал я ему 
к пятнице (а эта пятница была тому две недели). Я по- 
бреюсь, а ты вели подмастерье Ваньке вычистить калоши 
почище, как зеркало. Слышишь ли? — прибавил с гордо- 
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стью сапожник.— Пусть полюбуется да посмотрит: работа 
нс русская какая-нибудь, работа чисто немецкая, без ошиб- 
ки и фальши; не будь я Иоганн-Петер-Аугуст... 

Он не успел окончить, как Марья Карловна уже возвра- 
тилась с ужасом на лице, с калошами в руках. 

— Ванька был пьян вчера, — кричала она, — калоши 
испорчены! 

Бритва упала из рук Мюллера. 

— ОСой зсН\уег М№\!* Калоши надворного советника! 
Зо]сне аПег!е 3 {е Ка1]озсПеп!..** — Он их выхватил из 
рук жены. Действительно, делать было нечего. Калоши 
были испорчены. Правая подрезана сбоку и проколота ши- 
лом, а левая облита чем-то нехорошим. 

Мюллер был в бешенстве. 

— Ванька! — закричал он громовым голосом, — Что это 
такое?.. 

Полуглупая-полулукавая фигура Ваньки с заспанными 
глазами, в затрапезном халате показалась в дверях, поче- 
сывая затылок. 

— Что это такое? — продолжал грозный сапожник, ука- 
зывая на калоши. 

— Не могу знать. 

— Как «не могу знать»? Я говорю, что такое? 

— А почему же я знаю? 

Мюллер, вне себя от гнева, ударил трижды калошами 
по щекам Ваньки. Ванька завыл, как теленок; Мюллер 
успокоился. 

.«Ну что же мне делать? — подумал он. — Не бросить 
же калоши! Надворному советнику Федоренке отнести их 
невозможно: он знаток. Даром пропадут... Хоть бы сбыть 
кому-нибудь... Да бишь Онамедни приходил музыкант 
заказывать калоши. Разве ему отнести? Да! да ведь эти 
музыканты... с них денежек не жди: народ известный! 
А!..— заключил сапожник, хлопнув себя по лбу.— В вос- 
кресенье рожденье Марьи Карловны». 

о Он завернул калоши в бумажный платок, бросил их под 
«ышку и, надев шляпу набок, потому что он между всеми 
апожниками слыл щеголем, вышел на улицу. 

С Малой Морской, где жил Мюллер, он поворотил к 
мнему мосту и пошел в Коломну. В Коломне остановился 
он У высокого дома с нечистыми воротами, перед которы- 
ми дворник играл на балалайке, 


* Наказанье божье! (нем.) 
** Такие прелестные калоши!.. (нем.) 
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— Здесь живет господин Шульц? — спросил Мюллер. 

Дворник посмотрел на немца и, отворотившись, от- 
вечал: 

— Таких нет. 

— Господин Шульц, музыкант. ‹ 

— Есть какой-то немец, музыкант, что ли, кто их там 
разберет этих всех музыкантов! Ступайте в самый верх. 
Он так он, а не то ищите в другом месте. 

Вскарабкавшись по узкой лестнице под самую крышу 
дома, Мюллер остановился у дверей, на которых была при- 
бита бумажка с надписью: «Каг! $сви7, п1и$1си$».* 
Мюллер отворил двери. 

Молодой человек с бледным лицом и впалыми глазами 
сидел, опершись обоими локтями на столик простого дере- 
ва, и руками держался за голову. На столике лежало не- 
сколько книг и писаные ноты. В комнате все было пусто, 
лишь в углу несколько соломенных стульев изображали 
кровать. Стены, когда-то выбеленные, наклонялись под скат 
крыши. Впрочем, в комнате было пусто и мрачно, тут бы- 
ла нищета, нищета ужасная, во всей своей наготе. Неожи- 
данная картина поразила Мюллера. Оностановился у дверей 
и не понимал, какое им овладело чувство. Добрый немец, 
пораженный такою бедностью, оробел и с усилием прошен- 
тал вполголоса: 

— Калоши ваши готовы... 

‚. Молодой человек обернулся и печально посмотрел на 
сапожника. 

— Я вам говорил, — отвечал он, — что я сам за ними 
зайду. Теперь у меня нет денег. | 

— Помилуйте, господин Шульц. Зачем вам себя беспо- 
коить? Сочтемся после. А теперь погода сырая, калоши 
нужны... 

Бедный музыкант встал с своего места и взял Мюллера 
за руку. 

— Вы добрый человек! — сказал он. 

Мюллер смешался. Совесть его мучила. Он хотел бе- 
жать от искушенья. Однако как быть? В воскресенье рож- 
денье Марьи Карловны. Будут гости. 

— Господин Шульц, — прошептал он опять, поверты. 
вая шляпу в руках, —у меня... до вас.. просьба. В во- 
скресенье рожденье жены моей, Марьи Карловны. У нас 
будут гости. Я желал бы доставить им приятпое занятие. 


* Карл Шульц, музыкант (лат.), 
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Марья Карловна очень любит танцевать, а играть некому. 
А так, без танцев, время проходит скучно. Да вот в сапож- 
ника Премфефера жена без танцев жить не может. 

— В котором часу? — спросил Шульц. 

— Да часов в шесть, — продолжал, кланяясь, Мюллер,— 
часов в шесть. Мы постараемся, чтобы вам не было скуч- 
по. А об калошах, пожалуйста, не думайте. Это бездели- 
ца!.. Ну уж будет сюрприз Марье Карловне! 

Обрадованный Мюллер побежал в восторге домой и во 
всю дорогу напевал разные вальсы и перигурдины. 

А бедный музыкант упал на соломенный свой стул, за- 
крыл лицо руками и горько заплакал. «Вот до чего я до- 
жил! — подумал он. — Из пары калош должен я целый ве- 
чер играть на именинах у сапожника|..» 


ДЕТСТВО 


Карл Шульц родился в Германии. Отец его, зажиточный 
дворянин с немецкою спесью, жил недалеко от Дюссель- 
дорфа в своем имении, где на старости лет он от нечего 
делать сделался хозяином. Жена его давно уже скончалась, 
а домом управляла ключница, сердитая и злая, под назва- 
нием Маргариты. Вообще, как нет ничего глупее глупого 
француза, так нет ничего злее и хуже сердитой немки. 
Маргарита была женщина лет сорока, высокая, худая, с 
багровыми щеками, гроза целого дома. Главное очарованье 
се для старого Шульца составляло особое искусство стря- 
пать разные кушанья с изюмом и черносливом, до которых 
старик был большой охотник. Мало-помалу прибрала опа 
все хозяйство в руки, сделалась госпожой в доме и высла- 
ла всех своих противников. Но в особенности не любнла 
Маргарита маленького Карла, как живое препятствие, кото- 
рое всех труднее было отстранить. Карл учился в Дюссель- 
дорфе в городском училище, и учился, сказать правду, до- 
вольно дурно, как все дети с пылким воображением. 
Признаться, скучно затверживать глаголы, склонять име- 
‚а существительные и марать грифельные доски, когда в 
элове вертятся волшебные замки, рыцари в золотых ла- 
ах и все чудные видения ребяческой мечты. Карл 
учился дурно: учители жаловались; Маргарита уверяла 
старого Шульца, что сын его негодяй, повеса, годный 
только для виселицы. Возвращаясь из школы своей, Карл 
только и слышал, что толки о картофеле да крупную 
брань. Это ему надоело: он был одарен душой любящей и 
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нежной; но в то же время гордость его доходила до упрям- 
ства. Он был из числа тех характеров, над которыми все- 
сильно слово любви, а угроза немощна. 

Чем более его бранили, тем более он отвращался от 
наук, и слова Маргариты действительно бы оправдались, 
если б странный случай не открыл ему нового направ- 
ления. 

Однажды он шел по дюссельдорфским улицам с запла- 
канными глазами: отец ударил его поутру палкой, а Мар- 
гарита вытолкала его из дома. Бедный мальчик, с грамма- 
тикой под мышкой, остановился перед церковью и приза- 
думался. Участь его была горька: он был один в начале 
жизни, а душа его просила подпоры. Что делать бедному 
мальчику? Кто сжалится над ним? Невольно вошел он в 
церковь, чтоб рассеять свое горе, сел на лавку и начал 
слушать проповедь. Проповедь кончилась. Орган величест- 
венно зазвучал. Мальчик поднял голову и начал слушать. 
Новое чувство обдало его невыразимой теплотой. Мало-по- 
малу перед ним начал развертываться новый, необъятный 
мир. Голова его терялась. Ему показалось, что в душе его 
стало широко, что будто ум его ребяческий мужал с каж- 
дым звуком, Он задрожал и заплакал. Назначение его ему 
было открыто, утешение найдено, цель достигнута: он был 
музыкантом. 

Обедня кончилась. Карл дожидался на паперти, пока 
маленький органист, в напудренном парике, с очками и 
бесконечным носом, выкарабкался с верха по крутой лест- 
нице. Карл его остановил. 

'_— Вы играли? 

— Я. 

— Вы славно играли! 

Старичок засмеялся. Нос его показался еще длиннее, а 
очки на носу запрыгали. 

— Я хочу учиться музыке! — подхватил Карл. 

— Учись. 

— Где вы живете? 

== Рядом. 

— Я пойду с вами, пойду к вам, буду учиться у ва. 
Вы меня сделаете музыкантом? 

Большой нос опять засмеялся. Карл пошел за ним: 
Органист, смеясь, посадил его за маленькие клавикорды — 
единственное украшение безроскошной комнатки —и на- 
чал объяснять ему музыкальные интервалы и все сухое 
предисловие поэзии звуков. Мальчик едва переводил ды- 
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ханье; слова органиста врезывались в его памяти; он слу- 
шал с ночтением и вдруг вскочил с своего стула и обнял 
старика с большим носом, как он никогда еще никого не 
обнимал. Старик был тронут. Он был тоже одиног; ему 
тоже было не с кем душу отвести. Странное сходство сбли- 
зило старика с ребенком. Оба были отчуждены от света — 
один в начале своей жизни, другой уже при конце; в их 
положении было что-то взаимное и родственное. Старичок 
прижал мальчика к сердцу своему, как отец, долго не ви- 
давший своего сына. С тех пор они были неразлучны; с 
тех пор маленький Карл каждый день находил средства 
убегать из школы, чтобы посетить своего учителя, чтобы 
наслушаться, чтобы надышаться его восторженною речью. 
Старичок был из числа тех людей, которые, пристрастясь 
к одной мысли, породнившись с одним чувством, ими толь- 
ко дышат и живут: музыка была его мир, его собствен- 
ность — то, что воздух для птицы. О ней говорил он с по- 
чтением, как о таинстве, с любовью, как о верном друге. Но 
никогда старичок так не воспламенялся, никогда очки так 
выеоко не прыгали на бесконечном носу его, как когда он 
заговаривал об ученом своем друге, о великом Бетховене. 
Они учились вместе у Фан-Эндена, жили вместе, были. 
вместе молоды, а потом расстались для того, чтобы бедно- 
му органисту умереть в безвестности, в уголке своей церк- 
ви, для того, чтобы Бетховену умереть в горе и нищете, 
увенчанному двойным венком несчастия и славы. Это бла- 
гоговение. к имени великого музыканта, эту чистую страсть 
к возвышенной музыке старичок вполне передал Карлу. 
Посвященный в новое таинство, Карл выучился читать на 
невидимых скрижалях, говорить языком, доступным не для 
многих, и возвышать душу до сверхземных созерцаний. 
С тех пор жизнь его приняла новое направление, с тех пор 
школьная жизнь показалась ему еще более несносною и 
отвратительною. 

Бедный мальчик был жертвою избытка сил своей ду- 
ши. Он подумал, что одной поэзии для жизни достаточно; 
он подавил ум чувством, существенность — воображением. 
Он ошибочно понял свое значение — и погубил себя в бу- 
дущем. Учители его с новым негодованием объявили ста- 
рику Шульцу, что сын его по целым дням пропадает без 
вести и что тетради его вместо латинских переводов и рас- 
суждений о римской истории все исписаны диэзами и бе- 
молями. Маргарита торжествовала. Старик Шульц запре- 
тил Карлу показываться ему на глаза. С тех пор возврат 
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на должную стезю был для мальчика невозможен. Я гово- 
рил выше: слово любви могло бы остановить его, перело- 
мить его упрямство; угроза только более и более его раз- 
дражала: он не просил прощения, он не обещал исправить- 
ся — бросил книги в окно и сделался музыкантом. 


МОЛОДОСТЬ 


Так прошло несколько лет. 

Мальчик сделался юношей, органист сделался дряхлым 
стариком. Жизненные силы его постепенно стали ослабе- 
вать; кончина его приближалась. Наконец, после одного 
большого праздника, где он непременно хотел сам играть 
на органе и где играл он с глубоким вдохновением, при- 
несли его без чувств домой, и через несколько часов Карл 
стоял уже, задумчивый и бледный, над его охладевшим тру- 
пом. Смерть органиста была вторая торжественная минута 
в жизни Карла. После первого восторга наступила первая 
задумчивость. Задумался Карл о бренности земной, об этом 
странном составе огня и грязи, который называют челове- 
ком. В первый раз он с удивлением и ужасом заметил, 
что в жизни нет ничего существенного, что жизнь сама 
по себе ничто, что она только тень, тень неосязаемая чего- 
то невидимого и непонятного. Ему стало холодно и 
страшпо... 

О, как дорого дал бы он тогда, чтобы поплакать на 
груди существа любимого, чтоб утопить в слезах любви 
новое, ядовитое чувство, которое начало вкрадываться в 
его душу! Он был снова один, совершенно один. Мысль 
эта его душила. Он понимал, что в минуту скорби одно 
только и есть утешение — это созвучие другой души, кото- 
рая страдает одинаким горем. Он вспомнил тогда об от- 
це своем; он побежал к отцу, чтоб броситься к его ногам, 
чтобы просить его пощады и благословения, чтоб вымолить 
его отеческую любовь, чтобы выплакать его отеческую лас- 
ку. В доме у отца нашел он торжественную суматоху: по 
лестнице бегали слуги, в гостиной играла музыка; старик 
праздновал свадьбу свою с Маргаритой. Он выслал сыну 
небольшой мешок с деньгами и запрещение к нему пока- 
зываться. 

Что делать Карлу? С сердцем, глубоко уязвленным, он 
убежал от родительского дома, и убежал далеко от Дюс- 
сельдорфа, без цели и желаний. 

В жизни бывают бедствия двоякого: рода: бедствия но- 
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ложительные и бедствия отрицательные. Первые доступ- 
ны всем, понятны всякому: потеря имения, смерть бляж- 
иего, сердитая жена, мучительная болезнь. Но есть другие 
бедствия, бедствия, никем не видимые и непонятные, ко- 
торые сжимают душу, которые уязвляют сердце, давят как 
камень и душат как домовой. Это бедствия отрицательные, 
в которых нельзя отдать отчета, которые скрываешь от 
всех. Мы стараемся и сами укрыться от них, как от хищ- 
ного зверя; мы призываем в помощь все, что прежде нам 
ярко сияло, все, что мы горячо и свято любили; мы обра- 
щаемся ко всем верованиям нашей души, ко всем светлым 
нашим воспоминаниям... 

Шульц вспомнил о Бетховене. Благодаря покойному 
срганисту Бетховен был для него венцом создания, выс- 
шим выражением всего, что только может быть музыкаль- 
ного и поэтического на земле. Он мысленно окружал его 
лазурным сиянием; он веровал в его славу, как в молитву, 
Он хотел повергнуться в прах пред чудной его силой и 
ожидать от нее назначения своему бытию. 

Шульц отправился в Вену. 

Шум городской, быт столичный, все позолоченные по- 
тремушки имели мало для него прелести. Он везде спра- 
шивал о Бетховене; но его и не знали, или знали только 
понаслышке, как человека, имеющего порядочный бас. 
«Что ж это? — думал Шульц. — Где храмы, воздвигнутые 
гению? Где же скрывается сам гений?..» 

Наконец, проходя однажды по узкому переулку, уви- 
дел он вдали старичка, писавшего что-то углем на стене. 
Кругом мальчики указывали на старика пальцем, дергали 
его за кафтан и хохотали между собою. Старичок не заме- 
чал ничего и продолжал писать. Наружность его была са- 
мая странная: седые волосы падали в беспорядке до плеч; 
кафтан коричневого цвета был изношен до невероятности; 
красный платок, обвитый около его шеи, придавал какой- 
то фантастический оттенок глубоким его морщинам и се- 
дым волосам. Дрожащей рукой набрасывал он знаки на 
ветхой стене и вдруг останавливался и наклонял ухо, как 
будто прислушивался к чему-то. Шульц принял его за су- 
масшедшего. Наконец старичок задумчиво улыбнулся и 
продолжал путь свой вдоль по переулку, опустив голову 
и в сопровождении веселой толпы, которая прыгала и ку- 
выркалась вокруг него. 

Карл взглянул на стену, и чувство музыкальное заки- 
пело в его груди. В этих безобразных знаках увидел он 
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новую оригинальную мелодию, что-то небывалое и ге- 
ниальное. 

— Кто этот старичок? — закричал он проходящему. 

— Музыкант Бетховен. 

«Бетховен!..» Шульц бросился за стариком. Старичок 
был уже на конце переулка и медленно, медленно скры- 
вался за стеною. В эту минуту Шульцу показалось, что 
вся слава земная промелькнула пред ним тихо и таинст- 
венно, как какая-то страшная тень в рубище. Бетховен 
скрылся — и более Шульцу не привелось его видеть. Бет- 
ховену недолго осталось жить, и мысль его, теряясь в не- 
объятном, уже стряхнула с себя все земное. Какие звуки 
непостигаемые и невыражаемые должны были раздавать- 
ся тогда в душе его! Казалось, он был лишен слуха для 
того, чтоб лучше и полнее прислушиваться к внутреннему 
голосу гения своего, чтобы в восторге внутреннего песно- 
пения окончить жизнь свою, как последний возглас гимна 
чудного, никем не слыханного. 

И тогда один только Шульц в этой роскошной Вене, 
столь славной своей любовью к искусству, один Шульц 
понял, что было великого в кончине великого мужа. 


КНЯГИНЯ 


Извините меня, строгая моя читательница, если я так 
скоро перебегаю от одного впечатления к другому, пере- 
ношу вас так быстро от одного портрета к другому порт- 
рету. Мысль моя скачет на почтовых, а перо тащится на 
долгих; не знаю, право, как их согласить. Впрочем, вы, 
добрая читательница, вы привыкли видеть, как все в жиз- 
ни переменчиво и сбивчиво. Зачем же ожидать вам от по- 
вести моей более толка? Не правда ли?.. 

В одном доме с Карлом жила в бельэтаже русская кня- 
гиня, приехавшая из Петербурга. Княгиня Г. (назовем ее 
хоть этой буквой) имела большое состояние и была извест- 
на своей любовью к искусствам. О живописи говорила она 
с восхищением, о музыке едва не с нервными припадками. 
В целой Европе слыла она женщиной поэтической. Ей бы- 
ло сорок лет. 

В сорок лет, что ни говори Бальзак, женщина в не- 
приятном положении. До сорока лет ей достаточно ее ли- 
ца; в сорок лет ей нужно особое значение, особенный ха- 
рактер: ей нужно прославиться какой-нибудь индивидуаль- 
ностью, чтоб избегнуть общей, пошлой участи всех велико- 
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чепечных бостонных игоиц. В нынешнее время выбор 
этой индивидуальности весьма затруднителен. Ханжество 
утомительно; остроумие опасно; политика не нужна; лите- 
ратура таиуа1з сепге:* остается любовь к изящному. 
Княгиня ею вооружилась и по ней составила себе особый 
род жизни. Гостиная ее сделалась сборищем всех талан- 
тов и всех званий. В ней живописец давал руку герцогу» 
виолончелист дружился с флейтою, актер спорил с поэтом. 
Знатность и достоинство, дипломатия и музыка сталкива- 
лись каждый вечер на художественном базаре русской пу- 
тешественницы. Сказать правду, княгиня была нрава поло- 
жительного, сухого, совершенно в противоположность ро- 
ли, которую она играла; у нее все было обдумано и начер- 
тано наперед, и энтузиазм ее был заготовлен, и каждый 
ее поступок был рассчитан заранее. Таким образом она 
решила, что для аспазийского ее салона необходима вы- 
веска. Вывеской, как известно вам, моя читательница, на- 
зывается хорошенькое личико с пышными локонами, ко- 
торое разливает чай и улыбается. Выбор княгини пал на 
Генриетту***. Бедная Генриетта вступила в это несчаст- 
ное звание, среднее между дочерью и горничной, которое 
называют 4еп1о15е]е десотраете**, 

У нее не было родных, не было состояния. Тетка, у ко- 
торой она жила в Петербурге, с радостью приняла блестя- 
щее предложение и отпустила племянницу свою в дальнее 
путешествие с русской княгиней. Бедная Генриетта долго 
плакала: ей жалко было оставить маленький домик, где 
были все ее воспоминания, где мать ее, добрая немка, бла- 
гословила ее на смертном одре, где отец ее, бедный чинов- 
ник, трудился и долго ждал лучшей участи. Она очутилась 
в новом мире, где все ей было дико. В гостиной, где поса- 
дили ее за серебряным самоваром, услышала она новый 
язык, увидела новые лица и наряды, познакомилась с но- 
‚выми понятиями и страстями, дотоле ей вовсе неведомыми. 
Расчет княгини был верен: молодые люди начали вертеть- 
ся около Генриетты и любезничать слегка, как любезнича- 
ют молодые люди большого света, посвятившие себя удо- 
вольствию. Генриетта слушала их с досадой: она понима- 
ла, что она для них была игрушкой, забавным препровож- 
дением времени, но что ни одно теплое чувство сожаления 
или преданности к ней не заронилось в эти груди, затяну- 


* Дурной тон (франц.). 
** Компаньонка (франц.). 
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тые модными. жилетами. В этом общем равнодушии, гос- 
нодетвующем в большом свете, музыка была ее единетвен- 
ною отрадою. Княгиня умела и тем воспользоваться. Каж- 
дый вечер, когда гостиная ее наполнялась гостями, она 
обращалась к Генриетте и ласково просила ее сыграть ва- 
риации Герца или концерт Калкбреннера. Бедная девушка, 
Которая отдала бы все ва свете, чтоб скрыться от этого 
шумного сборища, садилась за рояль и терпеливо слушала 
все выученные комплименты, которые сыпались около нее. 

Однажды вечером, когда, окончив  блистательное 
сарг!сс10, испещренное всеми трудностями и скачками новей- 
ших фортепьянистов, сидела она, потупив голову и опустив 
руки на колени, услыхала она подле себя следующий . во- 
прос: 

— Что думаете вы об этой музыке, господин Шульц? 

— Я думаю, что это не музыка,— отвечал он хладно- 
кровно. 

Генриетта невольно подняла голову: высокий рост, 
бледное лицо и неуместность отзыва ноказались ей так 
странными, так неприличными, что женское ее любопыт- 
ство невольно разыгралось. 

— Когда актер, — продолжал Шульц, — выступает на 
сцену и красноречивым искусством выражает вам все че- 
ловеческие страсти, неужели не отдадите вы ему преиму- 
щества над бессмысленным прыгуном, который кувыркается 
перед толпой? Когда живописец, свыше вдохновенный, изоб- 
разил вам святой лик Мадонны, неужели вы станете 
восхищаться карикатурами? Отчего же вы думаете, что в му- 
зыке нет подобных ступеней, что в музыке нет прыгунов, 
нет жалких карикатур? Поверьте мне: все эти концертные 
фокусы не что иное, как карикатуры. 

Генриетта была вся внимание. В первый раз слышала 
она речь смелую, слова убеждения, а пе щегольского пу- 
стословия. 

— Вы любите музыку? — сказала она, поворотившись 
к Шульцу. Шульц смутился. Я говорил: Генриетта была 
собою прекрасна. Большие голубые глаза отражали чистое 
небо ее души; волосы светло-белокурые вились пышными 
кольцами до плеч. Шульц загляделся. Она новторила свой 
вопрос. 

— Я чувствую музыку, — отвечал, запинаясь, Шульц,—> 
и учусь ее понимать. 

.В эту минуту княгиня к ним подошла. 

— Господин Шульц! — сказала она своим ласковым ` то- 


ном. — По праву соседства, которым вынудила я ваше’ 
знакомство, буду я просить вас сыграть нам что-нибудь. 
Приятель мой, который вас слышал и вас ко мне прита 
щил насильно, только и бредит вашею игрою. 

Карл хотел извиняться. Генриетта взглянула на него 
умоляющими глазами. Новое, незнакомое ощущение овла- 
дело Карлом. Он сел за рояль и не понимал, что с ним де- 
лалось. Подле него стояло существо чудное, обвитое белою 
пеленою, осеняя свои прозрачные кудри прозрачным обла- 
ком голубого покрывала. Оно парило над ним гением бла- 
годатным, нашептывающим ему небесные обещания. Вдруг 
жизнь показалась ему прекрасною; вдруг надежда загоре- 
лась яркой звездой в душе его. Он ударил по костям роя- 
ля и начал играть... 

Когда на вас слетает вдохновенье, не выражайте его 
словами: для живой мысли мало мертвого слова. Одна, 
быть может, музыка, как нечто среднее между душой и 
словом, между небом и землей, может выразить в слабом 
оттенке часть невыражаемого восторга, который хоть раз 
в жизни осеняет свыше каждого человека. 

Но все то, что можно было выразить и пересказать, 
пересказал красноречиво Шульц в своей пламенной игре. 
Весь пышный раут княгини вскочил с своего места. По- 
хвалы посыпались градом. Генриетта молчала: для нее 
Шульц казался выше человека. 

Княгиня была в восхищении. 

— Господин Шульц! — говорила она. — Вечер этот не 
изгладится из моей памяти. Я счастхива, что могу первая 
принести скромный листок в венец лавровый, который дол- 
жен венчать вашу голову. Я горжусь вашим знакомством. 
Располагайте мною всегда и везде, как вашей искренней 
приятельницей. 

В гостиной была торжественная суматоха. Пятьдесят 
рук протянулись к руке Шульца; пятьдесят приглашений, 
пятьдесят уверений раздавались за ним вслед. Карл бла- 
годарил холодно и скрылся. Слава земная казалась ему 
ничтожной с тех пор, как предчувствовал он целое небо. 
Несмотря на то, на другой день весь город только и гово- 
рил, что о новом артисте; на третий день говорили о нем 
меньше; на четвертый он был совершенно забыт. 

Такова судьба молвы в больших городах. 

Если 6 Шульц на другой день обегал всех своих но- 
вых знакомых, и кланялся бы, и выпрашивал покрови- 
тельства, то он мог бы выхлопотать себе прочнейшую из- 
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вестность; но он остался спокоен в своем уголке — и был 
забыт, Да что было ему до этого! Благодаря княгине он 
сделался учителем Генриетты. 


Молодосты! Молодосты Неумолимая, неуловимая! Как 
быстро несешься ты! Как скоро ты летишы Ты летишь 
окрыленная, а на крыльях твоих радужных сидит, согнув- 
шись, насмешливый опыт и немилосердною рукою свевает 
с дороги толпящиеся мечты. Кидай ему, молодость, цветы 
твои на голову — не перехитрит тебя сердитый старик! Ты 
бросаешь ему цветы многих очарований: и ландыш смирен- 
ный и лавр боевой; но розу любви ты крепко, крепко 
прижми к своему сердцу, не отдавай ее лукавым сединам; 
сохрани ее для себя, и когда роза иссохнет от пламени 
сердца, —и тут не кидай ее в укор старику, а возьми ее 
с собою в могилу и схорони ее с собой! 

Для Шульца наступили торжественные минуты. Каж- 
дый день он спускался из своей комнатки в щегольские 
покои княгини и благодаря праву всех учителей вообще 
оставался наедине с Генриеттой. 

Для Шульца Генриетта была не женщина, а существо 
высшее, неземное, гений его фантазии, идеал его вдохно- 
вения. Шульц полюбил как юноша, как артист, пылкий и 
молодой. 

И Генриетта предалась Шульцу сердцем и жизнию, 
и для нее Шульц не был существо обыкновенное, и. она 
тоже смотрела на него с чувством какого-то благоговепия. 
Она полюбила, как дитя забытое и брошенпое любит чело- 
века, который его призрел и взлелеял. 

Хороша была Генриетта, очаровательна всей красотой 
женщины, которая любит. Она обратила в любовь все си- 
лы своей души; она создала себе новый мир, мир глубо- 
кого чувства, преддверие небесного рая. Благодаря бедст- 
венной молодости все ощущения ее были сильны. Любовь 
для нее не была занятием мазурки или модного безделья: 
она загорелась в душе звездой неугасаемой. 

Каждый день, говорил я, они были вместе, и музыку 
освящали они любовью, и любовь освящали они му- 
зыкой. 

Шульц учил восторженно и красноречиво. Генриетта 
слушала с любовью. Как радовался он ее вопросам! Как 
любила она его ответы! 

К несчастью, любовь их была из тех, которым не суж- 
дено земное счастье. Она касалась облаков, а для счастия 
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земного нужно оставаться на земле. Быть может, если 6, 
не забывшись во взаимном созерцании друг друга, они 
огляделись вокруг себя, оценили бы и жизнь и свет; то 
они могли бы упрочить себе жизнь безмятежную и ти- 
хую, покоренную вполне законам существенности. Но ни 
Шульц, ни Генриетта того не знали: ему не было еще 
двадцати, ей едва минуло семнадцать лет. 

Они любили молодо и горячо. Они давно уже поняли, 
что розно для них нет счастья; но ни одно слово любви 
не выронилось между ними. В невинности своей Шульц 
не думал, чтобы можно было выговаривать их иначе, как 
перед брачным алтарем. Да к чему слова?.. 

Три месяца пролетели стрелой. Все шло своим поряд- 
ком. Княгиня приглашала Шульца на свои вечера, куда 
он редко показывался и где более не играл. Аспазийские 
сборища шли своим чередом. 

Однажды Шульц пришел, по обыкновению, в час урока 
и остановился с изумлением у дверей. Генриетта сидела 
у рояля и плакала. 

— Что с вами? — закричал он. 

— Мы завтра едем в Италию, — отвечала Генриетта. 

Карл опустил голову. Он был подобен человеку, ко- 
торый, упав с высокой башни, не может собрать еще ни 
чувств своих, ни мыслей. : 

— Не забывайте меня, не забывайте меня! Я вам мно- 
гим обязана. Я век вас буду помнить. 

— Генриетта! — сказал он.— Я бедный музыкант, ‘вы 
это знаете; отец меня прогнал; хотите ли разделить мою 
участь? Хотите ли быть моей женой? 

Генриетта молча протянула ему руку. 

— Нет, не теперь, — отвечал с чувством Шульц, — не 
теперь! Дайте мне прославить себя, дайте мне моей сла- 
вой выпросить отцовское благословение и милость, и тотда 
я предстану пред вами, и тогда я скажу вам: невеста бед- 
ного Шульца, я пришел за вашим словом! . 

— Я буду ждать вас в Италии, — тихо отвечала Ген- 
риетта, снимая с руки свое кольцо.— Я ваша невеста... 

В эту минуту вошла княгиня и вручила Шульцу запе- 
чатанный пакет. 

— Мы едем завтра, — сказала она ласково.— Приезжай- 
те ко мне в Петербург: я всегда рада буду вас видеть. 

Шульц поклонился и в невыражаемом волнении по- 
бежал в свою комнату. 

Там он распечатал пакет. 


569 


В пакете лежали деньги и записка следующего  содер-. 
жания: | 

«Считая по талеру за урок, за три месяца —90 тале- 
ров». 


БОРЬБА 


Шульц был снова без душевного приюта, по цель 
жизни ему была открыта. Он заперся в своей комнате и 
начал сочинять. Известность модного концертиста ему 
была неприятна и противна. Происки, поклонения, музы- 
кальные спекуляции были ему незнакомы. Он хотел всту- 
пить на поприще как жрец искусства, а не как бедный 
проситель; он хотел бросить на суждение толпы свое тво- 
рение и ждать ее приговора. Он начал писать большую 
симфонию на целый оркестр. Шесть месяцев пробежали. 
Он жил уединенно и забытый, с одною мыслию в голове, 
с одним воспоминанием в сердце. Труд его был кончен... 

Вдруг получил он записку от одного дюссельдорфского 
приятеля: 

«Отец ваш умирает. Перед смертью он хочет вас ви- 
деть и вас простить. Духовное завещание уже сделано в 
вашу пользу. Поспешайте!» 

Шульц бросил все и поспешил к отцу. Было поздно, 
когда он приехал: отец уже умер. Духовное завещание в 
пользу сына не было нигде отыскано. Вместо того Марга- 
рита представила завещание, в силу которого она сделана 
наследницей всего имущества покойника. Шульцу сказала 
она, что он, как виновник смерти своего родителя, никако- 
го пособия от нее ожидать не должен. Делать было нечего. 
Шульц горько поплакал на свежей могиле и, взяв опять 
свой страннический посох, отправился снова в Вену. В Ве- 
не два известия поразили его: Бетховен умер, княгиня во- 
ротилась из Италии и уехала в Россию. 

Артист оставался один. Надежда на будущее станови- 
лась ему каждый день туманнее и темнее. Он показал 
свое творение венским артистам. Артисты его хвалили и 
советовали Шульцу не оставаться в Вене, а ехать в Пе- 
тербург. Несколько рекомендательных писем к петербург- 
ским артистам были ему вручены. Привлеченный тайной 
мыслию, Шульц послушался коварных советов; он покинул 
свою Вену, где ярко блеснули для него два чудные метео- 
ра: гений — в чертах Бетховена, любовь — в очарователь- 

- ном образе Генриетты. Он собрал в одну сумму все свое 
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скудное состояние и отправился ‘на. холодвый север, в сы- 
рой Петербург — попытать, не блеснут ли ему там опять, 
хоть в северном сиянии, два метеора, им боготворимые, — 
гений и любовь. Но пора его прошла. Небосклон остался 
сыроват и туманен. Генриетты и княгини в Петербурге не 
было: они, как узнал Шульц, уехали в Одессу. Шульц вру- 
чил петербургским артистам свои рекомендательные пись- 
ма. Первая скрипка приняла его величаво и решительпо 
отказала в пособии. Прочие ей последовали. У иного был 
брат фортепьянист, у другого дядя, третий сам играл на 
фортепьяно. «Концерты давать трудно, — говорили они, — 
для них много нужно издержек, а покрыть их нечем. 
Фортепьяно — инструмент такой обыкновенный». Если б 
Шульц играл на трубе, или на пятнадцати барабанах, или 
на каком-нибудь неслыханном инструменте, или если б он 
был слепым или уродом, то успеха ожидать бы можно, а 
фортепьяно можно найти в каждой кондитерской. Всего 
лучше, советовали ему самые благонамеренные, учить ма- 
леньких детей или играть для танцев. Шульц заговорил о 
своих сочинениях. Тогда его почли за сумасшедшего и пе- 
рестали о нем заботиться. Принужденный необходимостью, 
Карл искал уроков, но, кроме одной толстой купеческой до- 
чери и маленького сына квартального надзирателя, он не 
мог найти учеников. Эти два урока составляли весь его 
доход, и более трех лет уже жил он безропотно на своем 
чердаке, куда в известное нам утро Мюллер принес ему 
пару испорченных калош и приглашение на именины к 
Марье Карловне. Вы помните, что этим начинается мой 
рассказ. 


ТОВАРИЩ 


Когда сапозкник ушел, Шульц долго сидел еще на 
своем стуле перед столиком, подперши голову руками, и 
думал... О чем?.. Бог его знает. Только ему было тяжко 
и душно. 

Дверь вдруг опять растворилась. Вошел молодой черно- 
волосый человек, в старом изношенном сюртуке. Тихонько 
приблизился он к Шульцу, наклонился над его головою и 
шепнул ему на ухо: 

— Терпенье! 

’ Шульц поднял голову. 

— А там слава! 

‹ Шульц засмеялся. 
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— Слава, товарищ, слава! Видишь отсюда? Толпа, по- 
корная пред именем твоим, волнуется перед тобой, всюду 
гремит молва о твоей славе. Слава, слава тебе! Женщины 
кидают тебе венки; мужчины с завистью рукоплещут тебе; 
бедный артист сделался владыкой толпы; гений возьмет 
свое место; музыка восторжествует! 

«Молодость!» — подумал Шульц. 

— А я, — продолжал молодой человек, —а я смиренно 
пойду за тобой и буду кидать цветы на славный путь твой. 
Бедный студент сочетает имя свое с именем великого му- 
зыканта, так как души их уже сочетали вдохновение слов 
с вдохновением звуков. Да, товарищ, гений твой сделал 
меня поэтом! Мысли твои заставили меня думать, чувства 
твои заставили меня чувствовать — чувствовать горячо. Сла- 
ва тебе, мой друг, слава и мне, твоему другу в нищете, ко- 
торый первый тебя понял! Слава нам обоим! 

— Ты, кажется, пьян, — сказал с удивлением Шульц. 

Студент покраснел и потупил голову. Мгновенный огонь 
его погас. Он сурово огляделся. 

— Итак, неудача? — продолжал Шульц. 

— Стыд и поношенье, — сказал бывший студент дрожа- 
щим голосом. — Стыд!.. Ты видел, сколько бессонных ночей 
проводил я за своим творением. Вот год, как мы живем 
дверь об дверь: ты с своей музыкой, я с своей поэзией — 
оба бедные, оба с одной целью. Когда я был в Казанском 
университете, мне душно было оковывать свой ум в пра- 
вила сухой науки: назначение мое было быть поэтом. 

: «Молодость! — подумал Шульц. — Я верю поэзии, а не 
поэтам». 

— Я бросил свой университет... Обман и стыд! Глупая 
существенность начала меня давить! 

Шульц протянул молча руку молодому человеку и 
крепко пожал ее. 

— Да что тебе рассказывать! Я объяснял тебе все 
листки моего романа, я читал тебе и толковал тебе мои 
стихи —и одобрение твое мне было лестнее всех бессмыс- 
ленных похвал ничтожной толпы, которая аплодирует 
прыжкам Турньера громче, чем творениям великого Шекс- 
пира. И со всем тем, знаешь, в мысли о славе есть какая-то 
чудная отрава, какая-то невыразимая сила! Она похожа 
на вероломную женщину, которую можно любить страстно 
и вовсе не уважать. 

— Ты был у книгопродавца? — спросил Шульц. 

— Бедность моя была не в тягость, потому что впереди 
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я видел надежду. Рукописи мои вчера окончены. Я был у 
книгопродавца. 

— Ион отказал? 

— Я вошел в славную лавку, уставленную шкафами 
красного дерева. Все это устроено с большою роскошью. 
В углу за красивым бюро стоял какой-то господин в очках 
и писал в толстой книге. Я с трепетом к нему подошел. 
«У меня есть рукозись, которую я желал бы напечатать», — 
сказал я вполголоса. «Мы рукописей от неизвестных со- 
чинителей не принимаем», — отвечал мне, не поднимая 
глаз с книги и продолжая писать, господин, зарезавший 
меня своим равнодушным ответом. «Так вы и прочесть не 
хотите?» Господин усмехнулся. «Много у нас есть времеви 
читать! Впрочем, мы теперь больше ничего не печатаем».— 
«Да печатают же других?» — «Редко; да это дело другое. 
Большею частию печатают на свой счет, или, если сочини- 
тели уже известны, как покойник Пушкин, например, то 
мы даем хорошие деньги». — «А если сочинение мое точно 
хорошо?» — «Быть может. Вот если, например, господин 
А. Б. или господин В. Г. поручается, что ваше сочинение 
понравится публике, то со временем, может быть... Впро- 
чем, мы теперь вовсе не печатаем». С этими словами он 
повернулся ко мне спиною и ушел в другую комнату. 

— Нослушай, брат, — сказал Шульц, — поверь моему 
совету: у тебя есть в твоих степях старушка мать, ты мне 
о ней часто говорил. Поезжай к ней. Вступай в службу 
там, где она живет. У вас это легко. Будь честным челове- 
ком, исполни свой долг. Это лучше всякой славы: к пре- 
зрительной женщине привязываться стыдно. Не обманывай 
себя ложным назначением. Ты поэт, потому-то беден. Был 
бы ты богат, ты не был бы поэтом. Я тебе говорил уже это 
прежде: поэзия — как любовь, любовь — как поэзия; чувст- 
ства спокойные торжественны, а не болезненны: они свет, 
а не пламень, согревают, а не жгут. Поверь мне, поезжай 
в степи. Это добрый совет. 

Шульц говорил напрасно. Молодой человек все более и 
более волновался; черные глаза его сверкали, губы дрожа- 
ли, волоса рассыпались в беспорядке. 

В исступлении выбежал он из комнаты и побежал на 
улицу. 

К ночи он не возвращался. Полицейские служители, уви- 
дев на улице, по-видимому, пьяного человека, отвели его 
на съезжий двор, откуда он и был выпущен только на дру- 
гое утро... 
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В жизни бывают иногда странные сближения. В одном 
доме, на одном чердаке встретились две родственные прн- 
роды, два брата по бедности и по душе. Оба обманутые дд- 
ними надеждами, оба последовавшие первому порыву об- 
манчивой молодости, оба удрученные одним горем. Но 
Шульц был старее: борьба с жизнью его более утомила, 
чем пылкого его товарища, и притом он так долго боролся, 
что силы его уже ослабевали. Постоянное горе, как беспре- 
рывное счастье, приводит к равнодушию; отчаяние дела- 
ется привычкой жизни и налагает какую-то страшную 
преждевременную смерть на душу. Шульц доживал до 
этой эпохи. Сострадалец его был еще в цвете молодости: 
ощущения его были живы, резки; он переходил поминутно 
из одной крайности в другую, то плакал, то смеялся, то 
строил воздушные замки, то предавался совершенному отчая- 
нию. Шульц был спокоен. 


БАЛ 


Воскресенье наступило. Верный своему слову, спустя 
три дня после визита Мюллера Шульц отправился в Ма- 
лую Морскую на именины Марьи Карловны. Праздник был 
хоть куда. Сапожная лавка превратилась в танцевальную 
залу. В углу стоял принесенный от приятеля-настройщика 
большой рояль. Из спальни вынесли кровать и поставили 
там два ломберные стола и стол круглый с самоваром и 
чашками. Ванька, во фраке по колено, был приставлен к 
блюдечкам с пастилою и конфектами. Когда Шульц вошел, 
хозяев в комнате пе было. Гостей была пропасть: настрой- 
щик, владетель рояля с женою и маленьким сыном, порт- 
ной Брейтфус с двумя дочерьми, вдова Шмиденкопф с зя- 
тем, сапожник Премфефер и жена его, охотница до танцев, 
три или четыре родственницы, четыре сапожника, трое 
портных, аптекарь и почетный гость — купец, приезжий из 
Риги. Шульц остановился у дверей и ждал хозяев. Через 
несколько минут вошла Марья Карловна с разгоревшимся 
лицом, в новом чепчике с большими голубыми бантами. За 
нею пришел Мюллер с трубками и сигарками. 

— У\МШкоттег \У/ШКоттеп!* — закричал он, увидев 
Шульца.— Что дело, то дело. Господа и дамы! Мне хотелось 
для именин Марьи Карловны сделать маленький сюрприз: я 
и пригласил музыканта, чтоб нам играть разные танцы. 


* Добро пожаловать! (нем.) 
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`—`Я уж это предвидела, — сказала, улыбаясь, Марья 
Карловна. — Да как же нам танцевать? У меня не все еще 
в Кухне готово. 

— Мы вам пособим! — закричали в один голос все ‘да- 
мы. Марья Карловна с благодарностью приняла их помощь 
и в сопровождении двух приятельниц возвратилась в свою 
кухню: В это время самовар закипел, трубки задымились, 
Ванька начал носить пунш для кавалероз и шоколад для 
Лам. Рижский купец с почетными ремесленниками сел аг- 
рать в вист. 

— Конечно! — закричала Марья Карловна. — Теперь 
экоссез; я танцую с мужем. 

Все кавалеры наскоро допили свой пунш и бросились 
ангажировать дам. 

Шульц молча придвинул стул к роялю. Пары обра- 
зовались. 

— 10$1!* — закричал Мюллер. 

Шульц вспомнил какой-то экоссез, игранный им в дет- 
стве, и терпеливо принялся его наигрывать. Сапожники на- 
чали прыгать и делать ногами разные бряканья ко всеоб- 
щему удовольствию и хохоту. Марья Карловна носилась с 
своим Мюллером между двойным строем танцующих. Ма- 
дам Премфефер была вне себя от восхищения. Экоссез кон- 
чился. Кавалеры стали отирать лицо платками, а дамы 
скрылись в другую комнату. 

— Пуншу, Ванька! — кричал Мюллер. — Пуншу и коп- 
фект для дам! 

Надобно заметить, что когда Мюллер что делал, то он 
любил делать уже хорошо и не жалел лишней копейки для 
полного угощения своих гостей. 

— Ну, теперь англез! — сказала Марья Карловна, от- 
дохнув от недавних трудов своих. 

— Англез, англез! — закричали все кавалеры. Пары 
вновь устроились. Шульц сел опять за рояль, но не играл 
ничего: он ни одного англеза не помнил и не знал, как 
его играть. 

— Не может ли кто-нибудь из дам, — спросил он, — 
указать мне, как играть англез и каким тактом. Я так дав- 
но не танцевал, — прибавил он„— что и забыл, как играют- 
ея танцы. 

Дамы взглянули друг на друга. Госпожа Премфефер 
бросилась к роялю и двумя пальцами пробренчала какой- 


* Давай! Начинай! (нем.) 
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то старинный мотив. Шульц сыграл его за нею; пары ста- 
ли вновь по местам; танец начался. 

Сыграв несколько тактов, Шульц соскучился однозвуч- 
ностью старого мотива и непреметно, мало-помалу удалился 
от своей темы и начал импровизировать. Никогда не был 
он еще унижен в своей артистической душе!.. Ему делалось 
душно. Досада его мучила, давила и наконец вылилась в его 
игре. Негодование, негодование обиженного художника, за- 
гремело в диких раздирающих звуках. Вдохновение поблек- 
шей молодости вдруг разгорелось опять на щеках его; глаза 
его опять заблистали, сердце забилось; казалось, он собрал 
опять все силы своей молодости, чтобы побороть свою судь- 
бу, чтоб прославить и оправдать величие артиста. Пальцы 
его бегали, как будто повинуясь сверхъестественной силе. Он 
играл не пальцами, а душой поэта, душой глубоко обижеп- 
ной, Кругом его все исчезло: он не знал, где он, кто он, с кем 
он; он весь перешел в чувство; даже мысли его смешались, 
память исчезла, времени для него не было... 

Когда он поднял голову, все немцы стояли с благоговени- 
ем около рояля и молчаливо, с каким-то инстинктным сочув- 
ствием внимали красноречивой повести непонятых страда- 
ний. В их внимании было что-то почтительное: они все поня- 
ли, как далек был от них бедный музыкант, нанятый для их 
забавы; они боялись оскорбить его похвалой и слушали его 
не переводя дыхания. Даже Марья Карловна забыла свой 
ужин. У рояля стоял Мюллер и о чем-то горестно думал, а 
настройщик сидел в уголку, потупив голову и закрыв глаза. 

Шульц ударил пронзительный аккорд и, увидев, что танец 
от его рассеянности был прерван, поклонился и заиграл опять 
англез госпожи Премфефер. Общее восклицание его останови- 
ло.. Настройщик вскочил с своего места и схватил его за 
руку; Мюллер в замешательстве начал перед ним изви- 
няться: 

— Господин Шульц!— говорил он.— Я простой мастеро- 
вой, я небогатый человек, господин Шульц... Я честный чело- 
век, господин Шульц... Мне стыдно, господин Шульц, что я 
смел просить вас играть у меня... Извините меня, господин 
Шульц... Располагайте мною, господин Шульц... Требуйте от 
меня чего хотите, господин Шульц... 

— Господин Мюллер, я прошу у вас позволения уда- 
литься. Я не очень здоров,— отвечал Шульц. 

— Как вам угодно, господин Шульц, как вам угодно! Мы 
не смеем вас удерживать... 

Они вышли в переднюю. Шульц отыскал свою шинель 
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и калошя. Добрый Мюллер при виде калом сгорел от стыда. 
Он начал шарить в своих карманах и отыскал небольшую 
черепаховую табакерку с золотым ободочком. Эту табакер- 
ку подарила ему Марья Карловна, когда он еще был жени- 
хом; он почитал ее большою драгоценностью и, несмот- 
ря на то, хотел отдать ее музыканту, чтоб загладить свою 
вину. 

— Я небогатый челозек,— сказал он, подавая Шульцу 
свою табакерку,— но я честный человек. Если вы не хотите 
меня обидеть смертельно, вы не откажетесь принять в знак 
памяти удовольствия, которое вы нам доставили, эту безде- 
лицу. Она будет для вас залогом уважения бедных ремеслен- 
ников к вашему великому таланту. 

. Шульц посмотрел на него с удивлением... Наконец он 
был понят. Но где? И кем?.. Он взял табакерку Мюллера 
и крепко пожал ему руку. 

— Я принимаю ваш подарок,— сказал он,— как залог 
того, что искусство находит еще отголосок в душах неиспор- 
ченных. Эта мысль для меня утешительна, а я начинал и в 
ней сомневаться. Табакерка ваша мне будет напоминать, 
когда я захочу презирать всех людей, что есть люди добрые, 
как вы, господин Мюллер. Спасибо вам! 


НАСТРОЙЩИК 


Никто на бале у сапожника не был так глубоко тронут 
игрою Шульца, как старый настройщик, о котором мы упо- 
минали выше. Он был благодаря долговременному опыту че- 
ловек жизни практической, который, разорившись играя на 
роялях, принялся их делать и настраивать и тем составил 
себе небольшое состояние. Он жил давно уже в Петербурге 
и лучше всех знал, как добывается на свете музыкальная 
слава; наглядевшись на все глазами горького опыта, он ми- 
гом разгадал Шульца и решился ему помочь. 

Чем свет сидел настройщик на чердаке, нам знакомом, 
держал Шульца за руки и с жаром ему говорил: 

— Удовольствие, которое вы мне доставили, невыразимо. 
Оно врезалось в душе моей, как одна из лучших минут моей 
я‹изни. Я бедный настройщик, но я такке понимаю искус- 
ство. Оно одно дает только цвот моей жизни. 

Шульц глубоко вздохнул. 

— Знаете что?— продолжал настройщик.— С вами надо 
познакомить нашу публику. Дайте концерт! е- 

° Шульц покачал головою. 
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— Знаю, знаю... Не вы первый, не вы последний. За- 
труднения, издержки, зависть, зависть самая постыдная, са- 
мая низкая — зависть артистов между собой. Сколько истин- 
ных талантов задушила эта змея! Сколько видел я таких 
случаев на своем веку!.. Скажите мне, к кому обращались 
вы, желая познакомить публику с вашим талантом? 

— Я имел, — отвечал Шульц,— несколько — рекоменда- 
тельных писем к здешним первым музыкантам. 

Настройщик посмотрел на него с удивлением, а потом за- 
смеялся. 

— Ивыу них просили помощи, известности? 

— Да от кого же было мне ожидать ее? 

— Помилуйте! Не то, совсем не то! Вы поступнли как 
неопытный ребенок. Вам прежде всего надобно было под- 
делаться под общее направление напгего времени. Вам на- 
добно было отпустить волосы до плеч, да усы, да бореду, 
чтоб немного по ‘наружности походить на рассеянпого, на 
восторженного или на сумасшедшего. Вам надобно было по- 
знакомиться с какими-нибудь важными барынями и поиг- 
рать у них раза по три на вечеринках даром. Вам надобно 
было говорить громко, бранить донельзя всех здешних музы- 
кантов, чтоб внушить им к себе почтение и страх, а нако- 
пец из милости согласиться дать один только концерт, котб- 
рый вы могли бы впоследствии повторять несколько раз 
в год, наваливая вашим госпожам по сотни билетов, которыв 
они, с своей стороны, стали бы навязывать тем несчастным, 
которые в них нуждаются. Таким образом вы вошли бы 
в моду. : 

— Я думал,— подхватил Шульц, — что для искусства не 
нужно моды. 

— Помилуйте! Бросьте ваши предрассудки! Мы живем в 
веке поддельном. Ныне под все можно нодделаться, даже 
под искусство. 

— Как это?— спросил Шульц. 

— А вот как: искра, падшая с неба, мала; не в каждом 
сердце она загорится, не каждому душу она освятит; а ме- 
ханизм дается всякому, у кого только рука да воля. Мы до- 
живем до того, что искусство сделается ремеслом; скоро оно 
станет ниже ремесла. Немногие умеют их отличать друг от 
друга. 

Оба замолчали. 

— Что ж мне делать?— спросил Шульц. 

— Последуйте моему совету. Я готов вам помогать, хоть 
и должен вам сознаться, что вы свое дело уже испортили. 
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Вам остается дать музыкальное утро в зале какой-нибунь 
дамы, у графини Б***, у графини 3***, у княгини Г***, 

— Княгиня Г*** в Петербурге?— вскричал Карл. 

— Да уже с год как приехала из Одессы. Вы ее знаете? 

— Я бывал у нее каждый день в Вене. Она страстно лю- 
бит музыку и живопись. Вот женщина!— продолжал с жаз 
ром Шульц.— Вот женщина, которая в преклонных летах, 
в чаду светской жизни умела сохранить чистую любовь к 
высокому! 

Настройщик усмехнулся. 

— Вас ничем не исправишь, — сказал он‚,— однако и то 
хорошо: княгиня вас знает. Я ее настройщик. Пойдемте к ней. 
По праву старого знакомства попросите у нее большой залы 
для вашего музыкального утра. 

— Вы видели воспитанницу княгини?— спросил, запина- 
ясь, Шульц. 

Настройщик пристально на него посмотрел. 

— У княгини нет воспитанницы,— сказал он протяжно, — 
впрочем, у нее вы, может быть, узнаете то, что хотите. Пой- 
демте. 

Они отправились, 


ВИЗИТЫ 


В богатых сенях толпилось несколько старух, известных 
в Петербурге под названием салопниц. У каждой было по 
огромной бумаге в руках и на искаженных устах вертелась 
довольно неприличная брань, сдерживаемая присутствием 
швейцарской булавы. Настройщик порхнул мимо ливрейного 
привратника вверх по узорчатому ковру лестницы: швейцар 
пропустил его, как собачку, не обращая никакого внимания 
па столь ничтожное лицо. Шульца он остановил. 

— От кого вы? Есть ли у вас письмо? Княгиня без ре- 
комендации нищих не принимает! 

Глаза Шульца засверкали. 

— Я хочу видеть княгиню как старый знакомый, а не 
как нищий. Доложите ей, что приехал Карл Шульц, форте- 
пьянист из Вены. 

Швейцар взглянул на него с недоверчивостью и потащил- 
ся по лестнице. Через полчаса Шульца просили войти. 

Княгиня сидела в голубой штофной комнате, перед ками- 
ном. Направо от нее стоял стол, заваленный бумагами и раз- 
ными филантропическими планами. 

— Господин Шульц!— сказала она, не изменяя ледяного 
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выражения своего лица.— Очень рада вас видеть. Садитесь. 
Что доставляет мне удовольствие вашего посещения? 

— Я принял смелость, княгиня, беспокоить вас, зная все- 
тдашнюю любовь вашу к музыке... 

— К музыке? Да, я люблю музыку. Да теперь времени 
У меня нет думать о ней: вечером я должна быть в свете, 
а утром у меня дела. Больные, сироты надоели мне до край- 
ности: отнимают все время, а делать нечего! 

«Странная блатотворительность!» — подумал Шульц. 

— Чем могу я быть вам полезна?— продолжала княгиня. 

— Мне советуют дать музыкальное утро. Я надеялся, что 
вы, княгиня, по прежней благосклонности ко мне, не отка- 
жете мне в вашей зале. 

Княгиня немного нахмурилась, но отвечала с своею хо- 
ледною учтивостью: 

— Я вам должна признаться, что всегда отказывала 
водобным просьбам. Но вам, по старому знакомству, 
я отказать не могу. Зала на будущей неделе к вашим 
услугам. 

Княгиня позвонила. Вошел слуга. 

— Прикажите этому несносному настройщику перестать 
и приходить, когда меня нет дома. Теперь я занята. Кроме 
княгини Варвары Васильевны, не принимать никого. 

Шульц встал. Он хотел спросить о Генриетте и не мог 
собраться с духом. Княгиня молчанием своим указывала 
ему дверь. Он это почувствовал, извинился, поблагодарил 
и вышел. 

В сенях он нашел настройщика, который его дожидался. 

— Дана вам зала?— спросил он. 

— Дана,— отвечал мрачно Шульц. 

— Ну, теперь пойдемте к артистам, которые вам должны 
помогать. Концерта одному дать нельзя. 

— Да они меня все знают, и все отказали в помощи. 

— Не бойтесь, не бойтесь. Ступайте со мной. 

Они пришли к первой скрипке, той самой, которая более 
всех напугала Шульца в его первом предприятии. Первая 
скрипка сидела в халате в покойных креслах и едва при- 
встала при виде посетителей. Рот ее сжался отрицательным 
знаком, а на губах зашевелилось: «Что вам угодно?» 

— Мы сейчас от княгини Г***,— сказал развязно на- 
стройщик. 

Первая скрипка сделалась милостивее и просила их са- 
Диться. у 

— Княгиня Г***, — продолжал настройщик, — пепрс- 
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менно хочет, чтоб приятель мой, Карл Шульц, дал музыкаль- 
ное утро в ее зале. 

Скрипка улыбнулась Шульцу. 

— Княгиня Г*** знала приятеля моего, Карла Шульца, 
еще в Вене, где он был в большой моде. 

— Право?— сказала скрипка. 

— Княгине Г*** будет очень приятно, если вы согласи- 
тесь участвовать в концерте, который будет дан в ее зале. 
Зала прекрасная для концертов. 

— Я очень рад, господин Шульц, быть вам полезным. 

Шульц не говорил ничего. Он был похож на муче- 
ника. 

— Я сам скоро намерен дать концерт,— подхватила пер- 
вая скрипка, — и надеюсь, что господин Шульц не откажет 
сделать мне честь... будет в нем участвовать. 

— Очень рад‚,— отвечал Шульц. 

Они встали; скрипка провожала их до передней и низко 
кланялась. 

Покровительство княгини Г*** была цель всех ее же- 
ланий; но, с тех пор как княгиня от музыки перешла к бла- 
готворительности, она потеряла уже надежду на эту полно- 
весную подпору. Теперь путь был открыт: скрипка торже- 
ствовала. 

На улице Шульц начал упрекать своего товарища. 

— Бедный человек!— отвечал он.— Ты овца между вол- 
ками; хочешь успеха? Брось совесть. 

— Неужели,— сказал музыкант, — мы живем в веке до 
того развращенном, что, кроме эгоизма, нет более никакого 
чувства, нет никакого, хоть невольного, доброго движения? 
Неужели все люди презрительны и низки?— Машинальпо 
схватился он за карман: в кармане лежала табакерка — по- 
дарок Мюллера. Он вынул ее, посмотрел на нее — и душе 
его стало легче. 

В эту минуту два пальца протянулись к его табакерке. 

— Позвольте-с! Надворный советник... 

Шульц поднял голову. Перед ним стоял маленький чо- 
порный господчик в голубых очках, с носом вверх, с видом 
весьма самодовольным. Господчик протягивал руку к таба- 
корке, приговаривая: «Позвольте-с», а потом, указывая на 
себя, повторял с гордостью: «Надворный советник...» 

Шульц никак не понимал, отчего надворный советник 
имеет более другого права нюхать табак. 

— Что вам угодно?— сказал он накопец. 

— Табачку-с... надворный советник... 
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— Я не нюхаю,— отвечал ВЕН рОВНО Шульц и поло- 
жил табакерку в карман. 

Лицо господчика переменилось. 

— Странно!— заборметал он.— Странно! Неучтиво! Очень 
неучтиво! Князь Борис Петрович, граф Андрей Ильич, киязъь 
Василий Андреевич мне сами всегда говорят: «Любезный! Не 
хочешь ли моего?..» 

Шульц был уже далеко. 

Росподчик пошел сердито по улице и ворчал себе под 
нос: 

— Неучтиво, очень неучтиво!.. Князь Борис Петрович, 
князь Василий Андреевич... Очень неучтиво!— Вдруг он весь 
изменился: по улице шел какой-то вельможа икивнул ему 
головою. Господчик согнулся крючком, опустил шляву до 
земли; лицо его просияло отблеском какого-то невыразимого 
чувства. 


КОНЦЕРТ 


Через несколько дней петербургские охотники до афия 
читали следующее объявление: 


«С дозволения правительства в среду, 16-го апреля, в зале 
ее сиятельства княгини А. И. Г*** Карл Шульц, фортепьянист из 
Вены, будет иметь честь дать большое инструментальное и во- 
кальное музыкальное утро. 


ЧАСТЬ 1 


1. Увертюра Моцарта. 

2. Концерт Бетховена (Г-н Шульц). 
3. Ария из Фрейшюца (Г-н И***). 
4. Концерт Вебера (Г-и Шульц). 


ЧАСТЬ П 


5. Соло с колокольчиками для скрипки (Г-н Х***), 
6. Дуэт из Нормы (Г-да Г*** и Г***). 
7. Концерт Мендельсона-Бартольди (Г. Шульц). 


Дена билетам 10 рублей. 


Билеты получаются в музыкальном магазине г. Пеца и у на- 
стройщика, живущего в Малой Морской, в доме под № 42, а в день 
музыкального утра — при входе в залу». 


Цену назначил настройщик вопреки мнению Шульца, ко- 
торый находил ее весьма высокою. Настройщик утверждал, 
чт о достоинстве артистов заключают по цене их билетов, 
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и потому спустить цену’ — значит поставить себя ниже 
других. 

Настала середа. Зала была вычищена. Ряды стульев по- 
ставлены обыкновенным порядком. Два часа пробило. Нача- 
ли съезжаться. Шульц был в соседней комнате и ожидал 
очереди своей явиться перед почтеннейшей публикой. Поч- 
теннейшей публики было немного: несколько записных по- 
сетителей концертов, несколько барышень, умеющих бреп- 
чать на фортепьянах, несколько франтов, не знающих, куда 
деваться в длинное утро; во втором ряду дама в розовой 
шляпке подле чопорного господчика в голубых очках; в пя- 
том ряду Марья Карловна в новом своем чепчике с голубы- 
ми бантами, рядом с своим Мюллером; в последнем ряду 
студент, знакомец наш, товарищ Шульца. Прибавьте к это- 
му человек двадцать, которые находятся везде — из удоволь- 
ствия или обязанности, но с которыми вы незнакомы, — 
и опись будет кончена. Всего можно было насчитать чело- 
век до шестидесяти. Княгини в зале не было. Она взяла 
пять билетов и приказала извиниться по случаю каких- 
то дел. 

Увертюра кончилась. Настройщик придвинул немного 
рояль, поднял крышку, подставил под нее подставку и ото- 
шел в сторону. Шульц показался. Почтеннейшая публика, 
по обыкновению, захлопала. Шульц приблизился, хотел по- 
клониться — и вдруг остановился на своем месте. Взгляд его 
встретился со взглядом дамы в розовой шляпке. Мороз про- 
бежал по его жилам, огонь бросился ему в голову. Он узнал 
Генриетту, а подле Генриетты сидел человек в голубых 
очках и злобно улыбался. Шульцу показалось, что он эту 
фигуру где-то видел. Генриетта была спокойна; черты лица 
ее не изменялись, только нижняя губа ее как будто судо- 
рожно дрожала. Публика ожидала. Настройщик кашлял, 
Марья Карловна привстала с своего стула. Студент перекре- 
стился. 

Шульц поклонился наконец и машинально сел перед роя- 
лем. Руки его дрожали, мысли его были взволнованы. Он 
сбивался беспрестанно и играл без выражения; в одном пас- 
саже даже совершенно ошибся. Первая скрипка улыбнулась; 
контрбас покачал головой; критик, бывший в числе зрите- 
лей и заплативший, против обыкновения, на этот раз за свой 
билет, громко изъявил свое неудовольствие; два франта вы- 
шли из залы. 

Музыкальное имя Шульца было потеряно навек. 

Концерт продолжался. Соло с колокольчиками первой 
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скрипки имело успех неимоверный. Певец и певица пели, 
по обыкновению, фальшиво, но по старому знакомству пуб- 
лика к ним привыкла и провожала их с рукоплесканиями. 


_Шульц начал концерт Мендельсона. Страстная музыка еврея 


согласовалась вполне с бурным состоянием его души. Какое- 
то дикое, отчаянное вдохновение вдруг овладело им: он был 
красноречив и прекрасен в своей игре. К несчастию, почтен- 
нейшей публике некогда было слушать: стулья зашевели- 
лись; господчик в голубых очках надел шаль на Генриетту; 
все начали разъезжаться. 

Когда Шульц окончил последний аккорд, в зале было 
пусто; только три человека начали аплодировать: настрой- 
щик, Мюллер и студент. Они окружили бедного музыканта и 
старались утешить его. 

Шульц благодарил их молча, молча пошел он по улице 
со студентом, втащился на свой чердак и бросился на свою 
убогую постель. Члены его тряслись от лихорадки; душа его 
была убита. 

Ночь провел он ужасную, в бреду и в беспамятстве. 

На другой день, когда он вошел в себя, студент сидел 
у его изголовья и держал в руках письмо. Письмо от Ген- 
риетты. 


ПИСЬМО 


«Простите меня, Карл, не презирайте мепя, не прокли- 
найте меня! Я замужем — и не забыла моей клятвы принад- 
лежать вам. Я замужем — и не должна бы к вам писать, а я 
пишу к вам. 

Я надеялась вас встретить еще раз на земле — встретить 
вас счастливого, прославленного. О, тогда бы вы не услыхали 
моего голоса! Величие ваше отбросило бы довольно счастья, 
довольно утешения на всю бедную жизнь мою. 

Но я встретила вас одинокого, жалкого, непонятного. Чер- 
ты лица вашего изменились от страданий. Бедное мое жеп- 
ское сердце разорвалось на части. Я видела, я поняла, что 
вы не забыли меня, что вероломство мое поразило вас уда- 
ром ужасным. Я решилась оправдаться перед вами. Бог ме- 
ня простит! 

Вы знаете, Карл, я была бедная девушка. Отец и мать 
оставили меня в мире сиротою. Я жила у тетки, у которой 
были свои дети, свои дочери. Я в доме у ней была лишняя. 
Тетка моя была небогатая женщина. Для нее составляла я 
что-то неприятное, что-то сливавшее с мыслью о лишнем 
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платье, о лишнем блюде, горестное воспоминание о потере 
брата. Она была со мною неприязненно добра, никогда не 
говорила мне, что я была ей в тягость, но всячески давала 
это чувствовать. Положение мое было тем горестнее, что я не 
была вправе называть себя несчастливою. 

В то время княгиня Г*** искала себе собеседницы. Тет- 
ка с радостью сбыла меня с рук. Я перешла в пышные покои 
своей покровительницы, которая приняла меня прекрасно, 
сделала мне много обещаний и взяла с собою путешество- 
вать. р 

В Вене мы с вами встретились. Мы поняли друг друга... 
Это время для меня незабвенно и свято! Когда мы с вами 
расстались, я все рассказала княгине: и обещания нашя 
и надежды. Княгиня улыбнулась. Два года прошло. Мы при- 
ехали уже в Россию. Княгиня каждый день была в свете, 
но я замечала в ней странные изменения. Она охладевала 
к музыке, делалась равнодушною к живописи. Она переме- 
няла круг знакомства. Наконец любовь ее к искусствам со- 
вершенно исчезла. Тогда только догадалась я, что она игра- 
ла роль, что у этой женщины ни одного прямого чувства не 
было, что все основано было у нее на светских расчетах. 
Тогда была мода на благотворение. Княгиня сейчас рассу- 
дила, что слава благотворительницы гораздо пристойнее жен- 
щине в ее летах, чем слава Аспазии, с которой всегда со- 
пряжено «что-то изысканное и театральное». Это ее слова: 
я их помню. 

Тогда все артисты, которые привыкли на нее надеяться, 
получили от швейцара сухие отказы; тогда передняя ее на- 
полнилась нищими, присланными ей от князей и графов 
как трофеи ее благотворительности. Но и благотворитель- 
ность ее была притворство, как и любовь к изящному была 
притворство. | 

Я ей не была более нужна. Однажды призвала она меня 
к себе и объявила, что господин Федоренко просит моей ру- 
ки. Я решительно отказала. Княгиня была очень недовольна, 
говорила о вас с презрением и выхваляла богатство господи- 
на Федоренки. Я поняла тогда, сколько было глубокого эго- 
изма в этой душе. 

Я не говорила вам, Карл, еще о сыне княгини, который 
жил в одном доме с нами. Он был светский человек в пол- 
ном смысле слова, с последней вестью, с большим искусством 
танцевать мазурку и притворяться влюбленным — один из 
тех молодых людей, которыми наполнены большие города. 
Теперь он в отставке и за границей. 
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‚ Однажды, Карл, однажды... не могу без стыда вспомнить 
этой минуты... он открылся мне в какой-то притворной 
любви. Он предложил мне сердце свое, но не предлагал 
руки. 

Я плакала долго над собой, над своим несчастным звани- 
ем, которое подвергало меня таким оскорблениям. И точно, 
что же я была?— немного более горничной, кукла, которую 
можно было заставить играть, молчать по желанию; за 
это меня кормили и давали мне платья, иногда уже изно- 
шенные. 

Княгиня прислала за мною и осыпала меня упреками. 

«Я знаю все,— говорила она,— отчего вы отказываетесь 
от блестящей партии: вы хотите заманить сына моего в свои 
сети; вы хотите, чтоб оп женился на вас. Он сам мне в этом 
сознался. Не стыдно ли вам, нищей, которую я подняла па 
улице, платить такой неблагодарностью?..» 

О! тогда — простите меня, Карл,— я на все решилась... 
Федоренко явился по зову княгини. 

Я осталась с ним одна. 

«Если вы хотите,— сказала я ему,— я буду вашей женою; 
но я не люблю вас: я люблю другого, я люблю Карла 
Шульца». 

«Этого не говорят мужьям»,— отвечал он, смеясь. 

«Я не хотела вас обманывать... Я буду верна вам... но 
любви моей не требуйте». 

Он смотрел на меня, Карл, и не понял меня. О, это было 
для меня утешенье. Я убедилась, что души наши никогда не 
будут иметь ничего общего. 

Ему нужно было покровительство княгини; книгине нуж- 
но было отделаться от ненужной собеседницы. 

Вот отчего я жена Федоренки! 

Карл! Простите меня, не проклинайте меня. Вы видите 
сами: меня бросили, беззащитную, в пропасть большого све- 
та, где владычествуют притворство и эгоизм. Притворство и 
эгоизм погубили меня. Виновата ли я? Не проклинайте Ген- 
риетту, Карл, простите ее!» 


РОВ \МЕМ!СЕ* 


На другой день Генриетта получила следующую записку 
в ответ на свое письмо: 


* Для немногих (не.м.). 


586 


«Генриетта! Я был на краю гроба: зачем удержали вы 
меня? К чему воспоминания? Опи — насмешка над настоя- 
шим. Забудьте меня! Я не тот, что был: вы не узнаете меня. 
Теперь я нищий, совершенно нищий: нищий достоянием, 
нищий твердостью, нищий мыслию и чувством. Одно сокро- 
вище храню я еще в душе моей: это — любовь к вам, моя 
Генриетта, это — любовь к тебе, моя невеста. Я унесу 
ее с собой... Настанет жизнь, где наши жизни сольются 
в одном солнечном луче, тогда мы будем счастливы... Про- 
щайте!» 


Генриетта была женщина. Чем более Карл казался ей 
жалким и безнадежным, тем более любовь ее усиливалась, 
тем ничтожнее казались ей условия приличия, тем сильнее 
вкоренялось в ней желание утешить страдальца. Она бро- 
силась к письменному столику и дрожащею рукой набросала 
несколько слов: 

«Завтра вечером, в восемь часов, я жду вас». 


Давно ли они были оба так молоды, так полны надежд? 
Давно ли они сидели друг подле друга, давно ли... они веро- 
вали в будущее?.. А теперь все для них изменилось: Генри- 
етта была замужем; Шульц прошел по всем ступеням разо- 
зарований художника. Кумиры его расшиблись в прах. Он 
ждал свидания с радостью и страхом. 

В этот день шел проливной дождь. В восемь часов Шульц, 
окутанный плащом, звонил у дверей Федоренки. Ключ по- 
вернулся в замке; дверь отворилась; Генриетта стояла перед 
Карлом. Сердца их сильно бились; они не смели глядеть друг 
на друга. 

Молча вошли они в РОСТИНУЮю. 

— Простите меня,— сказала наконец Генриетта. 

— Вам простить!— тихо отвечал бедный музыкант.— 
А какое право имею я укорять вас? Сдержал ли я свое обе- 
щание? Так ли я должен был прийти за вашим словом? Я 
нищий, нищий, повторяю вам, что я нищий! Дайте мне ми- 
лостыню и прогоните меня... 

Глаза Генриетты наполнились слезами. 

— Вы несправедливы,— говорила она— вы жестоки ко 
мне! 

— Я вам говорю, что я нищий,— продолжал Шульц,— я 
вам говорю, что я нищий, Я учу грамоте детей, я забавляю 
мастеровых, я лгу и кланяюсь: я кланяюсь, когда меня тол- 
кают и бьют... Я вам говорю, что я нищий... 
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— Прежде вы были тверды против бедствия. 

— Да, таков был я прежде, когда все прекрасное находило 
в сердце моем отголосок. Тогда я летал на крыльях поэзия 
в мире чудном, где все было чисто и светло. Теперь я устал: 
крылья подогнулись, я упал на землю. 

— Оставайтесь на земле, Карл! На земле вы найдете бед- 
ную женщину, которая не менее вас страдала, женщину, ко- 
торая предлагает вам взамен прошедших обольщений небес- 
ное возмездие возвышенного чувства. Вы не светский чело- 
век, Карл, вы поймете, что можно найти удовлетворение сво- 
им желаниям в чувстве возвышенном, а не в преступной 
связи. Я не могу, я не хочу забывать своего супружеского 
долга — не оттого, чтобы я дорожила мнением толпы, не от- 
того, чтоб я боялась гнева этого ничтожного человека, кото- 
рому меня бросили; но оттого, что я не хочу опорочить наше- 
го страдания, которое должно остаться между нами чисто. я 
свято; но для того, что я хочу остаться для вас вашим свет- 
лым вдохновением и сохранить вас для себя, как небесную 
отраду. 

Шульц молча стал перед ней на колени. 

— Неужели,— продолжала Генриетта,— неужели мы до 
того малы и ничтожны, что равнодушный расчет существа 
бездушного может отнять у нас все счастье наше, все наши 
горячие верования? Неправда, не верьте этому! Пускай свет 
нас оковывает в свои внешние формы, пускай он налагает па 
нас, бедных женщин, пятно чужого, ненавистного именч: 
у нас остается в глубине души святилище сокровенное, куда 
без нашего согласия никто проникнуть не может. Оно нашэ, 
наша собственность, наш мир, наше уединение от шума и 
волнения мирского. Никто не может располагать им без нас; 
никто не может отнять его у нас. Вы это поняли, Карл, пото- 
му что в записке вашей ко мне вы назвали меня своей неве- 
стой. 

— Да будет ваша воля!— сказал тихо Карл.— Вами мол 
жизнь, может быть, еще поддержится. Я был очень болен, 
Генриетта. Вчера мне казалось, что голова моя расстроива- 
лась; мне вдруг становилось дутино, и странные виденил 
шалили в моей голове. Но это рассеялось теперь от вашего 
присутствия, как рассеваются тучи от солнечных лучей. Не 
отнимайте у меня моего солнца, дайте погреть мпе им душу! 
Без вас, я чувствую, жизни для меня нет. 

— Приходите ко мне вечером,— отвечала Генриетта,— 
завтра, а там послезавтра и каждый день. Свидания наши 
должны быть тайною; мы скроем их от всех, как преступле- 
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ние. Чувство наше должно быть полнее дружбы, выше любви. 
Оно немногим, весьма немногим было бы понятно. Мы его 
скроем, как святыню,— хотите ли? 

Шульц сделался совершенным ребенком: то плакал, то 
смеялся. Радость и горе смешивались в голове его. Он глядел 
на Генриетту — и душа его таяла от какого-то горестного 
счастья, 

Так прошел целый вечер. 


` Г-Н ФЕДОРЕНКО 


Есть на свете особый класс людей: малепькие, пронырли- 
вые, они служили когда-то в отдаленных губерниях. Как они 
служили и что они делали в отдаленных губерниях — неиз- 
вестно; известно только, что они начали службу с десятью 
рублями и кончили с полумильоном. Окончив таким образом 
осторожно свое наживание, выходят они в предостерегатель- 
ную отставку и ищут покровительства, чтоб не подвергнуть“ 
ся каким-нибудь неприятным напоминаниям; большею ча- 
стью женятся они на воспитанницах знатных барынь и за- 
живают припеваючи. 

Муж Генриетты исключительно принадлежал этому с0- 
словию. 

Он родился в Л... от коренного приказного и тринадцати 
лет был записан писцом в уездном суде. После способности 
его развились на обширнейшем поприще. Он уехал в Си- 
бирь; там был и стряпчим, и советником, и в командировках, 
и менял места, и наконец, запутавшись в одном деле, угрожав- 
шем ему неизбежным уголовным судом, свалил всю беду на 
своего сослуживца, а сам, за болезнию, вышел в отставку. 
Состояние было нажито. Он искал связей. Случай сблизил 
его с княгиней. Мы видели, как он женился. 

Человек более деликатный не довольствовался бы холод- 
вым обращением жены своей; но Федоренко был так доволен 
собой, что не обращал внимания на такие мелочи. Знать 
вскружила ему голову; восхищение его было невыразимо, 
когда ему случалось сидеть в театре подле генерала или иг- 
рать в вист с вельможею. Он нарочито поселился подле кня- 
гини и каждый вечер, когда недоставало четвертого, имел 
честь играть с ее сиятельством и всячески старался проигры- 
вать для поддержания ее благосклонности. Генриетта остава- 
лась одна, 

С некоторого времени он в особенности сделался чрезвы- 
чайно доволен и важен. Он сторговал — разумеется, как во- 
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дится, на имя жены своей — прекрасное имение в Малорос- 
сии, то самое, где отец его до вступления в приказпые был 
дворовым человеком. Это имение было всегда целью его же- 
ланий, и по торгам оно оставалось уже за ним. День перз- 
торжки был назначен. Федоренко наскоро оделся, вышел 
в переднюю, надел байковый сюртук и начал надевать ка- 
лоши. 

— Тьфу ты, пропасть!— закричал он вдруг.— Что за 
дрянь! Калоши проколотые, испорченные... Чьи это калоши? 
Был здесь кто-нибудь?.. 

— Никак нет,— отвечал человек. 

Федоренко смутился. «Калоши мои, кажется: на ноге си- 
дят хорошо. Да кто же их испортил? Неприятно! Я гадости 
этакой не надену. Пойду без калош — ноги замочу; можно 
простудиться, схватить насморк, кашель, пожалуй... Очень 
неприятно!» 

Федоренко нанял извозчика и был очень недоволен це- 
лый день, тем более что переторжку отсрочили. 


ОДНО ЗА ОДНИМ 


А Шульц?.. А Генриетта?.. Что было с ними? Они 
как будто ожили новою жизнью, и души их с новой си- 
лой вооружились против враждебной судьбы. Каждый вечер, 
когда Федоренко отправлялся к княгине поиграть или повер- 
теться около ее виста, Генриетта отсылала свою горничную, 
дрожащею рукою отпирала дверь заднего крыльца — 
и Шульц с трепетом прокрадывался в ее уединенную комнат- 
ку, и дверь за ними затворялась, и они оставались одни. 

Но беседа их была чиста и безгрешна. Модный человек 
насмеялся бы вдоволь, глядя на них. Иногда они молчали 
оба; иногда Шульц рассказывал про свое детство, про ста- 
ричка органиста своего незабвенного; иногда Генриетта пря- 
поминала и прежнюю жизнь свою, и первое знакомство 
с Шульцем, и посвящение свое в таинство музыки, Тогда 
Шульц садился у ног ее на скамейке и, глядя на нее с бла- 
гоговением, сливал свой огненный взор с ее небесным взором. 
И в этом длинном, упоительном взгляде выражались и скорбь 
прошедшего, и счастье настоящего, и какое-то неясное упо- 
занье на лучшую, неизвестную участь. 

С тех пор как они сблизились, они ничего не желали: 
жизнь для них остановилась, все было забыто, кроме счастья 
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А между тем в Петербурге пронесся слух, что княгиви 
Г*** занемогла весьма опасно и что на консилиуме уже при- 
говорили ее к смерти. 

А между тем Федоренко с некоторого времени был очень 
встревожен и потирал себе голову. Имение на имя жены было 
куплено; казалось, все ему удавалось; одпо его беспокоило: 
беспрерывное превращение его калош — они то и дело что ме- 
нялись в темном коридоре, где было его платье. И точно, это 
было очень странно: захочет ли он поутру в сырую погоду, 
например, идти погулять — вместо новых, прекрасных калош 
человек подает ему калоши испорченные и проколотые, а ка- 
лоши, по-видимому, сделаны для него; разбранит ли он чело- 
века и прикажет выбросить дрянь эту из окна, а на другое 
утро человек приносит ему калоши блестящие, светлые, чис- 
тые, во всей первобытной красоте... Это его мучило; оп сде- 
лался подозрителен. 

Однажды Шульц сидел у ног Генриетты и держал ее руку. 
Лицо его было светло. 

— Генриетта! говорил он.— Никакое земное чувство ве 
должно помрачить нашу любовь. Ее начала поэзия и перенес- 
ла в небо. Но мне как-то стало страшно: быть может, нам 
недолго оставаться вместе; а я не слыхал еще из уст ваших 
слов любви; я боюсь умереть, не имев этого утешения. Вы 
помните, когда мы были в Вене, вы мне обещали и сердце 
и руку вашу. Вот и кольцо, которым мы обручились. Но ни 
раза не выговорили вы священных слов, которых жаждет 
душа, ни раза вы не сказали еще мне: «Карл, я люблю 
тебя...» 

Генриетта задумалась. 

— Если что-нибудь земное,— сказала  она,— вкралось 
между нами, вы никогда бы пе узпали порога моей ком- 
наты. Я достойна была понять вас, потому что я поня- 
ла вас. Но с нашей любовью... слова любви несовме- 
стпы. 

Они замолчали и взглянули друг на друга. 

В эту минуту дверь настежь отворилась, и две калоши, 
влетев в комнату, с шумом ударились об пол. В дверях стоял 
Федоренко, багровый от гнева. Шульц вскочил с своего мес- 
та. Генриетта закрыла лицо руками, 

Федоренко злобно улыбнулся и подошел к музыканту. 

— У каждого своя фантазия,— сказал он.— Вы пе ло- 
бите, чтоб нюхали из вашей табакерки табак, я не люблю, 
чтоб носили мои калоши,— слышите?.. Вы любите да- 
вать какие-то скверные концерты и ходить к чужим же- 
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нам, а я люблю выпроваживать нахалов в окно — слыши- 
те ли? 

— Стойте!— закричал Шульц.— Если дорожите жизнью!.. 

Генриетта бросилась между ними. 

— Бррр... Дуэли, пистолеты — слуга покорный! Я с таки- 
ми вертопрахами разведываюсь иначе. Дворника да кучера — 
вот вам и дуэль. Вон отсюда! 

— Послушайте! — сказал задыхающимся голосом 
Шульц.— Выслушайте меня. Клянусь вам памятью моей ма- 
тери, клянусь всем, что есть святого в мире, что жена ваша 
непорочна. 

— Бррр... Знаем мы эти шутки, господин музыкант! Мн 
сорок осьмой год. Старого воробья не надуешь! 

Тенриетта с гордостью взглянула на мужа и обрати- 
лась к Шульцу. 

— Карл!— сказала она тихо и торжественно.— Я люблю 
тебя! 

Слезы брызнули из глаз Шульца. 

— Я люблю тебя, потому что ты не изменил себе, потому 
что ты душою был таким, каким быть должно: и прост и ве- 
лик. Теперь мы больше не увидимся; но с чистою совестью 
я’могу сказать тебе торжественно и свято перед этим челове- 
ком, которому меня продали: «Я люблю тебя! Теперь, Карл, 
будь тверд: мы должны расстаться!» 

Она медленно приблизилась к Шульцу и коснулась чела 
его прощальным поцелуем. В голосе, в поступи Генриетты бы- 
ло что-то столь величественное, что Федоренко был как бы 
пригвожден к своему месту и молча пыхтел от злобы и до- 
сады. 

Лицо Шульца покрылось смертною бледностью. Он дико 
осмотрелся и выбежал из комнаты, 

— Убирайся к черту, музыкант проклятый!— промычал 
Федоренко.— А вы, сударыня, не стыдно ли вам?.. И вы- 
брать кого же, нищего музыканта, бродягу какого-то безымен- 
ного? Вот если бы князя М... Не хорошо бы, а все-таки 
лучше. 

— Я любила Шульца еще в Вене. Я говорила вам это пе- 
ред нашей свадьбой. 

— А-а-а! Так вот он, голубчик! Стыдно вам, судары- 
ня! Полно вам с музыкантами тарабарить. В деревню, в де- 
ревню! 

Дверь опять растворилась. Вбежал слуга в смущении с 
важным известием: 

г Княгиня изволила скончаться! 
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«Вот те на!— подумал Федоренко.— Час от часу не легче! 
Одно за одним! Кто бы мог ожидать — а?.. Княгиня приказа- 
ла долго жить. Теперь что в ней? Теперь, пожалуй, порастрг- 
вожат кое-какие старые делишки — походатайствовать неко- 
му! Теперь того и гляди, чтоб навострить лыжи да убраться 
поскорее восвояси...» 

— Сударыня!— сказал он громко.— После того, что я ви- 
дел, мне бы должно было прогнать вас без обиняков, тем бо- 
лее что теперь ваша княгиня... что в ней? Да дело в том, что 
бес меня подстрекнул купить на ваше имя имение. Теперь я 
с вами связан, а вы со мною. Хотите не хотите, а вы со мною 
будете жить. Я заставлю вас жить со мною — слышите? Из- 
вольте укладываться: вы со мною едете в новую деревню, 
в Малороссию. Впрочем, не бойтесь: там народ музыкальный, 
можно набрать там хоть целый оркестр. 

Генриетта не отвечала ни слова: она лежала в обмо- 
роке. 


СУДЬБА 


Дня три спустя, ночью, ветер уныло выл по опустевшим. 
петербургским улицам. Кое-где мелькали фонари в сырой пе- 
лене осеннего дождя. В окнах огни уже погасли. Из одних 
ворот выезжала дорожная карета. 

У ворот стоял, сложив руки на груди, молодой человек в 
порыве сильной лихорадки. Дождь лился градом по его шля- 
пе, но он стоял неподвижен. | 

`Когда карета с ним поравнялась, луч каретного фонаря 
упал на его обезображенное лицо; в карете послышался сла- 
бый женский крик; молодой человек хотел откликнуться — 
голос остановился в его груди. Карета медленно удалилась, 
ударяя мерно по мостовой. Стук колес становился все менее 
и менее слышен; наконец он исчез. Все силы молодого челе- 
века, казалось, с ним вместе исчезли: он опустил голову я 
пошел. 

Проходя мимо дома княгини, он невольно остановился, 
Подъезд был освещен; дверь открыта настезкь. Он взошел. 
По черному сукну тускло освещенной лестницы добрался об 
до верха. Первая комната была вся обтянута черным сук- 
пом с княжескими гербами. В углу какой-то родствепник 
‹репко спал на стуле, а дьячок молча тушил лишние 
свечи. Посреди комнаты стоял под бархатным катафалком 
малиновый гроб. В гробе лежала княгиня с открытым 
лицом. 
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Молодой человек был как будто под влиянием ужасного 
продолжительного сна. Он подошел к гробу, сел на ступеньки 
пышного катафалка, у самых ног покойницы, опустил голову 
на руку и призадумался. По какому-то странному смешению 
мыслей он перешел воспоминаниями в’ту комнату, где так 
быстро мелькнули лучшие мгновения его жизни, где он сидел, 
вдохновенный и страстный, подле своей избранной. Он как 
будто забыл все, что случилось с тех пор. Сердце его вновь 
наполнилось любовью. Генриетта предстала пред ним во 
всем чудном очаровании первой молодости, первой пылкой 
страсти: она глядела на него умилительно своими голубыми, 
небесными глазами, воздушная, прекрасная. Он мысленно за- 
гляделся и залюбовался ею. 

Дьячок, увидев постороннего человека, опрометью бросил- 
ся читать вполголоса свой псалтирь. Печальный погребаль- 
ный говор дико согласовался с страстными мечтами Шульца. 
Свечи тускло теплились вокруг катафалка. Картина была са- 
мая странная... 

Родственник проснулся.и подошел к Шульцу с беспокой- 
ным видом отчаянного наследника. 

— Вы очень любили покойницу?— спросил он боязливо. 

— Да, я любил покойницу, я люблю покойницу,— отвечал 
Шульц, очнувшись.— Я люблю покойницу, только не эту по- 
койницу... Да простит бог вашу покойницу! 

Родственник глядел на него с удивлением. 

— Знаете что? Она... вот эта княгиня... княгиня она, 
что ли? Знаете, что она хотела со мной сделать?.. Она из гру- 
ди моей хотела вынуть мое же сердце... какова-а?.. О, да она 
прехитрая! Хотела опять притвориться и украсть его поти- 
хоньку. Да нет, я это притворство знаю; я знаю этих светских 
людей. Вы думаете, что она вас любит? Неправда, притворя- 
ется, все притворяется. Скажите мне правду: вы думаете, что 
она умерла? Неправда! Притворяется, притворяется! Все это 
притворство! И герб, и гроб, и катафалк, и вы сами... все это 
притворство, все притворство!.. Прочь отсюда! Шульц за- 
смеялся и убежал. 

Как испугался студент, когда увидел на рассвете товарища 
своего, изнуренного страданием и сильным бредом. Шульц 
ощупью дотащился до своей кровати и упал. Члены его тряс- 
лись от лихорадки; несвязные видения душили его. То вдруг 
казалось ему, что злая Маргарита наклонялась над ним и гро- 
зила ему сжатым кулаком; то видел он вдали тень седого ста- 
рика с красным платком около шеи, который мигал ему и, как 
фантасмагорическое явление, то отдалялся, то подходил близ- 
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ко и таинственно к себе манил. Вдруг показалось ему, что он 
перед: каким-то огромным амфитеатром, на который собралаеь 
вся вселенная. И вот от имени всех Геприетта, с улыбкой люб- 
ви на устах, с потупленным взором, подает ему венок лавро- 
вый — и в эту минуту амфитеатр рушится, а вместо зрителей 
толпятся черепа в калошах, которые мигают и шепчутся меж- 
ду собой... И вдруг все превращается в странный, неясный 
хаос, среди которого Мюллер с своими сапожниками, княгиня 
с своим раутом и весь Петербург кружатся в каком-то адском, 
неистовом танце. 

Так прошел целый день. Мучение час от часу становилось 
сильнее. Студента в комнате давно уже не было: он убежал 
за доктором. К вечеру явился доктор с студентом, бегавшим 
за ним целый день. 

Доктор был человек веселый. Он взял Шульца за 
руку: 

— Что, брат-приятель? Видно, плоха штука, придется про- 
гуляться в Елисейские! Жаль, что вы прежде не пришли,— 
сказал он, обратившись к студенту. 

— Даябылу вас с самого утра, — отвечал студент. 

— Да что же, брат, делать? На вашу братью не запасешь- 
ся. У меня и поважнее вас, да ждут. Впрочем, тут делать нз- 
чего, — продолжал он протяжно, понюхивая табак.— шНат- 
таНо сегефга!1$* в высшей степени. Если б часа за два кровь 
открыть, то молодца можно было бы поставить на ноги. А те- 
перь — шабаш! К утру он умрет. 

И точно, к утру конвульсии Шульца стали мало-помалу 
утихать, дыхание его сделалось реже. Студент держал его на 
своих руках. Наконец он сделался спокоен, голова его пока- 
тилась на грудь... Все было кончено; студент перекрестился 
и закрыл страдальцу глаза. 

В эту минуту кто-то постучался в дверях. 

— Кто там?— закричал студент. 

В дверях просунулась фигура Мюллера с узелком в ру- 
ках: он принес‘ новые, блестящие калоши, взамен пер- 
вых, о которых оп подумать не смел. Узел выпал у него 
из рук. 

— Боже мой! Что это такое?— закричал он. 

— Судьба!— глухо промолвил студент. 

Мюллер подошел к постели, упал на колени и поцеловал 
руку усопшего. 

В комнате было долгое, глубокое, таинственное молчание, 


* Воспаление мозга (‘лат.). 
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Наконец Мюллер встал, отошел с студентом в сторону 
и спросил у него с участием: 

— Что, вы тоже музыкант? 

— Нет! Я хотел посвятить себя литературе, да... 

— Да что же? 

Молодой человек печально покачал головой и показал на 
покойника. 

— Что ж вы хотите делать?.. 

— Я схороню его... 

— А потом? 

— А потом... уеду к матушке в Оренбург, 


ПОРТРЕТ 
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} игде столько не останавливалось парода, как пе- 
} ред картинною лавочкою па Щукином дворе. Эта 
лавочка представляла, точно, самое разнородное 
собрание диковинок: картины большею частью 
были писаны масляными красками, покрыты тем- 
но-зеленым лаком, в темно-желтых мишурных 
рамах. Зима с белыми деревьями, совершенно красный вечер, 
похожий на зарево пожара, фламандский мужик с трубкою 
и выломленною рукою, похожий более на индейского петуха 
в манжетах, нежели на человека,— вот обыкновенные их сю- 
жеты. К этому нужно присовокупить несколько гравирован- 
пых изображений: портрет Хозрева-Мирзы в бараньей шапке, 
портреты каких-то генералов в треугольных шляпах, с кривы- 
ми носами. Двери такой лавочки обыкновенно бывают увеша- 
ны связками тех картин, которые свидетельствуют самородпое 
дарование русского человека: на одной из них была царевна 
Миликтриса Кирбитьевна, на другой город Иерусалим, по до- 
мам и церквям которого без церемонии прокатилась красная 
краска, захватившая часть земли и двух молящихся русских 
мужиков в рукавицах. Покупателей этих произведений обык- 
повенно немного, но зато зрителей куча. Какой-нибудь забул- 
дыга лакей уже, верно, зевает перед ними, держа в руке суд- 
ки с обедом из трактира для своего барина, который, без сом- 
нения, будет хлебать суп не слишком горячий. Перед ними, 
верно, уже стоит солдат, этот кавалер толкучего рынка, про- 
дающий два перочинные ножика; торговка из Охты с коробкою, 
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наполненною башмаками. Всякий восхищается по-своему: 
мужики обыкновенно тыкают пальцами; кавалеры рассмат- 
ривают сурьезно; лакеи-мальчишки и мальчишки-мастеровые 
смеются и дразнят друг друга нарисованными карикатура- 
ми; старые лакеи в фризовых шинелях смотрят потому 
только, чтобы где-нибудь позевать; а торговки, молодые рус- 
ские бабы, спешат по инстинкту, чтобы послушать, о чем ка- 
лякает народ, и посмотреть, на что он смотрит. В это время 
невольно остановился перед лавкою проходивший мимо моло- 
дой художник Чертков. Старая шинель и нещегольское платье 
показывали в нем того человека, который с самоотвержением 
нредан был своему труду и не имел времени заботиться 
о своем наряде, всегда имеющем таинственную привлекатель- 
ность для молодежи. Он остановился перед лавкою и сперва 
внутренно смеялся над этими уродливыми картинами; нако- 
нец невольно овладело им размышление: он стал думать 
о том, кому бы нужны были эти произведения. Что русский 
народ заглядывается на Ерусланов Лазаричей, на объедал 
и обпивал, на Фому и Ерему— это ему не казалось удиви- 
тельным: изображенные предметы были очень доступны и по- 
нятны народу; но где покупатели этих пестрых, грязных, мас- 
ляных малеваний? кому нужны эти фламандские мужики, эти 
красные и голубые пейзажи, которые показывают какое-то 
притязание на несколько уже высший шаг искусства, но в 
которых выразилось всё глубокое его унижение? Если бы это 
были труды ребенка, покоряющегося одному невольному же- 
ланию, если бы они совсем не имели никакой правильности, 
не сохраняли даже первых условий механического рисования, 
если бы в них было всё в карикатурном виде, но в этом ка- 
рикатурном виде просвечивалось бы хотя какое-нибудь ста- 
рание, какой-нибудь порыв произвести подобное природе— 
но ничего этого нельзя было отыскать в них. Какое-то тупо- 
умие старости, какая-то бессмысленная охота или, лучше ска- 
зать, неволя водила рукою их творцов. Кто трудился над ни- 
ми? И трудился, без сомнения, один и тот же, потому что те 
же краски, та же манера, та же набившаяся, приобыкшая ру- 
ка, принадлежавшая скорее грубо сделанному автомату, не- 
жели человеку. Он всё так же стоял перед этими грязными 
картинами и глядел на них, но уже совершенно не глядя, 
между тем как содержатель этого живописного магазина, 
серенький человек, лет пятидесяти, во фризовой шинели, с 
давно небритым подбородком, рассказывал ему, что картины 
«самый первый сорт» и только что получены с биржи, еще 
и лак не высох и в рамки не вставлены, «Смотрите сами, 


600 


честью уверяю, что останетесь довольны». Все эти заманчи- 
вые речи летели мимо ушей Черткова. Наконец, чтобы немно- 
го ободрить хозяина, он поднял с полу несколько запыливших- 
ся картин. Это были старые Фамильные портреты, которых 
потомки вряд ли бы отыскались. Почти машинально начал он 
с одного из них стирать пыль. Легкая краска вспыхпула на 
лице его, краска, которая означает тайное удовольствие при 
чем-нибудь неожиданном. Он стал нетерпеливо тереть рукою 
и скоро увидел портрет, на котором ясно была видла мастер- 
ская кисть, хотя краски казались несколько мутными и по- 
черневшими. Это был старик с каким-то беспокойным и даже 
злобным выражением лица; в устах его была улыбка, резкая, 
язвительная, и вместе какой-то страх; румянец болезни был 
тонко разлит по лицу, исковерканному морщипами; глаза его 
были велики, черны, тусклы; но вместе с этим в них была 
заметна какая-то странная живость. Казалось, этот портрет 
изображал какого-нибудь скрягу, проведшего жизнь над сун- 
дуком, или одного из тех несчастных, которых всю жизнь му- 
чит счастие других. Лицо вообще сохраняло яркий отпечаток 
южной физиономии. Смуглота, черные как смоль волосы, с 
пробившеюся проседью — всё это не попадается у жителей 
северных губерний. Во всём портрете была видна какая-то не- 
окончательность; но если бы он приведен был в совершенное 
исполнение, то знаток потерял бы голову в догадках, каким 
образом совершеннейшее творение Вандика очутилось в Рос- 
сии и зашло в лавочку на Щукин двор. С биющимся сердцем 
молодой художник, отложивши его в сторону, начал переби- 
рать другие, не найдется ли еще чего подобного, но всё про- 
чее составляло совершенно другой мир и показывало только, 
что этот гость глупым счастьем попал между них. Наконец 
Чертков спросил о цене. Пронырливый купец, заметив по его 
вниманию, что портрет чего-нибудь стоит, почесал за ухом 
и сказал: 

— Да что, ведь десять рублей будет за него маловато. 

Чертков протянул руку в карман. 

— Я даю одиннадцать! — раздалось позади его. 

Он оборотился и увидел, что народу собралась куча и что 
одип господин в плаще долго, подобно ему, стоял перед кар- 
тиною. Сердце у него сильно забилось, и губы тихо задрожа- 
ли, как у человека, который чувствует, что у него хотят от- 
нять предмет его исканий. Осмотревши внимательно нового 
покупщика, он несколько утешился, заметив на нем костюм, 
нимало не уступавший его собственному, и произнес дрожа- 
щим голосом: 
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— Я дам тебе двенадцать рублей, картина моя. . 

— Хозяин! картина за мною, вот тебе пятнадцать руб- 
лей! — произнес покупщик. 

Лицо Черткова судорожно вздрогнуло, дух захватился, 
и он невольно выговорил: 

— Двадцать рублей. 

Купец потирал руки от удовольствия, видя, что покупщи- 
ки сами торгуются в его пользу. Народ гуще обступил поку- 
пающих, услышав носом, что обыкновенная продажа превра- 
тилась в аукцион, всегда имеющий сильный интерес даже для 
посторонних. Цену наконец набили до пятидесяти рублей. 
Почти отчаянно закричал Чертков: «пятьдесят», вспомнившя, 
что у него вся сумма в 50 рублях, из которых он должен, хо- 
тя часть, заплатить за квартиру и, кроме того, купить кра- 
сок и еще кое-каких необходимых вещей. Противник в это 
время отступился, сумма, казалось, превосходила такзке его 
состояние, и картина осталась за Чертковым. Выпувши из 
кармана ассигнацию, он бросил ее в лицо купцу и ухватился 
с жадностью за картину, но вдруг отскочил от нее, поражея- 
ный страхом. Темные глаза нарисованного старика глядели 
так живо и вместе мертвенно, что нельзя было не ощутить 
испуга. Казалось, в них неизъяснимо странною силою удер- 
жана была часть жизни. Это были не нарисованные, это бы- 
ли живые, это были человеческие глаза. Они были неподвиж- 
ны, но, верно, не были бы так ужасны, если бы двигались. 
Какое-то дикое чувство, не страх, но то неизъяснимое ощуще- 
ние, которое мы чувствуем при появлении странности, пред- 
ставляющей беспорядок природы, или, лучше сказать, какое- 
то сумасшествие природы,— это самое чувство заставило 
вскрикнуть почти всех. С трепетом провел Чертков рукою по 
полотну, но полотно было гладко. Действие, произведенное 
портретом, было всеобщее: народ с каким-то ужасом отхлы- 
нул от лавки; покупщик, вошедший с ним в соперничество, 
боязливо удалился. Сумерки в это время сгустились, каза- 
лось, для того, чтобы сделать еще более ужасным это непости- 
жимое явление. Чертков не в силах был оставаться более. Не 
смея и думать о том, чтобы взять его с собою, он выбежал 
на улицу. Свежий воздух, гром мостовой, говор народа, каза- 
лось, на минуту освежил его, но дума была всё еще сжата 
каким-то тягостным чувством. Сколько ни обращал он глаз 
по сторонам на окружающие предметы, но мысли его были 
заняты одним необыкновенным явлением. «Что это?— думал 
он сам про себя,— искусство или сверхъестественное какое 
волшебство, выглянувшее мимо законов природы? Какая 


602 


странная, какая непостижимая задача} или для человека есть 
такая черта, до которой доводит высшее познание и чрез ко- 
торую шагнув, он уже похищает несоздаваемое трудом чело- 
века, он вырываег что-то живое из жизни, одушевляющей 
оригинал? Отчего же этот переход за черту, положенную гра- 
ницею для воображения, так ужасен? или за воображением, 
за порывом, следует наконец действительность, та ужасная 
действительность, на которую соскакивает воображение с сво- 
ей оси каким-то посторонним толчком, та ужасная действи- 
тельность, которая представляется жаждущему ее тогда, 
когда он, желая постигнуть прекрасного человека, вооружа- 
ется анатомическим ножом, раскрывает его внутренность 
и видит отвратительного человека? Непостижимо! такая изу- 
мительная, такая ужасная живость или чересчур близкое 
подражание природе так же притворно, как блюдо, имеющее 
чересчур сладкий вкус?» С такими мыслями вошел он в свою 
маленькую комнатку в небольшом деревянном доме на Ва- 
сильевском Острове в 15 линии, в которой лежали разбросан- 
ные во всех углах ученические его начатки, копии с антиков, 
тщательные, точные, ноказывавшие в художнике старание 
постигнуть фундаментальные законы и внутренний размер 
природы. Долго рассматривал он их, и наконец мысли его 
потянулись одна за другою и стали выражаться почти сло- 
вами; так живо чувствовал он то, о чем размышлял! 

«И вот год, как я тружусь над этим сухим, скелетным 
трудом! стараюсь всеми силами узнать то, что так чудно дает- 
ся великим творцам и кажется плодом минутного быстрого 
вдохновения. Только тронут они кистью, и уже являетея у 
них человек вольный, свободный, таков, каким он создан 
природою; движения его живы, непринужденны. Им это дано 
вдруг, а мне должно трудиться всю жизнь; всю жизнь иссле- 
довать скучные начала и стихии, всю жизнт, отдать бесцвет- 
ной, не отвечающей на чувства работе. Вот мои маранья! Они 
верны, схожи с оригиналами; но захоти я произвесть свое — 
и у меня выйдет совсем не то: нога не станет так верно и не- 
принужденно; рука не подымется так легко и свободно; по- 
ворот головы у меня вовеки не будет так естествен, как у них, 
а мысль, а те невыразимые явления... Нет, я не буду никог- 
да великим художником!» 

Размышления его прерваны были вошедшим его камерди- 
нером, парнем лет осьмнадцати, в русской рубашке, с розо- 
вым лицом и рыжими волосами. Он без церемонии начал стя- 
гивать с Черткова сапоги, который был погружен в свои 
размышления. Этот парень, в красной рубашке, был его ла- 
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кей, натурщик, чистил ему сапоги, зевал в маленькой его 
передней, тер краски и пачкал грязными ногами его пол. 
Взявши сапоги, он бросил ему халат и выходил уже из ком- 
наты, как вдруг оборотил голову назад и произнес громко: 

— Барин, свечу зажигать или нет? 

— Зажги,— ответил рассеянно Чертков. 

— Да еще хозяин приходил,— примолвил кстати грязный 
камердинер, следуя похвальному обычаю всех людей его зва- 
ния упоминать в Р. $. о том, что поважнее,— хозяин прихо- 
дил и сказал, что если не заплотите денег, то вышвырнет все 
ваши картины за окошко вместе с кроватью. 

— Скажи хозяину, чтобы не беспокоился о деньгах,— от- 
ветил Чертков,— я достал деньги. . 

При этом он обратился к карману фрака, но вдруг вспом- 
нил, что все деньги свои оставил за портрет у лавочника. 
Мысленно начал он укорять себя в безрассудности, что вы- 
бежал без всякой причины из лавки, испугавшись ничтожного. 
случая, и не взял с собою ни денег, ни портрета. Завтра же 
решился он идти к купцу и взять деньги, почитая себя совер- 
шенно вправе отказаться от такой покупки, тем более что его 
домашние обстоятельства не позволяли сделать никакой лин!- 
ней издержки. 

Свет луны ярким, белым окном ложился на его пол, захва- 
тывая часть кровати и оканчиваясь на стене. Все предметы 
и картины, висевшие в его компате, как-то улыбались, захва- 
тивши иногда краями своими часть этого вечно прекрасного 
сияния. В эту минуту как-то нечаянно он взглянул на стену. 
и увидел на ней тот же самый странный портрет, так пора- 
зивший его в лавке. Легкая дрожь невольно пробежала по его 
телу. Первым делом его было позвать своего камердинера я 
натурщика и расспросить, каким образом и кто принес к нему 
портрет; но камердинер-натурщик клялся, что никто не при- 
ходил, выключая хозяипа, который был еще поутру и, кроме 
ключа, ничего не имел в своих руках. Чертков чувствовал, 
что волосы его зашевелились на голове. Севши возле окна, он 
силился себя уверить, что здесь не могло ничего быть сверхъ- 
естественного, что мальчик его мог в это время заснуть, что 
хозяин портрета мог его прислать, узнавши каким-нибудь осо- 
бенным случаем его квартиру... Короче, он начал приводить 
все те плоские изъяснения, которые мы употребляем, когда 
хотим, чтобы случившееся случилось непременно так, как мы 
думаем. Он положил себе не смотреть на портрет, но голова 
его невольно к нему обращалась и взгляд, казалось, прикипал 
к странному изображению. Неподвижный взгляд старика 
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был нестерпим; глаза совершенно светились, вбирая в себя 
лунный свет, и живость их до такой степени была страшна, 
что Чертков невольно закрыл свои глаза рукою. Казалось, сле- 
за дрожала на ресницах старика; светлые сумерки, в кото- 
рые владычица-луна превратила ночь, увеличивали действие; 
полотно пропадало, и страшное лицо старика выдвинулось 
и глядело из рам, как будто из окошка. 

Приписывая это сверхъестественное действие луне, чудес- 
ный свет которой имеет в себе тайное свойство придавать 
предметам часть звуков и красок другого мира, он приказал 
подать скорее свечу, около которой копался его лакей; но вы- 
ражение портрета пичуть не уменьшилось: лунный свет, слив- 
шись с сиянием свечи, придал ему еще более непостижимой 
и вместе странной живости. Схвативши простыню, он начал 
закрывать портрет; свернул ее втрое, чтобы он не мог сквозь 
нее просвечивать, но при всем том, или это было следствие 
сильно потревоженного воображения, или собственные глаза 
его, утомленные сильным напряжением, получили какую-го 
беглую, движущуюся сноровку, только ему долго казалось, что 
взор старика сверкал сквозь полотно. Наконец он решился 
погасить свечу и лечь в постель, которая была заставлена: 
ширмами, скрывавшими от него портрет. Напрасно ожидал 
он вна: мысли самые неутешительные прогоняли то спокойное 
состояние, которое ведет за собою сон. Тоска, досада, хозяилп, 
требующий денег, недоконченные картины — создания бес- 
сильных порывов, бедность — всё это двигалось перед ним и 
‚сменялось одно другим. И когда на минуту удавалось ему 
прогнать их, то чудный портрет властительно втеснялся в его 
воображение и, казалось, сквозь щелку в ширмах сверкали 
его убийственные глаза. Никогда не чувствовал он на душе 
своей такого тяжелого гнета. Свет луны, который содержит 
в себе столько музыки, когда вторгается в одинокую спальню 
поэта и проносит младенчески-очаровательные полусны нэд 
его изголовьем, этот свет луны не наводил на него музыкаль- 
ных мечтаний; его мечтания были болезненны. Наконец впал 
он нев сон, но в какое-то полузабвение, в то тягостное состол- 
ние, когда одним глазом видим приступающие грёзы сновиде- 
ний, а другим — в неясном облаке окружающие предметы. Он 
видел, как поверхность старика отделялась и сходила с порг- 
рета, так же, как снимается с кипящей жидкости верхняя пе- 
на, подымалась на воздух и неслась к нему ближе и ближе, - 
наконец приближалась к самой его кровати. Чертков чувст- 
вовал `занимавшееся дыхание, силился приподняться,— 
но‘ руки его были неподвижны. Глаза старика мутно горе- 
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ли и вперились в него всею магнитною своею силою. 
— Не бойся, — говорил странный старик, и Чертков`заме- 
тил у него на губах улыбку, которая, казалось, жалила его 
своим осклаблением и яркою живостью осветила тусклые 
морщины его лица.— Не бойся меня,— говорило странное яв- 
ление, — мы с тобою никогда не разлучимся. Ты задумал 
весьма глупое дело: что тебе за охота целые веки корпеть за 
азбукою, когда ты давно можешь читать по верхам? Ты ду- 
маешь, что долгими усилиями можно постигнуть искусство, 
что ты выиграешь и получишь что-нибудь? Да, ты полу- 
чишь,— при этом лицо его странно исковеркалось и какой-то 
неподвижный смех выразился на всех его морщинах,— ты по- 
лучишь завидное право кинуться с Исакиевского моста в Неву 
или, завязавши шею платком, повеситься на первом попав- 
шемся гвозде; а труды твои первый маляр, накупивши их на 
рубль, замажет грунтом, чтобы нарисовать на нем какую-ни- 
будь красную рожу. Брось свою глупую мысль! Всё делается 
в свете для пользы. Бери же скорее кисть и рисуй портреты 
со всего города! бери все, что ни закажут; но не влюбляйся 
в свою работу, не сиди над нею дни и ночи; время летит ско- 
ро, и жизнь не останавливается. Чем более смастеришь ты в 
день своих картин, тем больше в кармане будет у тебя денег 
и славы. Брось этот чердак и найми богатую квартиру. Я те- 
бя люблю и потому даю тебе такие советы; я тебе и денег 
дам, только приходи ко мне.— При этом старик опять вырё.- 
зил на лице своем тот же неподвижный, страшный смех. 
Непостижимая дрожь проняла Черткова и выступила хо- 
лодным потом на его лице. Собравши все свои усилия, он при- 
поднял руку и наконец привстал с кровати. Но образ гтарика 
сделался тусклым, и он только заметил, как он ушел в свои 
рамы. Чертков встал с беспокойством и начал ходить по ком- 
нате. Чтобы немного освежить себя, он приближился к окну. 
Лунное сияние лежало всё еще на крышах и белых стенах до- 
мов, хотя небольшие тучи стали чаще переходить по небу. 
Веё было тихо; изредка долетало до слуха отдаленное дребез- 
жание дрожек извозчика, который где-нибудь в невидном пе- 
реулке спал, убаюкиваемый своею ленивою клячею, поджидая 
запоздалого седока. Чертков уверился, наконец, что вообра- 
жение его слишком расстроено и представило ему во сне 
творение его же возмущенных мыслей. Он подошел еще раз 
к портрету: простыня его совершенно скрывала от взоров, и, 
казалось, только маленькая искра сквозила изредка сквозь 
нее. Наконец он заснул и проспал до самого утра. 
Проснувшись, он долго чувствовал в себе то неприятное 
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состояние, ‘которое овладевает человеком после угара: голо- 
ва его неприятно болела. В комнате было тускло, неприятная 
мокрота сеялась в воздухе и проходила сквозь щели его окон, 
заставленных картинами или натянутым грунтом. Скоро у 
дверей раздался стук и вошел хозяин с квартальным надзира- 
телем, которого появление для людей мелких так же неприят- 
но, как для богатых умильное лицо просителя. Хозяин неболт-- 
шого дома, в котором жил Чертков, был одно из тех творений, 
какими обыкновенно бывают владетели домов в пятнадцатой 
линии Васильевского Острова, на Петербургской стороне 
или в отдаленном углу Коломны; творение, каких очень 
много на Руси и которых характер так же трудно определить, 
как цвет изношенного сюртука. В молодости своей он был 
и капитан, и крикун, употреблялся и по штатским делам, 
мастер был хорошо высечь, был и расторопен, и щеголь, и 
глуп, но в старости своей он слил в себе все эти резкие осо- 
бенности в какую-то тусклую неопределенность. Он был уже 
вдов, был уже в отставке; уже не щеголял, не хвастал, не за- 
дирался; любил только пить чай и болтать за ним всякий 
вздор; ходил по своей комнате, поправлял сальный огарок; 
аккуратно по истечении каждого месяца наведывался к своим 
жильцам за деньгами; выходил на улицу с ключом в руке, для 
того чтобы посмотреть на крышу своего дома; выгонял не- 
сколько раз дворника из его конуры, куда он запрятывался 
спать, — одним словом, был человек в отставке, которому пос- 
ле всей забубенной жизни и тряски на перекладной остаются 
одни пошлые привычки. 

— Извольте сами глядеть,— сказал хозяин, обращаясь к 
квартальному и расставляя руки, — извольте распорядиться и 
объявить ему. 

— Я должен вам объявить,— сказал квартальный надзи- 
ратель, заложивши руку за петлю своего мундира, — что вы 
должны непременно заплатить должные вами уже за три ме- 
сяца квартирные деньги. 

— Ябы рад заплатить, но что же делать, когда нечем, — 
сказал хладнокровно Чертков. 

— В таком случае хозяин должен взять себе вашу движи- 
мость, равностоящую сумме квартирных денег, а вам долж- 
но немедленно сегодня же выехать. 

— Берите всё, что хотите, — отвечал почти бесчувственно 
Чертков. 

— Картины многие не без искусства сделаны, — продолжал 
квартальный, перебирая из них некоторые.— Жаль только, 
что не кончены и краски-то не так живы... Верно, недостаток 
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в деньгах не позволял вам купить их? А это что за картина, 
завернутая в холстину? 

При этом квартальный, без церемонии подошедши к кар- 
тине, сдернул с нее простыню, потому что эти господа всегда 
позволяют себе маленькую вольность там, где видят совершен- 
ную беззащитность или бедность. Портрет, казалось, изумил 
его, потому что необыкновенная живость глаз производила на 
всех равное действие. Рассматривая картину, он несколько 
крепко сжал ее рамы, и так как руки у полицейских служи- 
телей всегда несколько отзываются топорной работою, то рам- 
ка вдруг лопнула; небольшая дощечка упала на пол вместе с 
брякнувшим на землю свертком золота, и несколько блестя- 
щих кружков покатилось во все стороны. Чертков с жадно- 
стью бросился подбирать и вырвал из полицейских рук не- 
сколько поднятых им червонцев. 

— Как же вы говорите, что не имеете чем заплатить, 
заметил квартальный, приятно улыбаясь, — а между тем у вас 
столько золотой монеты. 

— Эти деньги для меня священны!-— вскричал Чертков, 
опасаясь искусных рук полицейского.— Я должен их хранить, 
они вверены мне покойным отцом; впрочем, чтоб вас удовлет- 
ворить, вот вам за квартиру!— При этом он бросил несколь- 
ко червонцев хозяину дома. 

Физиономия и приемы в одну минуту изменились у хозяи- 
на и достойного блюстителя за нравами пьяных извозчиков. 
‚ Позицейский стал извиняться и уверять, что он только 
исполнял предписанную форму, а впрочем, никак не имел 
права его принудить, а чтобы более в этом уверить Чертко- 
ва, он предложил ему приз табаку. Хозяин дома уверял, что 
он только пошутил, и уверял с такою божбою и бессовестно- 
стию, с какою обыкновенно уверяет купец в Гостином дворе. 

Но Чертков выбежал вон и не решился более оставаться 
на прежней квартире. Он не имел даже времени подумать 
о странности этого происшествия. Осмотревши сверток, он 
увидел в нем более сотни червонцев. Первым делом его было 
нанять щегольскую квартиру. Квартира, попавшаяся ему, бы- 
ла как нарочно для него приготовлена: четыре в ряд высокие 
комнаты, большие окна, все выгоды и удобства для художни- 
ка! Лежа на турецком диване и глядя в цельные окна на рас- 
тущие и мелькающие волны народа, он был погружен в какое- 
то самодовольное забвение и дивился сам своей судьбе, еще 
вчера пресмыкавшейся с ним на чердаке. Недоконченные 
и оконченные картины развесились по. стройным колоссаль- 
ным стенам; между ними висел таинственный портрет, кото- 
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рый достался ему таким единственным образом. Он опять стал 
думать о причине необыкновенной живости его глаз. Мысли 
его обратились к видимому им полусновидению, наконец к 
чудному кладу, скрывавшемуся в его рамках. Всё привело его 
К тому, что какая-нибудь история соединена с существозави- 
ем портрета и что даже, может быть, его ‘собственное бытие 
связано с этим портретом. Он вскочил с своего дивана и на- 
чал его внимательно рассматривать; в раме находился ящик, 
прикрытый тоненькой дощечкой, но так искусно заделанной 
И заглаженной с поверхностью, что никто бы не мог узнать 
о его существовании, если бы тяжелый палец квартального пе 
продавил дощезки. Он поставил его на место и еще раз на 
него посмотрел. Живость глаз уже не казалась ему так 
страшною среди яркого света, наполнявшего его комнату 
сквозь огромные окна, и многолюдного шума улицы, громив- 
птего его слух, но она заключала в себе что-то неприятное, 
так что он постарался скорее от него отворотиться. В это вре- 
мя зазвенел звонок у дверей и вошла к нему почтенная да- 
ма пожилых лет, с талией в рюмочку, в сопровождении мо- 
лоденькой, лет осьмнадцати; лакей в богатой ливрее отворих 
им дверь и остановился в передней. | 

` — Як вам с просьбой — произнесла дама ласковым тоном, 
6 каким обыкповенно они говорят с художниками, француз- 
‘скими парикмахерэми и прочими людьми, рожденными для 
удовольствия других.— Я слышала о ваших дарованиях... 
(Чертков удивился такой’ скорой своей славе.) Мне Хочет; 
чтобы вы сняли портрет с моей дочери. 

При этом бледное личико дочери обратилось к художнику, 
который, если бы был знаток сердца, то вдруг бы прочёл на 
нем немноготомную историю ее: ребяческая страсть к балам, 
тоска и скука продолжительного времени до обеда и после 
обеда, желание побегать в платье последней моды на много- 
людном гулянье, нетерпеливость увидеть свою приятельницу 
для того, чтобы ей сказать: «Ах, милая, как я скучала», или 
объявить, какую мадам Сихлер сделала уборку к платью ‘Кня- 
гини Б... Вот всё, что выражало лицо молодой посетительни- 
цы, бледное, почти без выражения, с оттенкою какой-то’ ‘бо- 
лезненной желтизны. 

— Я бы желала, чтобы вы теперь же принялись за`рабэ- 
ту, — продолжала дама, — мы можем вам дать час. | 

Чертков бросился к краскам и кистям, взял уже готовый 
натянутый грунт и устроился как следует. 

— Я вас должна несколько предуведомить,— говорила да- 
ма, — насчет моей Анет и этим облегчить несколько ваш труд; 
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в глазах ее и даже во всех чертах лица всегда была заметяа 
томность; моя Анет очень чувствительна, и, признаюсь, я ни- 
кегда не даю ей читать новых романов!— Художник смотрел 
в оба и не заметил никакой томности.— Мне бы хотелось, 
чтобы вы изобразили ее просто в семейном кругу или, еще 
лучше, одну на чистом воздухе в зеленой тени, чтобы ничто 
не показывало, будто она едет на бал. Наши балы, должно 
признаться, так скучны и так убивают дущу, что, право, я не 
понимаю удовольствия бывать на них.— Но на лице дочери 
и даже самой почтенной дамы было написано резкими черта- 
ми, что они не пропускали ни одного бала. 

Чертков был на минуту в размышлении, как согласить эти 
пебольшие противуположности, наконец решился избрать 
благоразумную средину. Притом его прельщало желание 
победить трудности и восторжествовать искусством, согласив 
двусмысленное выражение портрета. Кисть бросила на полот- 
но первый туман, художнический хаос, из него начали де- 
литься и выходить медленно образующиеся черты. Он приник 
весь к своему оригиналу и уже начал уловлять те неуловимые 
черты, которые самому бесцветному оригиналу придают в 
правдивой копии какой-то характер, составляющий высокое 
торжество истины. Какой-то сладкий трепет начал им одоле- 
вать, когда он чувствовал, что наконец подметил и, может 
быть, выразит то, что очень редко удается выражать. Это на- 
слаждение, неизъяснимое и прогрессивно возвышающееся, из- 
вестно только таланту. Под кистью его лицо портрета как буд- 
то невольно приобрело тот колорит, который был для него са- 
мого внезапным открытием; но оригинал начал так сильно 
вертеться и зевать перед ним, что художнику еще неопытному 
трудно было ловить урывками и мгновениями постоянное его 
выражение. 

— Мне кажется, на первый раз довольно,— произнесла 
почтенная дама. 

Боже, как это ужасно! А душа и силы разохотились и хо- 
тели разгуляться. Повесивши голову и бросивши палитру, 
стоял он перед своею картиною. 

— Мне, однако ж, сказали, что вы в два сеанса оканчивас- 
те совершенно портрет,— произнесла дама, подходя к карти- 
не.— Ау вас до сих пор еще только почти один абрис. Мы 
приедем к вам завтра в это же время. 

Молчаливо выпроводил своих гостей художник и остался 
в неприятном размышлении. В его тесном чердаке никто не 
леребивал ему, когда он сидел над своею незаказною работою. 
С досадою отодвинул он начатый портрет и хотел заняться 
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другими недоконченными работами. Но как будто можпо 
мысль и чувства, проникнувитие уже до души, заместить но- 
выми, в которые еще не успело влюбиться наше воображение. 
Бросивши кисть, он вышел из дому. 

Юность счастлива тем, что перед нею бежит множество 
разных дорог, что ее живая, свежая душа доступна тысяче 
разных наслажденнй; и потому Чертков рассеялся почти в 
одну минуту. Несколько червонцев в кармане — и что не во 
власти исполненной сил юности. Притом русский человек, а 
особливо дворянин или художник, имеет странное свойство: 
как только завелся у него в кармане грош —ему всё трыя- 
трава и море по колена. У него оставалось еще от денег, за- 
плаченных вперед за квартиру, около тридцати червонцев. И 
все этн тридцать червонцев он спустил в один вечер. Прежде 
всего он приказал себе подать обед отличнейший, выпил две 
бутылки вина и не захотел взять сдачи, нанял щегольскую 
карету, чтобы только съездить в театр, находившийся в двух 
шагах от его квартиры, угостил в кондитерской трех своих 
приятелей, зашел еще кое-куда и возвратился домой без ко- 
пейки в кармане. Бросившись в кровать, он уснул крепко, но 
сновидения его были так же несвязны, и грудь, как и в пер- 
вую ночь, сжималась, как будто чувствовала на себе что-то 
тяжелое; он увидел сквозь щелку своих ширм, что изображе- 
ние старика отделилось от полотна и с выражением беспокой- 
ства пересчитывало кучи денег, золото сыпалось из его рук... 
Глаза Черткова горели; казалось, его чувства узнали в золоте 
ту неизъяснимую прелесть, которая дотоле ему не была по- 
нятна. Старик его манил пальцем и показывал ему целую го- 
ру червонцев. Чертков судорожно протянул руку и проснулся. 
Проснувшись, он подошел к портрету, тряс его, изрезал но- 
жом все его рамы, но нигде не находил запрятанных денег; 
наконец махнул рукою и решился работать, дал себе слова 
не сидеть долго и не увлекаться заманчивою кисть1о. В этэ 
время приехала вчерашняя дама с своею бледною Анетою. 
Художник поставил на станок свой портрет и на этот раз 
кисть его неслась быстрее. Солнечный день, ясное освещение 
дали какое-то особенное выражение оригиналу, и открылось 
множество дотоле не замеченных тонкостей. Душа его заго- 
релась опять напряжением. Он силился схватить мельчайшую 
точку или черту, даже самую желтизну и неровпое измене- 
ние колорита в лице зевавшей и изнуренной красавицы с тою 
точностию, с которою позволяют себе неопытные артисты, 
воображающие, что истина может нравиться так же и дру- 
гим, как нравится им самим. Кисть его только что хотела 
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схватить одно общее выражение всего целого, как досадное 
«довольно» раздалось над его ушами и дама подошла к его 
портрету. 

— Ах, боже мой! что это вы нарисовали?— вскрикнула 
она с досадою.— Анет у вас желта; у ней под глазами какие- 
то темные пятна; она как будто приняла несколько склянок 
микстуры. Нет, ради бога, исправьте ваш портрет: это совсем 
ве ее лицо. Мы к вам будем завтра в это же время. 

‘Чертков с досадою бросил кисть: он проклинал и себя, 
и палитру, и ласковую даму, и дочь ее, и весь мир. Голодный 
нросидел он в своей великолепной комнате и пе имел сил 
приняться ни за одну картину. На другой день, вставлпи раво, 
он схватил первую попавшуюся ему работу: это была давно 
начатая им Псишея, поставил ее на стакок, с вамеревием 
насильно продолжать; в это время волтла взсрашияя дама. 

— Ах, Анет, посмотри, посмотри скло | кзиричала дама 
© радостным видом.— Ах, как похоже! прелесзь! прелесть! и. 
нос, и рот, и брови! чем вас благодарить за зтот прекрасный 
сюрприз? Как это мило! Как хорошо, что эта рука пемпого 
приподнята. Я вижу, что вы точно тот великий художтик, о 
котором мне говорили. 

Чертков стоял как оторопелый, увидевти; что дама при- 
няла его Псишею за портрет своей дочери. С застенчигостью' 
новичка он начал уверять, что этим слабым зекизсм хотел 
изобразить Псишею; но дочь приняла это себе за компля- 
мёнт и довольно мило улыблулась, улыбку разделила’ мать: 
'Адская мысль блебнула в голове художника, чувство досады 
и злоёти подкрепило ее, и ен решился этим' воспользоваться, 

— Позвольте мне попросить вас сегодня восидеть немного 
подолее,— произнес он, обратясь к довольной на этст раз 
блондинке.— Вы видите, что платья я еще яе делал вовсе, пб- 
тому что хотел всё с большею точностизо рисозачь с ватуры.— 
Быстро он одел свою Нсишею в ибетюм ХХ века; тровул 
слегка глаза, губы, просветлил слегка волосы и отдал порт? 
рет‘ своим посетительницам. Пук ассигнаций ‘и ласковая 
улыбка благодарности были ему наградогю. . 

"Но художник стоял, как прикованный к оляому месту. Его’ 
грызла совесть; им’ овладела та разборчя вая,’ минтельнал 
боязнь за свое непорочное имя, которая чутствует юношею, 
носящим в душе благородство таланто, которая заставляет ес- 
ли ‘не истреблять; то ло крайней мере ‘скрывать от схета те 
произведения, в которых ‘он сам видит несовершенство, коло- 
рая заставляет скорее вытерпеть презревие всей толпы, не- 
жели презрение истинного ценителя. Ему казалось, что‘уже 
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стоит перед его картиною грозный судия и, казая. головою, 
укоряет его в бесстыдстве и бездарности. Чего бы он не дая, 
чтоб возвратить только ее назад. Уже он хотел бежать вслед. 
за дамою, вырвать портрет из рук ее, разорвать и растоптать 
его ногами, но как это сделать? Куда идти? Он не знал даже 
фамилии его посетительницы. 

С этого времени, однако ж, произошла в жизни его сча-. 
стливая перемена. Оя ожидал, что бесславие покроет его имя, . 
но вышло совершенно напротив. Дама, заказавшая портрет, 
рассказала с восторгом о необыкновенном художнике, и мас-. 
терская нашого. Черткова наполнилась посетителями, желая-.. 
шими удвоить и, если можно, удесятерить свое изображение.. 
Но свежий, еще нэвинный, чувствующий в душе недостойным, 
себя к принятию такого нодвига, Чертков, чтобы сколько-ни-. 
будь загладить и искупить свое престуяление, решился за-. 
няться со всевозможным старанием своею работою; решился 
удзвоять напряжение своих сил, которое одно производит чу-, 
деса. Но намерзния его встретили непредвиденные препятсл-; 
вия: посетители его, с которых он рисовал портреты, были, 
большею частию народ нетерпеливый, занятой, торопящийся.. 
и потому, едва только кисть его начинала творить что-нибудь. 
не совсем обыкновенное, как уже вваливалея повый посети- 
тель, преважно выставлял свою голову, горя желанием уви- 
деть ее скорее? па полотне, и художник спешил скорее окан-, 
чивать свою работу. Время его, наконец, было так разобра-. 
но, что он ни на одну минуту не мог предаться размышлению;, 
и вдохновение, беспрестанно истребляемое при самом рож-. 
дении своем, наконец отвыкло навещать его. Наконец, чтобы 
ускорять свою работу, он начал заключаться в известные, 
определенные, однообразные, давно изношенные формы. Ско-, 
ро портреты его были похожи на те фамильные изображения 
старых художников, которые так часто можно встретить во 
всех краях Европы и даже во всех углах мира, где дамы изо-. 
бражены с сложенными на груди руками и держащими цве-. 
ток в руке, а кавалеры в мундире, с заложенною за пуговицу. 
рукою. Иногда желал он дать новое, еще не избитое положе- 
ние, отличавшееся бы оригинальностью и непринужденно- 
стью,— но увы! всё непринужденное и легкое у поэта и ху- 
дожника достается слишком принужденно и есть плод веля- 
ких усилий. Для того чтобы дать новое, смелое выражение, 
постигнуть новую тайну в живописи, для этого нужно было 
ему долго думать, отвративши глаза от всего окружающего, 
унесшись от всего мирского и жизни. Но на это у него не, 
оставалось времени, и притом он слишком был изнурен днев- 
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ною работою, чтобы быть в готовности принять вдохновение} 
мир же, с которого он рисовал свои произведения, был слиш- 
ном обыкновенен и однообразен, чтобы вызвать и возмутить 
воображение. Глубокоразмышляющее и вместе неподвижнов 
лицо директора департамента, красивое, но вечно на одну 
мерку лицо уланского ротмистра, бледное, с натянутою улыб- 
кою, петербургской красавицы и множество других, уже чере- 
счур обыкновенных — вот всё, что каждый день менялось 
перед нашим живописцем. Казалось, киель его сама прнобре- 
ла наконец ту бесцветность и отсутствие энергии, которою 
означались его оригиналы. | 

Беспрестанно мелькавшие перед, ним ассигнации и золо- 
то наконец усыпили девственные движения души его. Он бес- 
стыдно воспользовался слабостью людей, которые за лишнюю 
черту красоты, прибавленную художником к их изображени- 
ям, готовы простить ему все недостатки, хотя бы эта красота 
была во вред самому сходству. 

Чертков наконец сделался совершенно модным живопис- 
цем. Вся столица обратилась к нему; его портреты видны бы- 
ли во всех кабинетах, спальнях, гостиных и будуарах. Истин- 
ные художники пожимали плечами, глядя на произведения 
этого баловня могущественного случая. Напрасно силились 
они отыскать в нем хотя одну черту верной истины, брошен- 
ную жарким вдохновением;— это были правильные лица, поч- 
ти всегда недурные собою, потому что понятие красоты удер- 
язалось еще в художнике, но никакого знания сердца, страс- 
тей или хотя привычек человека, — ничего такого, что бы от- 
зывалось сильным развитием тонкого вкуса. Некоторые же, 
знавшие Черткова, удивлялись этому странному событию, по- 
тому что видели в первых его началах присутствие таланта, 
и старались разрешить непостижимую загадку: как может да- 
рование угаснуть в цвете сил, вместо того чтобы развиться в 
полном блеске. 

Но этих толков не слышал самодовольный художник и ве- 
личался всеобщею славою, потряхивая червонцами своими 
и начиная верить, что всё на свете обыкновенно и просто, что 
откровения свыше в мире не существует и всё необходимо 
должно быть подведено под строгий порядок аккуратности 
и однообразия. Уже жизнь его коснулась тех лет, когда всё 
лышащее порывом сжимается в человеке, когда могуществен- 
ный смычок слабее доходит до души и не обвивается прон- 
зительными звуками около сердца, когда прикосновение кра- 
соты уже не превращает девственных сил в огонь и пламя, но 
все отгоревшие чувства становятся доступнее к звуку золота, 
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вслушиваются впимательнее в ого заманчивую музыку и, ма 
ло-помалу, нечувствительно позволяют ей совершенно усы- 
цить себя. Слава не межет насытить и дать наслаждения т0- 
му, который украл ее, а не заслужил; она производит постояп- 
ный трепет только в достойном ее. И потому все чувства 
и порывы его обратились к золоту. Золото сделалось его 
страстью, идеалом, страхом, наслаждением, целию. Пуки 
ассигнаций росли в сундуках его. И как всякий, котерому дос- 
тается этот стразиный дар, он яачал становиться скучным, 
недоступным ко всему и равнодуным ко всему. Казалось, 
он готов был превратиться в одно из тех странных существ, 
которые иногда попадаются в мире, на которых с ужасом гля- 
дит иснолненный энергии и страсти человек и которому они 
кажутся живыми телами, заключающими в себе мертвеца. Не, 
однако же, одно событие сильно потрясло его и дало совер- 
шенно другое нанразвнение его живии. 

В один день он увидел на столе своем записку, в которой 
Академия художеств просила его, как достойного ее члена, 
приехать дать суждение свое о новом присланном из Италии 
произведении усовершенствовавшегося там русского худож- 
ника. Этот художник был один из прежних его товарищей, 
который от ранних лет носил в себе страсть к искусству; 
с нламенною силою труженика погряз в нем всею душою сво- 
ею и, для него оторвавшись от друзей, от родных, от милых 
привычек, бросился без всяких пособий в неизвестную землю; 
терпел бедность, унижение, даже голод, но с редким самоог- 
вержением, презревши всё, был бесчувствен ко всему, креме 
своего милого искусства. 

Вотпедши в залу, нашел он толпу посетителей, собравших- 
ся перед картиною. Глубочайшее безмолвие, которое редко 
бывает между многолюдными ценителями, на этот раз царсг- 
вовало всюду. Чертков, принявши значительную физиономию 
знатока, приближился к картине; но, боже, что он увидел! 

Чистое, непорочное, прекрасное, как невеста, стояло перед 
ним произведение художника. И хоть бы какое-нибудь видно 
было в нем желание блеснуть, хотя бы даже извинительное 
тщеславие, хотя бы мыель о том, чтобы показаться черни,— 
някакой, никаких! Оно возносилось скромно. Оно было просто, 
невинно, божественна, как талант, как гений. Изумительно 
прекрасные фигуры группирозались непринужденно, свобод- 
но, не касаясь полотна и, изумленные столькими устремлен- 
ными на них взорами, казалось, стыдливо опустили прекрас- 
ные ресницы. В чертах божественных лиц дышали те тайные 
явления, которых душа не умеет, не знает пересказать друго- 
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му; невыразимо выразимое ибкоилось нё Них;— и всё это бы- 
ло наброшено так легко, так скромно-свободно, что, казалось, 
было плодом минутного вдохновения художника, вдруг осе- 
нившей его мысли. Вся картина была — мгновение, но то 
мгновение, к которому вся жизнь человеческая — есть одно 
приготовление. Невольные слезы готовы были покатиться по 
лицам посетителей, окруживших картину. Казалось, все вку- 
сы, все дерзкие, неправильные уклонения вкуса слились в ка- 
кой-то безмолвный гимн божественному произведению. Н®- 
подвижно, с отверстым ртом стоял Чертков перед картиною 
и наконец, когда мало-помалу посетители и знатоки затумели 
и начали рассуждать о достоинстве произведения и Жогда, 
наконец, обратились к нему с просьбою объявить свои мысли, 
он пришел в себя; хотел принять равнодушный обыкновенный 
вид, Хотел сказать обыкновенное пошлое суждение зачерст- 
велых художников: что произведение хорошо и в художнике 
виден талант, но желательно, чтобы во многих местах лучше 
была выполнена мысль и отделка,— но речь умерла на устах 
его, слезы и рыдания нестройно вырвались в ответ, и он, кан 
безумный, выбежал из залы. 

С минуту неподвижный и бесчувственный стоял он посре- 
ди своей великолепной мастерской. Весь состав, вся жизнь его 
была разбужена в одпо мгновение, как будто молодость воз- 
вратилась к нему, как будто потухшие искры таланта вспых- 
нули снова. Боже! и погубить так безжалостно все лузщие 
тоды своей юности, истребить, погасить искру огня, может 
‚быть, теплившегося в груди, может быть, развившегося бы 
теперь в величии и красоте, может быть, также исторгнувше- 
го бы слезы изумления и благодарности! И погубить всё это, 
погубить без всякий жалости! Казалось, как будто в эту ми- 
нуту ожили в душе его те напряжения и порывы, которые не- 
когда были ему знакомы. Он схватил кисть и приближился 
к холсту. Пот усилия проступил на его лице; весь обратился 
он в одно желание и, можно сказать, загорелся одною мыс- 
лию'! ему хотелось изобразить отпадшего ангела. Эта идея 
была более всего согласна с состоянием его души. Но, увы! 
фигуры его, позы, группы, мысли ложились принужденно и 
несвязно. Кисть его и воображение слишком уже заключились 
в одну мерку, и бессильный порыв преступить границы и око- 
вы, им самйм на себя наброшенные, уже отзывался непра- 
вильностию и ошибкою. Он пренебрег утомительную, длип- 
ную лестницу постепенных сведений и первых основных зако- 
нов будущего великого. В досаде оп принял прочь из своей 
комнаты все труды свои, означенные мертвою бледностью по- 


616 


верхностной моды, запер дверь, не велел никого впускать к 
себе’ и занялся, как жаркий юноша, своею работою. Но, увы! 
на каждом шагу он был останавливаем незнанием самых 
‘первоначальных стихий; простой, незначащий механизм охла- 
ждал весь порыв и стоял неперескочимым порогом для вооб- 
ражения. Иногда осенял его внезапный призрак великой 
мысли, воображение видело в темной перспективе что-то та- 
кое, что, схватизши и бросивши на полотно, можно было сде- 
лать необыкновенным и вместе доступным для всякой души, 
‘какая-то звезда чудеёного сверкала в неясном тумане его 
`мыслей, потому что’он точно носил в себе призрак талазта; 
но, ‘боже! ‘какое-нибудь незначащее условие, знакомое учени- 
`ку, анатомическое мертвое правило — и мысль замирала, по- 
‘рыв бессильного воображения цепенел нерассказанный, иё- 
изображенный; кисть его невольно обращалась к затвержен- 
вым формам, руки складывались на один заученный манер, 
‘голова не смела сделать необыкновенного поворота, даже са- 
‘мые складки платья отзывались вытверженным и не хотели 
`повиноваться и‘драпироваться на незнакомом положении те- 
ла. И он чувствовал, он чувствовал и видел это сам! Пот ка- 
тился с’него градом; ‘тубы дрозкали, и после Долгой паузы, во 
‘время которой бунтовали внутри его все чувства, он прини- 
‘мался внова, но в тридцать с лишком лет труднее изучать 
скучную лестницу трудных правил и анатомии, еще труднее 
лостигнуть то вдруг, что развивается медленно и дается за 
‘долгие усилия, за великие напряжения, за глубокое самоот- 
воржение. Наконец он узнал ту ужасную муку, которая как 
поразительное исключение является иногда в природе, ` когда 
талант слабый силится зыказаться в превышающем его раз- 
мере и не может выказаться, ту муку, которая в юноше рож- 
дает великое, но в перешедшем за грань мечтаний обращается 
в бесплодную жажду, ту страшную муку, которая делает че- 
`ловека ‘способным на ужасные злодеяния. Им овладела ужаз- 
ная зависть, зависть до бешенства. Желзь проступала у не- 
го на лице, когда он видел произведение, носившее печать 
таланта. Он скрежетал зубами и пожирал его взором василис- 
ка. Наконец в душе его возродилось самое адское намерение, 
какое когда-либо питал человек, и с бешеною силою бросил- 
ся он приводить его в исполнение. Он начал скупать всё луч- 
шее, что только производило художество. Купивши картину 
дорогою ценою, осторожно приносил в свою комнату и с бе- 
шенством тигра на нее кидался, рвал, разрывал ее, изрезывал 
в куски и топтал ногами, сопровождая ужасным смехом ад- 
ского наслаждения, Едва только появлялось где-нибудь свежее 
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произредение, дыптащее огием нового таланта, он употребляя 
все усилия купить его во что бы то ни стало. Бесчиеленные 
собранные им ботатства доставляли ему все средства удовлет- 
ворять этому адскому желанию. Он развязал все свои золотые 
ментки и раскрыл сундуки. Никогда ни одно чудовитне нове- 
жества не истребило столько прекрасных произведений, сколь- 
ко истребил этот свирепый мститель. И люди, носившие в себе 
искру божественного познания, жадные одного великого, бы- 
ли безжалостно, бесчеловечно лишены тех святых прекрасных 
произведений, в которых великое искусство приподняло по- 
кров с неба и показало человеку часть исполненного звуков 
и священных тайн его же внутреннего мира. Нигде, ни в ка- 
ком уголке не могли они сокрыться от его хищной страсти, 
не знавшей никакой нощады. Его зоркий, огненный ‘глаз 
проникал всюду и находил даже в заброшенной пыли след 
художественной кисти. На всех аукционах, куда только по- 
казывался он, всякий заранее отчаивался в приобретении ху- 
жественного создания. Казалось, как будто разгневанное нз- 
бо нарочно послало в мир этот ужасный биз, желая отнять 
У него всю его гармонию. Эта ужасная страсть набросила ка- 
кой-то страшный колорит на его лицо: на нем всегда почти 
была разлита желжь; глаза сверкали почти безумно; навиё- 
нувшие брови и вечно перерезанный морщинами лоб прида- 
вали ему какое-то дикое выражение и отделяли его совер- 
женно от снокойных обитателей земли. 

К счастию мира и искусств, такая напряженная и насиль- 
ственная жизнь не могла долго продолжаться; размер страс- 
тей был слишком неправилен и колоссален для слабых сих 
ее. Припадки бешенства и безумия начали оказываться чаще, 
наконец всё это обратилось в самую ужасную болезяь. Жес- 
токая горячка, соедиченная © самою быстрою чахоткою, овла- 
дели им так свирепо, что в три дня оставалась от него одна 
тень только. И этэму присоединились все яризнаки безна- 
дежного сумасшествия. Иногда несколько человек не могли 
удержать ето. Ему начали чудиться давно забытые живые 
глаза необыкновенного портрета, и тогда бешенство его было 
ужасно. Все яюдя, окружавшие его постель, казались ему 
ужаеными портретами. Портрет этот двоился, четверился в 
ето глазах, и наконец ему чудилось, что все стены были уве- 
шаны этими ужасными портретами, устремивтими на него 
свои неподвижные, живые глаза. Стразтные портреты глядели 
на него с потолка, с полу, и вдобавок они видел; как комната 
расширялась и продолжалась пространнее, чтобы более вме- 
стить этих неподвижных глаз. Доктор, принявший на себя 
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обязанность его пользовать-и уже несколько наслышавшийся 
о странной его исгории, старался всеми силами отыскать тай- 
ное отношение между грезившимися ему привидениями ий 
происшествиями его жизни, но ничего не мог успеть. Боль- 
ной ничего не понимал и не чувствовал, кроме своих терза- 
ний, и пронзительным невыразимо-раздирающим голосом 
кричал и молил, чтобы приняли от него неотразимый порт“ 
рет с живыми глазами, которого место он описывал с стран- 
ными для безумного подробностями. Напрасно употребляли. 
все старания, чтобы отыскать этот чудный воертрет. Веё бы- 
ло перерыто в доме, но портрет не отыскивалея. Тогда боль- 
ной приподнимался с беснокойетвом и опять начинал опявы- 
вать его место с такою точноетью, которая показывала при- 
сутствие ясного и проницательного ума; но вее поиски быля 
тщетны. Наконец доктор заключил, что это было больше ни- 
чего, кроме особенное явление безумия. Скорв жизнь его 
прервалась в последнем, уже безгласном порыве страдания. 
Труп его был страшен. Ничего тоже не могли найти от ог- 
ромных его богатств, но, увидевши изрезанные куски тех 
высоких произведений искусства, которых цена превышала 
миллионы, ноняли ужасное их употребление, 
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Множество карет, дрожек и колясок стояло перед подъ- 
ездом дома, в котором производилась аукционная продажа 
вещей одного из тех богатых любителей искусств, которые 
сладко продремали всю жизнь свою, погруженные в зефиры 
и амуры, которые невинно проелыли меценатами и просто- 
душно издержали для этого миллионы, накопленные их осно- 
вательными отцами, а часто даже собственными прежними 
трудами. Длинная зала была наполнена самою пестрою тол- 
ною посетителей, налетевших, как хищные птицы, на не- 
прибранное тело. Тут была целая флотилия русских купцов 
из Гостиного двора и даже Толкучего рынка в синих немец- 
ких сюртуках. Вид их и физиономия была здесь как-то твер- 
же, вольнее и не означалась тою притверною услужливостию, 
которая так видна в русском купце. Они вовсе не чинились, 
несмотря на то, что в этой же зале находилось множество 
тех значительных аристократов, перед которыми ©ни в дру- 
гом месте готовы были своими поклонами смести пыль, на- 
несенную своими же сапогами. Здесь они были еовершенное 
развязны, щупали без церемонии книги и картины, желая 
узнать доброту товара, и смело перебивали цену, набавля- 
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эмую графами-знатоками. Здесь были многие необходимые 
посетители аукционов, постановившие каждый день бывать’ 
в нем вместо завтрака: аристократы-знатоки, почитающие 
обязанностью не упустить случая умножить свою коллекцию’ 
и не находившие другого занятия от 12 до 1-го часа; нако- 
нец те благородные господа, которых платья и карманы 
чрезвычайно худы, которые являются ежедневно без всякой 
корыстолюбивой цели, но единственно чтобы посмотреть, чем 
что кончится, Кто будет давать больше, кто меньше, кто ко- 
го перебъет и за кем что останется. Множество картин раз- 
бросано было совершенно без всякого толку; с ними были 
перемешаны и мебели, и книги с вензелями прежнего вла- 
детеля, который, верно, пе имел похвального любопытства 
в них заглядывать. Китайские вазы, мраморные доски для 
столов, новые и старинные мебели с выгнутыми линиями, 
с грифами, сфинксами и львиными лапами, вызолоченные 
и без позолоты, люстры, кенкеты — всё было навалено и вов- 
се не в таком порядке, как в магазинах. Всё представляло 
какой-то хаос искусства. Вообще ощущаемое нами чувство 
при виде аукциона странно; в нем всё отзывается чем-то 
похожим на погребальную процессию. Зал, в котором’ он 
производится, ‘всегда как-то мрачен; окна, загроможденные 
мебелями и картинами, скупо излизают свёт; безмолвие, раз- 
литое на лицах всех, и голоса: «сто рублей!», «рубль и два- 
дцать копеек!», «четыреста рублей пятьдесят копеек!», про- 
тяжно вырывающиеся из уст, как-то дики для слуха. Но 
еще более производит впечатления погребальный голос аук- 
циониста, постукивающего молотком и отпевающего панихи- 
Ду бедным, так странно встретившимся здесь, искусствам. 
Однако же аукцион еще не начинался; посетители рас- 
©сматривали разные вещи, набросанные горою на полу. Между 
тем небольшая толпа остановилась перед одним портретом: 
ча нем был изображен старик с такою странною живостью 
глаз, что невольно приковал к себе их впимание, В ху- 
дожнике нельзя было не признать истинного таланта, про- 
изведение хотя было не окончено, но, однако же, носило на 
с6бе резкий признак могущественной кисти; но при всем том 
эта сверхъестественная живость глаз возбуждала какой-то 
невольный упрек художнику. Они чувствовали, что это верх 
истины, что изобразить ее в такой степени может только 
гений, но что этот гений уже слишком дерзко перешагнул 
границы воли человека. Внимание их прервало внезапное 
восклицание одного, уже несколько пожилых лет посетите- 
ля. «Ах, это он!» —вскрикнул он в сильном движении и не- 
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подвижно вперил глаза на портрет. Такое восклицание на“: 
турально зажгло во всех любопытство, и некоторые из рас-. 
сматривавших никак не утерпели, чтобы не сказать, оборо- 
тившись к нему: 

— Вам, верно, известно что-нибудь об этом портрете? 

— Вы не ошиблись, — отвечал сделавший невольное воск- 
лицание.— Точно, мне более нежели кому другому известна 
история этого портрета. Всё уверяет меня, что он должен 
быть тот самый, о котором я хочу говорить. Так как я заме- 
чаю, что вас всех интересует о нем узнать, то я теперь же 
готов несколько удовлетворить вас. 

Посетители наклонением головы изъявили свою благодар- 
ность и с большою внимательностию приготовились слушать, 

— Без сомнения, немногим из вас,— так начал он,— из- 
вестна хорошо та часть города, которую называют Колом- 
ной. Характеристика ее отличается резкою особенностью от 
других частей города. Нравы, занятия, состояния, привычки 
жителей совершенно отличны от прочих. Здесь, ничто не. 
похоже на столицу, но вместе с этим не похоже 
м на провинциальный: городок, потому что раздроб- 
ленность многосторонней и, если можно сказать, цивилизи- 
рованной жизни проникла и сюда и оказалась в таких тонких 
мелочах, какие может только родить многолюдная столица. 
Тут совершенно другой свет, и, въехавши в уединенные 
коломенские улицы, вы, кажется, слышите, как оставт 
ляют вас молодые желания и порывы. Сюда не заглядывает 
живительное, радужное будущее. Здесь всё тишина и отстав- 
ка. Здесь всё, что осело от движения столицы. И в самом 
деле, сюда переезжают отставные чиновники, которых пей- 
сион не превышает пятисот рублей в год; вдовы, жившие 
прежде мужними трудами; небогатые люди, имеющие пря- 
ятное знакомство с сенатом и потому осудившие ‘себя здесь 
на целую жизнь; выслужившиеся кухарки, толкающиеся 
целый. день на рынках, болтающие вздор с мужиком в ме- 
лочной лавке и забирающие каждый день на пять копеек 
кофаю и на четыре копейки сахару; наконец весь тот раз- 
ряд людей, который я назову пепельным, которые с своим 
платьем, лицом, волосами имеют какую-то тусклую пепель- 
рую наружность. Они похожи на серенький день, когда солн- 
це не слепит своим ярким блеском, когда тоже буря не сви- 
щет, сопровождаемая громом, дождем и градом, но просто 
когда на небе бывает ни св, ни т0: сеется туман`и отнимает 
всто резкость у предметов. "Лица этих людей‘ бывают как-то 
искрасна-рыжеватые, волосы тоже красноватые; глаза почти 
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всегда без блеска; платье их тоже совершенно матовое ий 
представляет тот мутный цвет, который происходит, когда 
смешаешь все краски вмосте, и вообще вся их наружность 
совершенно матовая. К этому разряду можно причислить 
отставных театральных капельдинеров, уволенных пятидеся- 
тилетних титулярных советников, отставных питомцев Мар- 
са с 200-рублевым пенсионном, выколотым глазом и раздуто:о 
губою. Эти люди вовсе бесстрастны: им всё трын-трава; идут 
они, совершенно не обращая внимания ни на какие предме- 
ты, молчат, совершенно не думая ни о чем. В комнате’ ях 
только кровать и штоф чистой, русской водки, которую они 
однообразно сосут весь день без всякого смелого прилива 
в голове, возбуждаемого сильным приемом, какой обыкно- 
венно любит задавать себе по воскресным дням молодой но- 
мецкий ремесленник, этот студент Мещанской улицы, один 
владеющий тротуаром за двенадцать часов ночи, 

Жизнь в Коломне всегда однообразна: редко гремит 
в мирных улицах карета, кроме разве той, в которой ездят 
актеры и которая звоном, громом и бряканьем своим смуща- 
ет всеобщую тишину. Здесь все почти — пешеходы. Извозчик 
редко, лениво, и почти всегда без седока, волочится, таща 
вместе с собою сено для своей скромной клячи. Цена квар- 
тир редко достигаэт тысячи рублей; их больше от 15 до 20 и 
30 руб. в месяц, не считая множества углов, которые отда- 
ются с отоплением и кофием за четыре с полтиною в месяц: 
Вдовы-чиновницы, получающие пенсион, самые солидные 
обитательницы этой части. Они ведут себя очень хорошо, 
метут довольно чисто свою комнату и говорят с своими сэ- 
седками и приятельницами о дороговизне говядины, карто- 
феля и капусты; при них находится очень часто молоденъ- 
кая дочь, молчаливое, безгласное существо, впрочем инотда 
довольно миловидпое; при них находится также довольно 
гадкая собачонка и старинные часы, с печально постукиваю- 
щим маятником. Эти-то чиновницы занимают лучшие отде- 
ления от двадцати до тридцати, а иногда и до сорока руб- 
лей. За ними следуют актеры, которым жалованье не позво- 
ляет выехать из Ноломны. Это народ свободный, как все ар- 
тисты, живущие для наслаждения. Они, сидя в своих хала- 
тах, нли выточивают из кости какие-нибудь безделки, или 
починивают пистолет, или клеят из картона какие-нибудь 
полезные для дома вещи, или играют с пришедшим прияте- 
лем в шашки или карты и так проводят утро; то же делают 
ввечеру, примешивая к этому часто пунш. После этих тузов, 
этого аристократства Коломны, следует необыкновенная 


622 


дробь и мелочь; и для наблюдателя так же трудно сделать 
перечень всем лицам, занимающим разные углы и закоулки 
одной комнаты, как поименовать всё то множество насеко- 
мых, которое зарождается в старом уксусе. Какого народа 
вы там не встретите! Старухи, которые молятся, старухи, 
которые пьянствуют, старухи, которые пьянствуют и молят- 
ся вместе, старухи, которые перебиваются непостижимыми 
средствами, как муравьи, таскают с собою старые тряпья и 
белье от Калинкина моста до Толкучего рынка, с тем, чтобы 
продать его там за пятнадцать копеек. Словом, весь жалкий 
и несчастный осадок человечества. 

Естественное дело, что этот народ терпит иногда большой 
недостаток, не дающий возможности вести их обыкновенную, 
бедную жизнь: они должны часто делать экстренные займы, 
чтобы выпутаться из своих обстоятельств. Тогда находятся 
между ними такие люди, которые носят громкое название 
капиталистов и могут снабжать за разные проценты, всегда 
почти непомерные, суммою от двадцати до ста рублей. Эти 
люди мало-помалу составляют состояние, которое позволяет 
завестись иногда собственным домиком. Но на этих ростов- 
щиков вовсе не было похоже одно странное существо, носив- 
шее фамилию Петромихали. Был ли он грек, или армянин, 
или молдаван — этого никто не знал, но по крайней мере 
черты лица его были совершенно южные. Ходил он всегда 
в широком азиатском платье, был высокого роста, лицо его 
было темно-оливкового цвета, нависнувшие черные с про- 
седью брови и такие же усы придавали ему несколько страш- 
ный вид. Никакого выражения нельзя было заметить на его 
лице: оно всегда почти было неподвижно и представляло 
странный контраст своею южною резкою физиономией с пе- 
пельными обитателями Коломны. Петромихали вовсе не был 
похож на помянутых ростовщиков этой уединенной части го- 
рода. Он мог выдать сумму, какую бы только от него ни 
нотребовали, натурально; что зато и проценты были тоже 
необыкновенны. Ветхий дом его со множеством пристроек 
находился на Козьем болоте. Он был бы не так дряхл, если 
бы владелец его сколько-нибудь разорился на починку, но 
Петромихали не делал решительно никаких издержек. Все 
комнаты его, выключая небольшой лачужки, которую он за- 
нимал сам, были холодные кладовые, в которых кучами были 
пабросаны фарфоровые, золотые, яшмовые вазы, всякий хлам, 
мебели, которые приносили ему в залог разных чинов и зва- 
ний должники, потому что Петромихали не пренебрегал 
ничем, и несмотря на то, что давал по сотне тысяч, он так- 
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же готов был служить суммою, не превышавшею рубля, 
Старое негодное белье, изломанные стулья, ‘даже изодранные 
сапоги — всё готов он был принять в свои кладовые, и ни- 
щий смело адресовался к нему с узелком в руке. Дорогие 
жемчуги, обвивавшие, может быть, прелестнейшую шею в 
мире, заключались в его грязном железном сундуке, вместе ` 
с старинною табакеркою пятидесятилетней дамы, вместе 
с диадемою, возвышавшеюся над алебастровым лбом краса- 
вицы, и бриллиантовым перстнем бедного чиновника, 
получившего его в награду неутомимых сзоих трудов. Но 
нужно заметить, что одна только слишком крайняя нужда за- 
ставляла обращаться к нему. Его условия были так тягост- 
ны, что отбивали всякое желание. Но страннее всего, что 
с первого разу проценты казались не очень велики. Он по- 
бредствем своих странных и необыкновенных выкладок рас-‘. 
положил их таким непонятным образом, что очи росли у не-. 
го страшною прогрессией, и даже контрольные чиновники 
не могли проникнуть этого непостижимого правила, тем бо- 
лее ‘что оно казалось основанным на законах строгой матема- 
тической истины; они видели явно преувеличение итога, но 
видели тоже, что в этих вычетах нет никакой ошибки. Жа-.. 
лость, как Й все другие страсти чувствующего человека, ни- 
когда не достигала к нему, и никакиё мольбы не могли про- 
клонить его к отсрочке или к уменьшению платежа. Но- 
сколько’ раз находили у дверей: его окостеневших от холода 
несчастных старух, которых посиневшие лица, замерзнуз-“ 
шие члены и мертвые вытянутые руки, казаловь, и по смерти . 
еще‘ молили его о милости. Это возбуждало часто всеоблхее 
негодование, й поляция несколько раз хотела разобрать ‘вни-: 
мательнее йоступки этого странного’ человека; но кварталь- 
ные надзиратели всегда умели под какими-нибудь предлога- 
ми уклонить и представить дело в другом виде, несмотря на‘ 
то, что они гроша не получали от ного. Но богатство имеет 
такую странную силу, что ему верят, как государственной 
ассигнации, Оно, не’ показываясь, может невидимо ‘двигать 
всеми, как раболепными слугами. Это странное сугнество си- 
дело, поджавши ‘под себя ноги, на почерневшём диване, при- 
нимая недвижно просителей, слегка только мигнувши бро- 
вью в знак поклона; и ничего не можно было от него услы- 
шать лишнего или постороннего. Носилисв, однако ж, слу- 
хи, что будто`бы он иногда давал Деньги даром, не требуя 
возврата, Но только такое предлагал условие, что вее бежали 
от него с ужавом и даже самые болтливые хозяйки не име- 
ли сил пошёвелить губами, чтобы пересказать их другим.. 
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Те же, которые имели дух принять даваемые им деньги, 
желтели, чахли и умирали, не смея открыть тайны. 

В этой части города имел небольшой домик один худож- 
ник, славившийся в тогдашнее время своими действительно 
прекрасными произведениями. Этот художник был отец мой. 
Я могу вам показать несколько работ его, выказывающих ре- 
шительный талант. Жизнь его была’ самая безмятежная. 
Это был тот скромный набожный живописец, какие только 
жили во времена религиозных средних веков. Он мог бы 
иметь большую известность и нажить большое состояние; 
если бы решился заняться множеством работ, которые пред- 
лагали ему со всех сторон; но он любил более заниматься 
предметами религиозными и за небольшую цену взялся рас- 
писать весь иконостас приходской церкви. Часто случалось 
ему нуждаться в деньгах, но никогда не решался он при- 
бегнуть к ужасному ростовщику, хотя имел всегда впе- 
реди. возможность уплатить долг, потому что ему стоило 
только присесть и написать несколько портретов — и деньги 
были бы в его кармане. Но ему так жалко было оторваться. 
от своих занятий, так грустно было разлучиться хотя на. 
время с любимою мыслью, что он лучше готов был несколь-, 
ко: дней просидеть голодным в своей комнате, И на что бы. 
он всегда решился, если бы не имел страстно любимой им. 
жены и двух детей, из которых одного вы видите теперь перед , 
собою. Однако же один раз крайность его так увеличилась, 
что. он готов уже был идти к греку, как вдруг внезапно раз-, 
проетранилась весть, что ужасный ростовщик находился при 
смерти. Это происшествие его поразило, и он уже готов был. 
пруитисать его нарочно посланным свыше для воспрепятство- 
вания его намерению, как встретил в сенях своих запыхан- 
шуюся старуху, исправлявшую при ростовщике три разные 
должности: кухарки, дворника и камердинера. Старуха, . с9- 
вершенно отвык:пая говорить, находясь при своем странном 
господине, глухо пробормотала несколько несвязных отрызи-. 
стых слов, из которых отец мог только узнать, что господин 
ее имеет в нем крайнюю нужду и просил его взять с собою, 
краски и кисти. Отец мой не мог придумать, на что бы он 
мог быть ему нужен в такое время и притом еще с краска- 
ми.и кистями, но, побуждаемый любопытством, схватил свой 
ящик с живописным прибором и отправился за старухою: 

Он насилу мог продраться сквозь толну нищих, обступив- 
них жилище умиравшего ростовщика и питавших себя на- 
деждою, что авось-либо наконец перед смертию раскается 
этот грешник и раздаст малую часть, из бесчисленного сво- 
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его богатства. Он вошел в небольшую комнату и увидел про- 
тлнувшееся почти во всю длину ее тело азиатца, которое он 
гринял было за умершее, так оно вытянулось и было непод- 
вижно. Наконец высохшая голова его приподнялась, и гла- 
за его так страшно устремились, что отец мой задрожал. 
Петромихали сделал глухое восклицание и наконец произ- 
нес: «Нарисуй с меня портрет!» Отец мой изумился такому 
странному желанию; он начал представлять ему, что теперь 
уже не время об этом думать, что он должен отвергнуть 
всякое земное желание, что уже немного минут осталось 
жить ему и потому пора помыслить о прежних своих делах 
и принести покаяние всевышнему. «Я не хочу ничего; нари- 
суй с меня портрет!»›— произнес твердым голосом Петроми- 
хали, причем лицо его покрылось такими конвульсиями, что 
отец мой верно бы ушел, если бы чувство, весьма извиня- 
тельное в художнике, пораженном необыкновенным предме- 
том для кисти, не оставило его. Лицо ростовщика именно 
было одно из тех, которые составляют клад для артиста. Со 
страхом и вместе с каким-то тайным желанием поставил он 
холст за неимением станка к себе на колени и начал рисо- 
вать. Мысль употребить после это лицо в своей картине, где 
. хотел он изобразить одержимого бесами, которых изгоняет 
могущественное слово спасителя, эта мысль заставила его 
усилить свое рвение. С поспешностию набросал он абрис и 
первые тени, опасаясь каждую минуту, что жизнь ростовщи- 
ка вдруг перервется, потому что смерть уже, казалось, носи- 
лась на устах его. Изредка только он издавал хрипение и © 
беспокойством устремлял страшный взгляд свой на карти- 
ну; наконец что-то подобное радости мелькнуло в его глазах 
при виде, как черты его ложились на полотно. Опасаясь 
ежеминутно за жизнь его, отец мой прежде всего решился 
заняться окончательною отделкою глаз. Это был предмет. са- 
мый трудный, потому что чувство, в них изображавшееся, 
было совершенно необыкновенно и невыразимо. Около часу 
трудился он возле них и наконец совершенно схватил тот 
огонь, который уже потухал в его оригинале. С тайным удо- 
вольствием он отошел немного подалее от картины, чтобы 
лучше рассмотреть ее, и с ужасом отскочил`от нее, увидев 
живые глядящие на него глаза. Непостижимый страх овла- 
дел им в такой степени, что он, швырнув палитру и краски, 
бросился к дверям; но страшное, почти полумертвое тело 
ростовщика приподнялось с своей кровати и схватило его 
тощею рукою, приказывая продолжать работу. Отец мой 
клялся и крестился, что не станет продолжать. Тогда это 
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Ужасное существо повалилось с своей кровати, так, что его 
кости застучали, собрало все свои силы, глаза его блесну- 
ли живостью, руки обхватили ноги моего отца, и оя, ползая, 
целовал полы его платья и умолял дорисовать портрет. Но 
отец был неумолим и дивился только силе его воли, перемог- 
шей самое приближение смерти. Наконец отчаянный Петро- 
михали выдвинул с необыкновенною силою из-под кровати 
сундук, и страшная куча золота грянула к ногам моего отца; 
видя и тут его непреклонностъ, он повалилея ему в ноги, 
и целый поток заклинаний полился из его молчаливых до- 
толе уст. Невозможно было не чувствовать какого-то ужасно- 
го и даже, если можно: сказать, отвратительнохо сострадания. 
«Добрый человек! Божий человек! Христов человек!— гово- 
вил с выражением отчаяния этот живой скелет.— Заклинак» 
тебя маленькими детьми твоими, прекрасною женою, гробом 
отца твоего, кончи портрет с меня! еще один час только по- 
сиди за ним!” Слушай, я тебе объявляю одну тайну.— При 
этом смертная бледность начала сильнее проступать на лице 
его.— Но тайны этой никому не объявляй — ни жене, ни де- 
тям твоим, а не то и ты умрешь, и они умрут, и все вы бу- 
дете несчастны. Слушай, если ты теперь не сжалишься, т8 
уже больше не стану просить. После смерти я должен идти 
к тому, к которому бы я не хотел идти. Там я должен вы- 
терпеть муки, о каких тебе и во сне не слышалось; но я могу 
долго еще не идти к нему, до тех пор, покуда стоит земля 
наша, если ты только докончишь портрет мой. Я узнал, что 
половина жизни моей перейдет в мой портрет, если только 
он будет сделан искусным живописцем. Ты видишь, что уже 
в глазах осталась часть жизни; она будет и во всех чертах, 
когда ты докончишь. И хотя тело мое сгибнет, но половина 
жизни моей останется на земле и я убегу надолго‘ етне от 
мук. Дорисуй! доризсуй! дорисуй!..›— кричало раздирающим 
и умирающим голосом это странное существо. Ужас еще бо- 
лее овладел моим отцом. Он слышал, как поднялись его во- 
лоса от этой ужасной тайны, и выронил кисть, которую 
было уже поднял, тронутый его мольбами. «А, так ты не хо- 
чешь дорисовать меня? — произнес хрипящим голосом Петро- 
михали.— Так возьми же себе портрет мой: я тебе его дарю». 
При сих словах что-то вроде страшного смеха выразилось 
на устах его; жизнь, казалось, еще раз блеснула в ето чер- 
тах, и чрез минуту пред ним остался синий трун. Отец не 
хотел притронуться к кистям и краскам, рисовавшим эти 
богоотступные черты, и выбежал из комнаты. 

Чтобы развлечь неприятные мысли, нанесенные этим 
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происшествием, он долго ходил по городу и ввечеру возвра- 
тился домой. Первый предмет, попавшийся ему в мастерской 
его, был писанный им портрет ростовщика. Он обратился 
х жене, к женщине, прислуживавшей на кухне, к дворнику, 
но все дали решительный ответ, что никто не приносил порт- 
рета и даже не приходил во время его отсутствия. Это за- 
ставило его минуту задуматься. Он приблизился к портрету 
и невольно отвратил глаза свои, проникнутый отвращением 
к собственной работе. Он приказал его снять и вынесть на 
чердак, но при всем том чувствовал какую-то странную тя- 
гость, присутствие таких мыслей, которых сам пугался. Но 
более всего поразило его, когда уже он лег в постелю, сле- 
дующее, почти невероятное происшествие: он видел ясно, 
как вошел в его комнату Петромихали и остановился перед 
его кроватью. Долго глядел он на него своими живыми гла- 
зами, наконец начал предлагать ему такие ужасные предло- 
жения, такое адское направление хотел дать его искусству, 
что отец мой с болезненным стоном схватился © кровати, 
прозикнутый холодным потом, нестерпимою тяжестью на 
душе и вместе самым пламенным негодованием. Он видел, 
как чудное изображение умершего Петромихали ушло в ра- 
му портрета, который висел снова перед ним на стене. . Он. 
ретился в тот же день сжечь это проклятое произведение 
рук своих. Как только затоплен был камин, он бросил его 
в разгоревшийся огонь и © тайным наслаждением видел, как 
лопались рамы, на которых натянут был холст, как шипели 
еще не высохшие краски; наконец куча золы одна только 
осталась от его существования. И когда начала она улетать 
легкою пылью в трубу, казалось, как будто неясный образ 
Петромихали улетел вместе с нею. Он почувствовал на душе 
какое-то облегчение. С чувством выздоровевшего от продол- 
жительной болезни оборотился он к углу комнаты, где висел 
писанный им образ, чтобы принееть чистое покаяние, ц с 
ужасом увидел, что перед ним стоял тот же портрет Петро- 
михали, которого глаза, казалось, еще более получили живо- 
сти, так что даже дети испустили крик, взглянувши на него. 
Это чрезвычайно поразило моего отца. Он решился открыть- 
ся во всем священнику нашего прихода и просить у пего 
совета, как поступить в этом необыкновенном деле, Священ- 
пик был рассудительный человек и, кроме того, преданный 
с теплою любовию своей должности. Он немедленно язился 
по первому призыву к мсему отцу, которого уважал как до- 
стойнейшего прихожанина. Отец не считал даже нужным 
отводить его в сторону и решилея тут же при матери моей 
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и детях рассказать ему это непостижимое происшествие. На 
два только’ произнес ‘он первое слово, как ‘мать моя вдруг 
глухо вскрикнула и упала без чувств на нол. Лицо: ее покрьт- 
лось страшною бледностью, уста остались неподвижно` от- 
крыты, и все черты ее исковеркались судорогами. Отец И свя-` 
щеённик подбежали к ней и с ужасом увидели, что она н6-” 
чаянно проглотила десяток иголок, которые держала во рту. 
Пришедший доктор объявил, что это было неизлечимо; игол- 
ки остановились у нее в горле, другие прошли в желудок и 
во внутренность, и мать моя скончалась ужасною смертью. 

`Это происшествие произвело сильное влияние на’ всю’ 
жизпь моего отца. С этого времени какая-то мрачность овз 
ладела его ‘душою. Редко он чем-нибудь занимался, всегда: 
почти оставался безмолвным и убегал всякого сообщества. 
Но’'между тем ужасный образ Петромихали с его живыми“ 
глазами стал преследовать его неотлучнее, и‘ часто отец мой 
чувствовал прилив таких отчаянных свирепых мыслей, ко- 
торых невольно содрогался сам. Веё`то, что улегается, как 
черный осадок, во глубине человека, истребляется и выго-' 
пяется воспитанием, благородными подвигами и лицезрением: 
прекрасного, всё это он чувствовал возмущавшимся и беспре-` 
станно силившимся выйти внаружу и’развиться во всем сво- 
ем порочном совершенстве. Мрачное ‘состояние души его- 
именно было`таково, чтобы заставить его ухватиться за э*у! 
чёрную стброну человека. Но я должен заметить, что сила“ 
характера отца моего была беспримерна; власть, которую эн. 
брал над собою и над страстями, была непостижима; его: 
убеждения были тверже гранита, и чем сильнее было иску- 
шение, тем он более рвался противуставить ему несокруши- 
мую силу души своей. Наконец, обессилев от этой борьбы, 
он решился излить и обнажить всего себя в изображения 
всей повести своих страданий тому же священнику, который 
всегда почти доставлял ему исцеление размышляющими сво- 
ими речами. Это было в начале осени; день был прекрасный; 
солнце сияло каким-то свежим осенним светом; окна наших 
комнат были отворены; отец мой сидел с достойным свящеп- 
ником в мастерской; мы играли с братом в комнате, которая 
была рядом с нею. Обе эти комнаты были во втором этаже, 
составлявшем антресоли нашего маленького дома. Дверь 
в ‘мастерской была несколько растворена; я как-то нечаян- 
но заглянул в отверстие, видел, что отец мой придвинулся 
ближе к священнику, и услышал даже, как он сказал ему: 
«Наконец я открою всю эту тайну..» Вдруг мгновенный 
крик заставил меня оборотиться: брата моего не было, Я по- 
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дошел к окну и,— боже! я никогда не могу забыть этого про- 
исшествия: на мостовой лежал облитый кровью труп моего 
Фрата. Играя, он, верно, как-нибудь неосторожно перегнулся 
чрез окошко и упал, без сомнения, головою вниз, потому что 
она вся была размозжена. Я никогда не позабуду этого ужас- 
ного случая. Отец мой стоял неподвижен перед окном, сложа 
накрест руки и подняв глаза к небу. Священник был про- 
никнут страхом, вспомнив об ужасной смерти моей матери, 
и сам требовал от отца моего, чтобы он хранил эту ужасную 
тайну. 

После этого отец мой отдал меня в корпус, где я провел 
всё время своего воспитания, а сам удалился в монастырь 
одного уединенного городка, окруженного пуетынею, где 
бедный север уже представлял только дикую природу, и тор- 
жественно принял сан монашеский. Все тяжкие обязанности 
этого звания он нес с такою покорностью и смирением, всю 
труженическую жизнь свою он вел с таким смирением, сое- 
диненным с энтузиазмом и пламенем веры, что, по-видимому, 
преступное не имело воли коснуться к нему. Но страшный, 
им же начертанный образ с живыми глазами преследовал 
его и в этом почти гробовом уединении. Игумен, узнав- 
ши о необыкновенном таланте отца моего в живописи, нору- 
чил ему украсить церковь некоторыми образами. Нужно бы- 
ло видеть, с каким высоким религиозным смирением тру- 
дился он над своею работою: в строгом посте и молитве, 
в глубоком размышлении и уединении души приуготовлял- 
ся он к своему подвигу. Неотлучно проводил ночи над свои- 
ми священными изображениями, и оттого, может быть, ред- 
ко найдете вы произведений даже значительных художников, 
которые носили бы на себе печать таких истинно христиан- 
ских чувств и мыслей. В его праведниках было такое небесное 
спокойствие, в его кающихся такое душевное сокрушение, 
какие я очень редко встречал даже в картинах извест- 
ных художников. Наконец, все мысли и желание его устре- 
мились к тому, чтобы изобразить божественную матерь, крот- 
ко простирающую руки над молящимся народом. Над этим 
произведением трудился он с таким самоотвержением и с та- 
ким забвением себя и всего мира, что часть спокойствия, 
разлитого его кистью в чертах божественной покровительни- 
цы мира, казалось, перешла в собственную его душу. По 
крайней мере страшный образ ростовщика перестал наве- 
щать его и портрет пропал неизвестно куда. 

Между тем воспитание мое в корпусе окончилось. Я был 
выпущен офицером, но, к величайшему сожалению, обстоя- 
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тельства не позволили мне видеть моего отца. Нас отправи- 
ли тогда же в действующую армию, которая, по поводу объ- 
явленной войны турками, находилась на границе. Не буду 
надоедать зам рассказами о жизни, проведенной мною среди 
походов, бивак и жарких схваток; довольно сказать, что тру- 
ды, опасности и жаркий климат изменияи меня совершенно, 
так, что знавшие меня прежде не узнавали вовсе. Загорез- 
шее лицо, огромные усы и хриплый крикливый голос при- 
дали мне совершенно другую физиономию. Я был весельчак, 
не думал о завтрашнем, яюбил выпорожнить лишнюю бутыл- 
ку с товарищем, болтать вздор с смазливенькими девчонка- 
ми, отпустить спроста глупость, словом, был военный беспе- 
чный человек. Однако ж как только окончилась кампания, 
я почел первым долгом навестить отца. 

Когда подъехал я к уединенному монастырю, мною овла- 
дело странное чувство, какого прежде я никогда не испыты- 
вал, я чувствовал, что я еще связан с одним существом, что 
есть еще что-то неполное в моем состоянии. Уединенный мо- 
настырь носреди природы, бледной, обнаженной, навел на 
меня какое-то пиитическое забвение и дал странное, неопре- 
деленное направление моим мыслям, какое обыкновенно мы 
чувствуем в глубокую осень, когда листья шумят под наши- 
ми ногами, над головами ни листа, черные ветви сквозят ред- 
кою сетью, вороны каркают в далекой вышине, и мы неволь- 
но ускоряем свой шаг, как бы стараясь собрать рассеявшиеся' 
мысли. Множество деревенских почерневших пристроек окру- 
жали каменное строение. Я вступил под длинные, местами 
прогнившие, позеленевшие мохом галереи, находившиеся во- 
круг келий, и спросил монаха отца Григория. Это было имя, 
которое отец мой принял по вступлении в монашеское зва- 
ние. Мне указали его келью. Никогда не позабуду произве- 
денного им на меня впечатления. Я увидел старца, на блед- 
ном изнуренном лице которого не присутствозало, казалось, 
ни одной черты, ни одной мысли о земном. Гяаза ето, при- 
выкшие быть устремленными к небу, получили тот бес- 
страстный, проникнутый нездешним отнем вид, который 
в минуту только вдохновения осеняет художника. Он спдел 
передо мною неподвижно, как святой, глядящий с полотна, 
на которое перенесла его рука художника, на молящийся на- 
род; он, казалось, вовсе не заметил меня, хотя глаза ега 
были обращены к той стороне, откуда я вошел к нему. Я не 
хотел еще открыться и потому попросил у него просто благо- 
словения как путешествующий молельщик, но каково было 
мое удивление, когда он произнес: «Здравствуй, сын мой, 
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Леон!» Меня это изумило: я десяти лет`ёще расстался с ним; 
притом меня не узнавали даже те, которые меня видели не 
так давно. «Я знал, что ты ко мне прибудешь,— продолжал 
ов.— Я просил об этом пречистую деву ‘и святого угодника 
и ожидал тебя с часу на час, потому что чувствую близкую 
кончину и хочу ‘тебе открыть важную тайну. `Пойдем, вын 
мой, со мною и прежде помолимся» Мы вошли в церковь, 
й он подвел меня к большой картине, изображавшей божию 
матерь, благословляющую народ. Я был поражен глубоким 
выражением божественности в ее лице. Долго лежал он, по- 
вергшись перед изображением, и наконец, после’ `Долгоо 
молчания и размышления, вышел вместе со мною. 

`’ После того отец мой рассказал мне всё то, что вы сейчас 
от меня слышали. В истину его я верил потому, ‘что сам был 
свидетелем многих печальных случаев нашей жизни. «&Гё- 
‘перь я расскажу тебе, сын мой,— прибавил он после `этой 
истории,— то, что мне’открыл виденный‘ мною святой, ‘ве 
узнанный среди многолюдного народа никем, кроме меня, ко- 
торого милосердый создатель сподобил такой неизглаголав- 
ной своей благости». При этом отец мой сложил руки и 
‘устремил глаза к небу, весь отданный ему всем своим бы1й- 
ем. И я наконец услышал то, что сейчас готовлюсь ‚расска- 
зать вам. Вы не должны удивляться странности его речей: 
я увидел, что он находился в том состоянии души, котбрбе 
овладевает человеком, когда он испытывает сильные, нестёр- 
пимые несчастия; когда, желая собрать всю силу, всю жёлёз- 
вую силу души и не находя ее довольно мощною, весь повёр- 
гается в религию; и чем сильнее гнет’ его несчастий, тем 
пламеннее его духовные созерцания и молитвы. Он уже `це 
походит на того тихого размышляющего отшельника, ко\о- 
рый, как к желанной пристани, причалил к своей пустыне 
с желанием отдохнуть от жизни и с христианским смиренй- 
ем молиться тому, к которому он стал ближе и доступнее; 
напротив того, он становится чем-то исполинским. В нем не 
угаснул пыл души, но, нанротив, стремится и вырывается 
с большею силою. Он тогда весь обратился в религиозный 
пламень. Его голова вечно наполнена чудными снами. Оп 
видит на каждом шагу видения и слышит откровения; мыс- 
ли его раскалены; глаз его уже не видит ничего, принадле- 
;жащего земле; все движения, следствия вечного устремления 
к одному, исполнены энтузиазма. Я с первого раза заметил 
в нем это состояние и упоминаю о нем' потому, чтобы вам не 
казались слишком удивительными те речи, которые я от не- 
го услышал. «Сын мой!— сказал он мне после долгого, `почти 
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неподвижного устремления глаз своих к нобу.— Уже скоро, 
скоро приблизится то время, когда искуситель рода челове- 
ческого, антихрист, народится в мир. Ужасно будет это вре- 
мя: оно будет перед концом мира. Он промчится на коне- 
гигапте, и великие потерпят муки те, которые останутся 
верными Христу. Слушай, сын мой: уже давно хочет наро- 
диться антихрист, но не может, потому что должен родиться 
сверхъестественным образом; а в мире нашем всё устроено 
всемогущим так, что совершается всё в естественном поряд- 
ке, и потому его никакие силы, сын мой, не помогут про- 
рваться в мир. Но земля наша — прах пред создателем. Она 
по его законам должна разрушаться, и с каждым днем зако- 
ны природы будут становиться слабее и оттого границы, 
удерживающие сверхъестественное, приступвнее. Он уже и те- 
нерь нарождается, но только некоторая часть его порывает- 
ся показаться в мир. Он избирает для себя жилищем самого 
‚человека и показывается в тех людях, от которых уже, ка- 
жется, при самом рождении отшатнулся аегел и они заклей- 
мены страшною ненавистью к людям и ко всему, что есть 
создание творца. Таков-то был тот дивный ростовщик, кото- 
рого. дерзнул я, окаянный, изобразить преступною своею 
кистью, Это он, сын мой, это был сам антихрист. Если бы моя 
нрезтупная рука не дерзнула его изобразить, он бы удалился 
и исзезнул, потому что не мог жить долее того тела, в кото- 
ром заключил себя. В атих отвратительных живых глазах 
удержалось бесовское чувство. Дивись, сын мой, ужасному 
могуществу беса. Он во всё силится проникнуть: в наши де- 
ла, в наши мысли и даже в самое вдохновение художника. 
Бесчисленны будут жертвы этого адского духа, живущего не- 
видимо без образа на земле. Это тот черный дух, который 
врывается к нам даже в минуту самых чистых и святых по- 
мышлений. О, если бы моя кисть не остановила своей адской 
работы, он бы еще более наделал зла, и нет сил человеческих 
противустать ему. Потому зто он именно выбирает то время, 
когда величайшие несчастпя постнгают нас. Горе, сын мой, 
бедному человечеству! Но слушай, что мне открыла в час 
святого видения сама божия матерь. Когда я трудился над 
изображением пречистого лика девы Марии, лил слезы по- 
каяния о моей протекшей жизни и долго пребывал в посте 
и молитве, чтобы быть достойнее изобразить божественные 
черты ее, я был посещен, сын мой, вдохновением, я чувство- 
вал, что высшая сила осенила меня и ангел возносил мою 
грешную руку, я чувствовал, как шевелились на мне волоса 
мои и душа вся трепетала. О, сын мой] за эту мивугу я бы 
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тысячи взял мук на себя. И я сам дивился тому, что изо- 
бразнла кисть моя. Тогда же предстал мне во сне пречистый 
лик девы, и я узнал, что в награду моих трудов и молитв 
сверхъестественное существование этого демона в портрете 
будет не вечно, что если кто торжественно объявит его исто- 
рию по истечении пятидесяти лет в первое новолуние, то 
сила его погаснет и рассеется, яко прах, и чте я могу тебе 
передать это перед смертию. Уже тридяать лет, как он с того 
времени живет; двадцать впереди. Помолимся, сын мой!» При 
этом он повергнулся на колени и весь превратился в молит- 
ву. Признаюсь, я внутренпо все эти слова приписывал рас- 
наленному его воображению, воздвигнутому беспрестанным 
постом и молитвами, и потому из уважения не хотел делать 
какого-нибудь замечания или соображения. Но когда я увч- 
дел, как он поднял к небу иссохшие свои руки, с каким глу- 
боким сокрушением молчал он, уничтоженпый в себе самом, 
с каким невыразимым умилением молил о тех, которые не 
в силах были противиться адскому обольстителю и погубили 
всё возвышенное души своей, с какою пламенною скорбию 
простерся он, и по лицу его лились говорящие слезы, и во 
всех чертах его выразилось одно безмолвное рыдание,— ©! 
тогда я не в силах бып предаться холодному размышлению 
и разбирать слова ‘его. Несколько лет прошло после еге 
смерти. Я не верил этой истории и даже мало думал о ней; 
но никогда не мог ее никому пересказать. Я не знаю, отчего 
это было, не только я чувствовал всегда что-то удерживав- 
шее меня эт того. Сегодня без всякой цели зашел я на 
аукцион и в первый раз рассказал историю этого необыкно- 
венного портрета, — так что я невольно начинаю думать, нэ 
сегодня ли то новолуние, о котором говорил отец мой, пето- 
му что, действительно, с того времени прошло уже 20 лет. 

Тут рассказывавший остановился, и слушатели, внимав- 
шие ему с неразвлекаемым ‘участием, невольно обратили гла- 
за свои к странному портрету и к удивлению своему заме- 
тили, что глаза его вовсе не сохраняли той странной жяво- 
сти, которая так поразила их сначала. Удивление еще более 
увеличилось, когда черты странного изображения почти не- 
чувствительно начали исчезать, как исчезает дыхание с чис- 
той стали. Что-то мутное осталось на полетне. И когда по- 
дошли к нему ближе, то увидели какой-то незначащий пей- 
заж. Так что посетители, уже уходя, долго недоумевали, 
действительно ли они видели таинственный портрет, или это 
была мечта и представилась мгновенно глазам, утружденным 
долгим рассматриванием старинных картин, 
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графа в. был музыкальный вечер. . Первые ар- 
тисты столицы платили своим искусством за 
честь аристократического приема; в числе гос- 
_тей мелькало несколько литераторов и ученых; 
две или три молные красавицы; несколько бары- 
шень и старушек и один гвардейский офицер. 
Около десятка доморощенных львов красовалось в дверях 
второй гостиной и у камина; всё шло своим чередом Зыло 
ви снучно, ня весело. | 

В.ту самую минуту, как новоприезжая певица подходила 
к роязю и развертывала ноты... одна молодая женщипа` зев- 
нула; встала и вышла в соседнюю комвату, на это врёмя 
опустевшую. На ней было черное платье, кажется по случаю 
придворного траура. На плече, пришпиленный к голубому 
банту, сверхал бриллиантовый вензель; она была среднего 
роста, стройна, медленна и ленива в своих движениях; чер- 
ные, ' длинные, чудесные волосы оттеняли ее еще молодое 
правильное, но бледное лицо, и на этом лице сияла печать 
мысли. 

— Здравствуйте, мсье Лугин,— сказала Минская кому- 
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то;— я устала... скажите что-нибудь! и она опустилась 
в широкое пате возле камина; тот, к кому она обращалась, 
сел против нее п ничего не отвечал. В комнате их было 
только двое, и холодное молчание Лугина показывало яснэ, 
что он не принадлежал к числу ее обожателей. 

— Скучно,— сказала Минская и снова зевнула:— вы ви- 
дите, я с вами не церемонюсь!- прибавила она. 

— Иу меня сплин!— ..отвечал Лугин. 

— Вам опять хочется в Италию?— сказала она после не- 
которого молчания.— Не правда ли? 

Лугин в свою очередь не слыхал вопроса; он продолжал, 
положив ногу на ногу и уставя глаза безотчетливо на бело- 
мраморные плечи своей собеседницы:— Вообразите, какое со 
мной несчастье: что может быть хуже для человека, кото- 
рый, как я, посвятил себя живописи!— вот уже две недели, 
как все люди мне кажутся желтыми,— и одни только люди! 
добро бы все предметы; тогда была бы гармония в общем, 
колорите; я бы думал, что гуляю в галерее испанской шко- 
лы. Так нет! всё остальное как и прежде; одни лица изме- 
нились; мне иногда кажется, что у людей вместо головы ли- 
Моны. 

Минская улыбнулась.— Призовите доктора,— сказала она. 

— Доктора не помогут — эте сплин! 

— Влюбитесь!— (Во взгляде, который сопровождал это. 
слово, выражалось что-то похожее на следующее: «Мне бы. 
хотелось его немножко помучить!» ) 

— В кого? 

— Хоть в меня! 

— Нет! вам даже кокетничать со мною было бы скучно — 
и потом, скажу вам откровенно, ни одна женщина не может. 
меня любить. 

— А эта, как бишь ее, итальянская графиня, которая пос- 
ледовала за вами из Неаполя в Милан?.. 

— Вот видите, — отвечал задумчиво Лугин‚,— я сужу дру- 
гих по себе и в этом отношении, уверен, не ошибаюсь. Мне 
точно случалось возбуждать в иных женщинах все признаки 
страсти — но так как я очень знаю, что в этом обязан толь- 
ко искусству и привычке кстати трогать некоторые струны 
человеческого сердца, то и не радуюсь своему счастию;— 
я себя спрашивал, могу ли я влюбиться в дурную? вышло 
нет; — я дурен — и следственно женщина меня любить не мо- 
жет, это ясно; артистическое чувство развито в женщинах 
сильнее, чем в нас, они чаще и долее нас покорны первому 
впечатлению; если я умел подогреть в некоторых то, что вам 
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зывают казризом, то это стоило мне пеимоверных трудов 
и жертв — но так как я знал поддельность чувства, внушен- 
ного мною, и благодарил за него только себя, то и сам не 
мог забыться до полной, безотчетной любви: к моей страсти 
примешивалось всегда немного злости;— всё это грустно — 
а правда!.. 

— Какой вздор!— сказала Минская, но, окинув его быст- 
рым взглядом, она невольно с ним согласилась. 

Наружность Лугина была в самом деле ничуть не привле- 
кательна. Несмотря на то, что в странном выражении глаз 
его было много огня и остроумия, вы бы не встретили во всем 
его существе ни одного из тех условий, которые делают чь- 
ловека приятным в обществе; он был неловко и грубо сло- 
жен; говорил резко и отрывисто; больные и редкие волобы 
на висках, неровный цвет лица, признаки постоянного и тай- 
пого недуга, делали его на вид старее, чем он был в самом 
деле; он три года лечился в Италии от ипохондрии,— и хотя 
не вылечился, но по крайней мере нашел средство развле- 
каться с пользой: он пристрастился к живописи; природвый 
талант, сжатый обязанностями службы, развился в нем ши- 
роко и свободно под животворным небом юга, при чудных па- 
мятниках древних учителей. Он вернулся истинным худож- 
ником, хотя одни только друзья имели право наслаждаться 
его прекрасным талантом. В его картинах дышало всегда 
какое-то неясное, но тяжелое чувство: на них была печать 
той горькой поэзии, которую наш бедный век выжимал ино- 
гда из сердца ее первых проповедников. 

Лугин уже два месяца как вернулся в Петербург. Он имел 
независимое состояние, мало родных и несколько старинных 
знакомств в высшем кругу столицы, где и хотел провести 
зиму. Он бывал часто у Минской: ее красота, редкий ум, 
оригинальный взгляд на вещи должны были произвести впе- 
чатление на человека с умом и воображением. Но любви 
между ними не было и в помине. 

Разговор их на время прекратился, и они оба, казалось, 
заслушались музыки. Заезжая певица пела балладу Шубер- 
та на слова Гёте «Лесной царь». Когда она кончила, Лугин 
встал. 

— Куда вы?— спросила Минская. 

— Прощайте. : 

— Еще рано. 

Он опять сел. 

— Знаете ли,— сказал он с какою-то важностию,— что 
я начинаю сходить с ума? 
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— Право? 

— Кроме шуток. Вам это можно сказать, вы надо мною 
не будэте смеяться. Вот уже несколько дней, как я слышу 
голос. Кто-то мне твердит на ухо с утра до вечера — и как 
вы думаете что?— адрес:— вот и топерь слышу: в Столярном 
переулке, у Кокушиина моста, дом титюлярного советника 
Штосса, квартира помер 27.—И так шибко, шибко, — точно 
торопится... несносно!.. 

Он побледнел. Но Минская этого не заметила. 

— Вы, однако, не видите того, кто говорит?— спросила 
она рассеянно. В 

— Нет. Но голос звонкий, резкий, дишкант. 

— Когда же это началось? 

— Признаться ли? я не’ могу сказать наверное... не знаю, 
ведь это право презабавно!— сказал он, принужденно улы- 
баясь. | 

— У вас кровь приливает к голове, и в ушах звенит. 

— Нет, нет. Научите, как мне избавиться? 

— Самое лучшее средство,— сказала Минская, подумав 
с минуту, — идти к Кокушкину мосту, отыскать этот номер, 
и так как, верно, в нем живет какой-нибудь сапожник или 
часовой мастер,/— то для приличия закажите ему работу 
и; возвратясь домой, ложитесь спать, потому что...‘вы в са- 
мом деле нездоровы!..— прибавила она, взглянув на его 
встревоженное лицо с участием. ов 

— Вы правы, — отвечал угрюмо Лугин,/—я непременно 
пойду. | 

` Эн встал, взял шляпу и вышел. 
Она посмотрела ему вслед с удивлением. 
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‚ `бырое ноябрьское утро’ лежало над Петербургом. Мокрый 
снег падал хлопьями, дома казались грязны и`темны, лица 
прохожих были зелены; извозчики на биржах дремали под 
рыжими полостями своих саней; мокрая длинная шерсть их 
бедных кляч завивалась барашком; туман придавал отдален- 
ным предметам какой-то серо-лиловый цвет. По тротуарам 
лишь изредка хлопали калоши чиновников, да иногда разда- 
вался шум и хохот в подземной полпивной лавочке, когда 
оттуда вытаякивали пьяного молодца в зеленой фризовой 
шинели и клеенчатой фуражке. Разумеется, эти картины 
встретили ‘бы вы только в глухих частях города, как напри- 
мер... у Кокушкина моста. Через этот мост шел человек 
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среднего роста, ни худой, ни толстый, не стройный, но с ши- 
рокими плечами, в пальто, и вообще одетый со вкусом; жал- 
ко было видеть его лакированные сапоги, вымоченные снегом 
и грязью; но он, казалось, об этом нимало не заботился; за- 
сунув руки в карманы, повеся голову, он шел неровными 
шагами, как будто боялся достигнуть цель своего путешест- 
вия или не имел ее вовсе. На мосту он остаповился, поднял 
голову и осмотрелся. То был Лугин. Следы душевной устало- 
сти виднелись на его измятом лице, в глазах горело тайное 
беспокойство. 

— Где Столярный переулок?— спросил он нерешитель- 
ным голосом у порожнего извозчика, который в эту минуту 
проезжал мимо его шагом, закрывшись по шею мохнатою по- 
лостию и насвистывая камаринскую. 

Извозчик посмотрел на него, хлыстнул лошадь кончиком 
кнута и проехал мимо. 

Ему это показалось странно. Уж полно, есть ли Столяр- 
ный переулок? Он сошел с моста и обратился с тем же воп- 
росом к мальчику, который бежал с`полуштофом через 
улицу. 

— Столярный?— сказал мальчик,— а вот ндите прямо по 
Малой Мещанской, и тотчас направо,— первый переулок и 
будет Столярный. 

Лугин успокоплся. Дойдя до угла, он повернул направо 
и увидал небольшой грязный переулок, в котором с каждой 
стороны было не больше 10 высоких домов. Он постучал в 
дверь первой мелочной лавочки и, вызвав лавочника, спро- 
сил: «Где дом Штосса?» 

— Штосса? Не зпаю, барин, здесь этаких нет; а вот здесь 
рядом есть дом купца Блинникова,— а подальше... 

— Да мне надо Штосса... 

— Ну не знаю,— Штосса!— сказал лавочник, почесав за- 
тылок, и потом прибавил:— нет, не слыхать-с! 

Лугин пошел сам смотреть надписи; что-то ему говорило, 
что он с первого взгляда узнает дом, хотя никогда его не 
видал. Так он добрался почти до конца переулка, и ни одна 
надпись ничем не поразила его воображения, как вдруг он 
кинул случайно глаза на противоположную сторону улицы 
и увидал над одними воротами жестяную доску вовсе без 
надписи. 

Он подбежал к этим воротам — и сколько ни рассматри- 
вал, не заметил ничего похожего даже на следы стертой вре- 
менем надписи; доска была совертненно новая. 

Под воротами дворник в долгополом полинявшем кафта- 
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не, с седой давно небритой бородою, без шапки и подпоясан+ 
ный грязным фартуком, разметал снег. 

— Эй! дворник,— закричал Лугин. 

Дворник что-то проворчал сквозь зубы, 

— Чей это дом? 

— Продан!— отвечал грубо дворник. 

— Да чей он был. 

— Чей?— Кифейкина, купца. 

— Не может быть, верно Штосса!— вскрикнул невольно 
Лугин. 

— Нет, был Кифейкина — а теперь так Штосса!— отве- 
чал дворник, не подымая головы, 

У Лугина руки опустились. 

Сердце его забилось, как будто предчувствуя несчастие, 
Должен ли он был продолжать свои исследования? не лучше 
ли вовремя остановиться? Кому не случалось находиться 
в таком положении, тот с трудом поймет его: любопытство, 
говорят, сгубило род человеческий, оно и поныне наша глав- 
ная, первая страсть, так что даже все остальные страсти 
могут им объясниться. Но бывают случаи, когда таинствен- 
ность предмета дает любопытству необычайную власть: по- 
корные ему, подобно камню, сброшенному с горы сильною 
рукою, мы не можем остановиться — хотя видим нас ожи- 
дающую бездну. 

Лугин долго стоял перед воротами, Наконец обратился 
к дворнику с вопросом: 

— Новый хозяин здесь живет? 

— Нет. 

— А где же? 

— А чорт его знает. 

— Ты уж давно здесь дворником? 

— Давно. 

— А есть в этом доме жильцы? 

— Есть. 

-= Скажи, пожалуйста,— сказал Лугин после некоторого 
молчания, сунув дворнику целковый,— кто живет в 27 но- 
мере? 

Дворник поставил метлу к воротам, взял целковый и при- 
стально посмотТрёл на Лугина. 

— В 27 номере?.. да кому там житьы!-— он уж бог знает 
сколько лет Нустой. 

— Радве его не нанимали? 

— Вак не нанимать, сударь, — нанимали. 

— Как же ты говорищь, что в нем не живут! 
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— А бог их знает! так-таки не живут, Наймут на год — 
да и не переезжают. 

— Нуа кто его последний нанимал? 

— Полковник, из анженеров, что ли! 

— Отчего же он не жил? 

— Да переехал было... а тут, говорят, его послали в Вят- 
ку — так номер пустой за ним и остался, 

— А прежде полковника? 

— Прежде его было нанял какой-то барон, из немцев — 
да этот и не переезжал; слышно, умер. 

— А прежде барона? 

— Нанимал купец для какой-то своей... гм!— да обанкру- 
тился, так у нас и задаток остался... 

«Странно!» — подумал Лугин. 

— А можно посмотреть номер? 

Дворник опять пристально взглянул на него. 

— Как нельзя?— можно!— отвечал он и пошел перевали- 
ваясь за ключами. 

Он скоро возвратился и повел Лугина во второй этаж по 
широкой, но довольно грязной лестнице. Ключ заскрипел в 
заржавленном замке, и дверь отворилась; им в лицо пахнуло 
сыростью. Они взошли. Квартира состояла из четырех комнат 
и кухни. Старая пыльная мебель, некогда позолоченная, бы- 
ла правильно расставлена кругом стен, обтянутых обоями, 
на которых изображены были на зеленом грунте красные по 
пугаи и золотые лиры; изразцовые печи кое-где порастреска- 
лись; сосновый пол, выкрашенный под паркет, в иных местах 
скрипел довольно подозрительно; в простенках висели оваль“ 
ные зеркала с рамками рококо; вообще комнаты имели ка 
кую-то странную несовременную наружность. 

Они, не знаю почему, понравились Лугину. 

— Я беру эту квартиру,— сказал он.— Вели вымыть окна 
и вытереть мебель... посмотри, сколько паутины! — да надо хо- 
рошенько вытопить...-— В эту минуту он заметил на стене 
последней комнаты поясной портрет, изображающий человека 
лет сорока в бухарском халате, с правильными чертами, боль- 
шими серыми глазами; в правой руке он держал золотую та- 
бакерку необыкновенной величины. На пальцах красовалось 
множество разных перстеней. Казалось, этот портрет писан 
несмелой ученической кистью, платье, волосы, рука, перстни, 
всё было очень плохо сделано; зато в выражении лица, 0со- 
бенно губ, дышала такая страшная жизнь, что нельзя было 
глаз оторвать: в линии рта был какой-то неуловимый изгиб, 
недоступный искусству и, конечно, начертанный бессозна- 
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тельпо, придававший лицу выражение насмешливое, груст- 
ное, злое и ласковое попеременно. Не случалось ли вам на 
замороженном стекле или в зубчатой тени, случайно набро- 
шенной на стену каким-нибудь предметом, различать про- 
филь человеческого лица, профиль, иногда невообразимой 
красоты, иногда непостижимо отвратительный? Попробуйте 
переложить их на бумагу! вам не удастся; попробуйте на сте- 
не обрисовать карандашом силуэт, вас так сильно поразив- 
ший,— и очарование исчезает; рука человека никогда с на- 
мерениезг не произведет этих линий; математически малое 
отступление — и прежнее выражение погибло невозвратно. 
В лице портрета дышало именно то неизъяснимое, возможное 
только гению или случаю. 

«Странно, что я заметил этот портрет только в ту мину- 
ту, как сказал, что беру квартиру!» — подумал Лугин. 

Он сел в кресла, опустил голову на руку и забылся. 

Долго дворник стоял против него, помахивая ключами. 

— Что ж, барин?— проговорил он наконец. 

— А! 

— Как же?— коли берете, так пожалуйте задаток. 

Они условились в цене. Лугин дал задаток, послал к се- 
бе с приказанием сейчас же перевозиться, а сам проси- 
дел против портрета до вечера; в 9 часов самые нужные 
вещи были перевезены из гостиницы, где жил до сей поры 
Лугин. 

«Вздор, чтоб на этой квартире нельзя было жить,— ду- 
мал Лугин.— Моим предшественяикам, видно, не суждено 
было в нее перебраться — это, конечно, странно! — Но я взял 
свои меры: переехал тотчас! — что-ж?— ничего!» 

До двенадцати часов он с своим старым камердинером 
Никитой расставлял вещи... 

Надо прибавить, что он выбрал для своей спальни комна- 
ту, где висел портрет. 

Перед тем чтоб лечь в постель, он подошел со свечой 
к портрету, желая еще раз на него взглянуть хорошеньсо, 
и прочитал внизу вместо имени живописца красными буква- 
ми: Сереба.— 

— Какой нынче день,— спросил он Никиту. 

— Понедельник, сударь... 

— Послезавтра вереда!— сказал рассеянно Лугин. 

— Точно так-с|.. 

Бог знает почему Лугин на него рассердился. 

— Пошел вон!— закричал он, топнув ногою. 

Старый Никита покачал головою и вышел. 
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После этого Лугин лег в постель и заснул. 
На другой день утром привезли остальные вещи и не< 
сколько начатых картин. 
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В числе недоконченпых картин, большею частию малень* 
ких, была одна размера довольно значительного; посреди хол- 
ста, исчерченного углем, мелом и загрунтованного зелено- 
коричнезой краской, эскиз женской головки остановил бы 
внимание знатока; но несмотря на прелесть рисунка и па 
живость колорита она поражала неприятно чем-то неопре- 
деленным в выражении глаз и улыбки; видно было, что Лу- 
гин перерисовывал ее в других видах и не мог остаться до- 
вольным, потому что в разных углах холста являлась та же 
головка, замаранная коричневой краской. То не был портрет; 
может быть, подобно молодым поэтам, вздыхающим по не- 
бывалой красавице, он старался осуществить на холсте свой 
идеал — женщину-ангела; причуда, понятная в первой юно- 
сти, но редкая в человеке, который сколько-нибудь испытал 
жизнь. Однако есть люди, у которых опытность ума не дей- 
ствует на сердце, и Лугин был из числа этих несчастных 
и поэтических созданий. Самый тонкий плут, самая опытная 
кокетка с трудом могли бы его провесть, а сам себя он еже- 
дневно обманывал с простодушием ребенка. С некоторого 
времени сго преследовала постоянная идея, мучительная 
и несносная, тем более что от нее страдало его самолюбие: 
он был далеко не красавец, это правда, однако в нем ничего 
не было отвратительного, и люди, знавшие его ум, талант 
и добродушие, находили даже выражение лица его доволь- 
но приятным; но он твердо убедился, что степень его безо- 
бразия исключает возможность любви, и стал смотреть на 
женщин как на природных своих врагов, подозревая в слу- 
чайных их ласках побуждения посторонние и объясняя гру- 
бым и положительным образом самую явную их благосклон- 
ность. Не стану рассматривать, до какой степени он был 
прав, но дело в том, что подобное расположение души изви- 
няет достаточно фантастическую любовь к воздушному идеа- 
лу, любовь самую невинную и вместе самую вредную для 
человека с воображением. 

В этот день, который был вторник, ничего особенного 
с Лугиным не случилось: он до вечера просидел дома, хотя 
ему нужно было куда-то ехать. Непостижимая лень овладе- 
ла всеми чувствами его; хотел рисовать — кисти выпадали 
из рук; пробовал читать — взоры его скользили над стро- 
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ками и читали совсем не то, что было написано; его бросало 
в жар и в холод; голова болела} звенело в ушах. Когда смер- 
калось, он не велел подавать свеч и сел у окна, которое вы- 
ходило на двор; на дворе было темно; у бедных соседей туск- 
ло светились окна;— он долго сидел; вдруг на дворе заиграла 
шарманка; она играла какой-то старинный немецкий вальс; 
Лугин слушал, слушал — ему стало ужасно грустно. Он на- 
чал ходить по комнате; небывалое беспокойство им овладело; 
ему хотелось плакать, хотелось смеяться... он бросился на 
постель и заплакал: ему представилось всё его прошедшее, 
он вспомнил, как часто бывал обманут, как часто делал зло 
именно тем, которых любил, какая дикая радость иногда раз- 
ливалась по его сердцу, когда видел слезы, вызванные им из 
глаз, ныне закрытых навеки, — и он с ужасом заметил и при- 
знался, что он недостоин был любви безотчетной и истин- 
ной,— и ему стало так больно! так тяжело! 

Около полуночи он успокоился; — сел к столу, зажег све- 
чу, взял лист бумаги и стал что-то чертить;— всё было тихо 
вокруг.— Свеча горела ярко и спокойно; он рисовал голову 
старика,— и когда кончил, то его поразило сходство этой го- 
ловы с кем-то знакомым! Он поднял глаза на портрет, висев- 
ший против него,— сходство было разительное; он невольно 
вздрогнул и обернулся; ему показалось, что дверь, ведущая 
в пустую гостиную, заскрипела; глаза его не могли оторвать- 
ся от двери. 

— Вто там?— вскрикнул он. 

За дверьми послышался шорох, как будто хлопали туфли} 
известка посыпалась © печи на пол. «Кто это?» — повторил 
он слабым голосом, 

В эту минуту обе половинки двери тихо, беззвучно ста- 
ли отворяться; холодное дыхание повеяло в комнату;— дверь 
отворялась сама! в той комнате было темно, как в пог- 
ребе. 

Когда дверь отворилась настежь, в ней показалась фигура 
в полосатом халате и туфлях: то был седой сгорбленный 
старичок; он медленно подвигался приседая; лицо его, блед- 
ное и длинное, было неподвижно; губы сжаты; серые мутные 
глаза, обведенные красной каймою, смотрели прямо без 
цели. И вот он сел у стола против Лугина, вынул из-за па- 
зухи две колоды карт, положил одну против Лугина, другую 
перед собой, и улыбнулся. 

— Что вам надобно?— сказал Лугин с храбростью отчая- 
ния. Его кулаки судорожно сжимались, и он был готов пус- 
стить шандалом в незваного гостя. 
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Под халатом вздохнуло. 

— Это несносно!— сказал Лугин задыхающимся голосом. 
Его мысли мешались. 

Старичок зашевелился на стуле; вся его фигура изме- 
нялась ежеминутно, он делался то выше, то толще, 
то почти совсем съеживался; наконец принял прежний 
вид. 

«Хорошо,— подумал Лугин,— если это привидение, то я 
ему не поддамся». 

— Не угодно ли, я вам промечу штосс? — сказал ста- 
ричок. ы 

Лугин взял перед ним лежавшую колоду карт и отвечал 
насмешливым тоном: «А на что же мы будем играть?— я вас 
предваряю, что душу свою на карту не поставлю! (он думал 
этим озадачить привидение)... а если хотите, — продолжал 
он,— я поставлю клюнгер; не думаю, чтоб водились в вашем 
воздушном банке». 

Старичка эта шутка нимало не сконфузила. 

«У меня в банке вот это!» — отвечал он, протянув руку; 
«Это?— сказал Лугин, испугавшись и кинув глаза налево.— 
Что это?» — Возле него колыхалось что-то белое, неясное 
и прозрачное. Он с отвращением отвернулся. «Мечите!» — по- 
том сказал он оправившись и, вынув из кармана клюнгер, по- 
ложил его на карту. «Идет, темная». Старичок поклонился, 
стасовал карты, срезал и стал метать. Лугин поставил се- 
мерку бубен, и она с оника была убита; старичок протянул 
руку и взял золотой. 

— Еще талью!— сказал с досадой Лугин. 

Оно покачало головою. 

— Что же это значит? 

— В середу,— сказал старичок. 


'’— А! в середу! — вскричал в бешенстве Лугин; — так 
нет же! — не хочу в середу! — завтра или никогда! слы- 
шишь ли? 


Глаза странного гостя пронзительно засверкали, и он 
опять беспокойно зашевелился. 

— Хорошо, — наконец сказал он, встал, поклонился и вы- 
шел приседая. Дверь опять тихо за ним затворилась; в со- 
седней комнате опять захлопали туфли... и мало-помалу все 
утихло. У Лугина кровь стучала в голову молотком! стран- 
ное чувство волновало и грызло его душу. Ему было досадно, 
обидно, что он проиграл!.. 

«Однако ж я не поддался ему!— говорил он, стараясь се- 
бя утешить.— Переупрямил, В середу!— как бы не так! что 
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я за сумасшедший! Это хорошо, очень хорошо!.. он у меня не 
отделается». 

— А как похож на этот портрет!.. ужасно, ужасно по- 
хож!— а! теперь я понимаю!|.. 

На этом слове он заснул в креслах. На другой день по- 
утру никому о случившемся не говорил, просидел целый 
день дома и с лихорадочным нетерпением дожидался ве- 
чера. 

«Однако я не посмотрел хорошенько на то, что у не- 
то в банке! — думал он‚— верно, что-нибудь необыкно- 
венное!» 

Когда наступила полночь, он встал с своих кресел, вышел 
в соседнюю комнату, запер на ключ дверь, ведущую в перед- 
нюю, и возвратился на свое место; он недолго дожидался; 
опять раздался шорох, хлопанье туфлей, кашель старика, 
и в дверях показалась его мертвая фигура. За ним подвига- 
лась другая, до того туманная, что Лугин не мог рассмотреть 
ее формы. 

Старичок сел, как накануне положил на стол две колоды 
карт, срезал одну и приготовился метать, по-видимому, не 
ожидая от Лугина никакого сопротивления; в его глазах бли- 
стала необыкновенная уверенность, как будто они читали 
в будущем. Лугин, остолбеневший совершенно под магнети- 
ческим влиянием его серых глаз, уже бросил было на стол 
два полуимпериала, как вдруг он опомнился. 

— Позвольте,— сказал он, накрыв рукою свою колоду. 

Старичок сидел неподвижен. 

— Что бишь я хотел сказать! позвольте, — да!— Лугин 
запутался. 

Наконец, сделав усилие, он медленно проговорил: 

— Хорошо... я с вами буду играть — я принимаю вызов — 
я пе боюсь — только с условием: я должеп знать, с кем иг- 
раю! Как ваша фамилия? 

Старичок улыбнулся. 

— Я иначе не играю, — проговорил Лугин, и меж 
тем дрожащая рука его вытаскивала из колоды очередную 
карту. 

— Что-в? — проговорил неизвестный, насмешливо улы- 
баясь. 

— Штос?— кто?— У Лугина руки опустились: он испу- 
гался. В эту минуту он почувствовал возле себя чье-то све- 
жее ароматическое дыхание; и слабый шорох, и вздох не- 
вольный, и легкое огненное прикосновенье. Странный, слад- 
кий и вместе болезненный трепет пробежал по его жилам. 
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Он на мгновенье обернул голову и тотчас опять устремил 
взор на карты; но этого минутного взгляда было бы доволь- 
но, чтоб заставить его проиграть душу. То было чудное 
и божественное виденье: склонясь над его плечом, сияла 
женекая головка; ее уста умоляли, в ее глазах была тоска 
невыразимая... она отделялась на темных стенах комнаты, 
как утренняя звезда на туманном востоке. Никогда жизнь не 
производила ничего столь воздушного, неземного, никогда 
смерть не уносила из мира ничего столь полного пламенной 
жизни: то не было существо земное — то были краски и свет 
вместо форм и тела, теплое дыхание вместо крови, мысль 
вместо чувства; то не был такзке пустой и ложный призрак... 
потому что в неясных чертах дышала страсть бурная и жад- 
ная, желание, грусть, любовь, страх, надежда,— то была одна 
из тех чудных красавиц, которых рисует нам молодое вообра- 
жение, перед которыми в волнении пламенных грез стоим 
на коленях и плачем, и молим, и радуемся бог знает чему — 
одно из тех божественных созданий молодой души, когда 
она в избытке сил творит для себя новую природу, лучше 
и полнее той, к которой она прикована. 

В эту минуту Лугин не мог объяснить того, что с ним 
сделалось, но с этой минуты он решился играть, пока не вы- 
играет: эта цель сделалась целью его жизни; он был этому 
очень рад. 

Старичок стал метать: карта Лугина была убита. Бледная 
рука опять потащила по столу два полуимпериала. 

— Завтра, — сказал Лугин. 

Старичок вздохнул тяжело, но кивнул головой в знак со- 
гласия и вышел, как накануне. С 

Всякую ночь в продолжение месяца эта сцена повторя- 
лась: всякую ночь Лугин проигрывал; но ему не было жаль 
денег, он был уверен, что наконец хоть одна карта будет 
дана, и потому всё удваивал куши: он был в сильном проиг- 
рыше, но зато каждую ночь на минуту встречал взгляд и 
улыбку — за которые он готов был отдать всё на свете, Оп 
похудел и пожелтел ужасно. Целые дни просиживал дома, 
запершись в кабинете; часто не обедал. Он ожидал вечера, 
как любовник свиданья, и каждый вечер был награжден 
взглядом более нежным, улыбкой более приветливой;— она— 
не знаю как назвать ее?— она, казалось, принимала трепет- 
ное участие в игре; казалось, она ждала с нетерпением мину- 
ты, когда освободится от ига несносного старика; и всякий 
раз, когда карта Лугина была убита и он с грустным взором 
оборачивался к ней, на него смотрели эти страстные, глубо- 
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кие глаза, которые, казалось, говорили: «Смелее, не унадай 
духом, подожди, я буду твоя, во что бы то ни стало! я тебя 
люблю...» и жестокая, молчаливая печаль покрывала своей 
тенью ее изменчивые черты.— И всякий вечер, когда они рас- 
ставались, у Лугина болезненно сжималось сердце — отчая- 
нием и бешенством. Он уже продавал вещи, чтоб поддержи- 
вать игру; он видел, что невдалеке та минута, когда ему не- 
чего будет поставить на карту. Надо было на что-нибудь ре- 
шиться. Он решился. 


УЕ? 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Идея создания антологии русской романтической повести воз- 
никла еще в среде наших романтиков. О такого рода издании за- 
думывался Н. А. Полевой, идею эту поддерживал Белинский. В по- 
слеоктябрьское время Н, Л. Степанов составил и снабдил преди- 
словием небольшую антологию «Старинная повесть», выпущенную 
Издательством писателей в Ленинграде в 1929 году и включившую 
довольно ограниченный круг писательских имен и произведений. 
Затем появился двухтомник «Русские повести 20—30-х годов 
ХХ века» (М. — Л., Гослитиздат, 1950), подготовленный Б. С. Мей- 
лахом. Там были собраны повести многих русских романтиков, но 
подобраны они были по принципу близости их к реалистической 
традиции. Причем Н. Л. Степанов и Б. С. Мейлах поместили в 
своих антологиях не собственно романтические повести, а просто 
русские повести определенной литературной эпохи. Однотомная 
антология русской романтической повести в немецком переводе 
была издана в Берлине ученым из ГДР Клаусом Штедтке в 
1969 году', 

Настоящее издание при всей его очевидной неполноте стре- 
мится представить русскую романтическую повесть как самоцен- 
ное литературное явление в его исторической динамике, в общем 
движении писательских имен, проблем, жанровых разновидностей 
и смене стилей повествования. В основу сборника положены на- 
иболее авторитетные дореволюционные и советские публикации 
текстов романтических повестей. В примечаниях использованы 
разыёКания многих исследоваТелей и комментаторов. 


1 См: Манн Ю. Том романтической прозы. — Вопросы лите- 
ратуры, 1970, № 12. Отметим, что 8 эту антодогию включена и про- 
за Жуковского, Пушкина, Гоголя и Лермон®ва. См. также новей- 
шее издание: «Киз$!ап Котапй е Ргозе: Ап Ащо]ову». Апп Агфог, 
Тгап!аНоп Ргезз, 1979, 
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А. А. БЕСТУЖЕВ-МАРЛИНСКИЙ 
Ревельекий турнир 


Впервые — альманах «Полярная звезда на 1825 год». Сипб., 
1825. Печатается по изд. «Полярная звезда», изданная А. Бесту- 
жевым и К. Рылеевым. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1960 (сер. «Лит. 
памятники»). 

С. 43. Ревель — ныне Таллин. 

Олай — древняя церковь св. Олая в Ревеле. 

С. 44. Кружева Арахны — паутина. 

Любчанин — гражданин вольного немецкого города Любека. 

С. 45. Брандскугель — зажигательный снаряд. 

Греческий огонь — горючая смесь, использовавшаяся византий- 
скими кораблями в морских сражениях, 

С. 46. Под Магольмом, под Псковом... под Нарвою — барэн пе- 
речисляет места сражений Ливонского ордена с русскими. 

С. 47. Орвиетан — здесь эликсир от всех болезней. 

С. 48. Ратсгеры — советники ревельского магистрата. 

С. 53. Ригтергауз — Рыцарский дом. 

С. 54. Герольды — распорядители на турнире. 

Фрез — воротник. 

Далматик — плащ. 

С. 55. Киршвассер — крепкая настойка. 

С. 56. Дерпт — немецкое название русского города Юрьева 
(ныне Тарту). 

С. 57. Фогты и командоры — судьи и военачальники рыцар- 
ского Ливонского ордена меченосцев. 

С. 63. Ландрат — советник. 

С. 64. Вицбетрейбер — шут. 

(8 С. 68. Эпиграф — из стихотворения Н. М. Языкова «Ливония» 

24). 

с 69. Сигизмунд Г Старый (1467—1548) — польский король, 
при котором Тевтонский рыцарский орден стал вассалом Польши 
и был превращен в светское герцогство Прусское. 


Иепытание 


Впервые — «Сын отечества», 1830, № 29—32. Печатается по 
изд. Бестужев-Марлинский А. А. Повести и рассказы 
М., Сов. Россия, 1976. | 

С. 74. А. М. Андревв — петербургский знакомый Вестужева, 
участвовавший в издании его повестей. 

Клеопатрина твичутина — по преданию, египетская царица 
Клеопатра (88—80 до н. э.) растворила в кубке вина бесценную 
жемчужину. 

С. 75. Скорбвзи Уильям (1789—1859) — английский исследова- 
тель Севера. 

Аввакум Петрозич (1620—1682) — выдающийся русский писа- 
тель и мыслитель. 

Трехбунчужный паша — турецкий сановник высшего ранга, 
перед которым невли знаки его власти — бунчуки, род знамени, 
предетавлявшие собой конские хвосты, воздетые на пики. 

С. 76. Плумпудинг — английский пирог, 

Жомини Анри (1779—1869) — французский теоретик и воен- 
ный писатель, бывший в русской службе. 
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Фрейшиц — «Вольный стрелок» (1821), романтическая опера 
немецкого композитора К.-М. Вебера (1786—1826). 

У. С. Р. — «Вдова Клико Поншарден», знаменитая марка фран- 
цузского шампанского. 

С. 77. «не рутировала»... -- не выпадала, когда на нее ставили. 

С. 78. Животный магнетизм — теория австрийского врача 
Ф. Месмера (1733—1815), считавшего, что солнце и луна влияют 
на человека и животных при посредстве проникающей все особой 
жидкости — эфира. Теория Месмера была ложной, но он открыл 
явление гипнотизма, и это открытие использовалось позднее при 
лечении гипнозом. 

С. 79. ..соляной обломок Лотовой жены... — по библейсксму 
преданию, любопытная жена патриарха Лота нарушила запрет бо- 
га и оглянулась на гибнущий родной город Содом. За это бог пре- 
вратил ее в соляной столб. 

Арендт Николай Федорович (1785—1859) — лейб-медик царя. 

Альнаскар — действующее лицо комедии Н. И. Хмельницкого 
«Воздушные замки» (1818). 

С. 82. Эпиграф — из поэмы Байрона «Дон Жуан». 

Гогарт — Хогарт Уильям (1697—1764), английский живописец, 
автор множества сатирических гравюр, изображавших сценки из 
городской жизни. 

С. 83. Апологи — нравоучительные рассказы, своего рода бас- 
ни в прозе. 

С. 84. «Потерянный рай» — поэма английского писателя 
Д. Мильтона (1608—1674). 

Покрывало Изиды — статуя египетской богини Изиды в храме 
Саиса была скрыта за покрывалом. 

С. 89. Окен Лоренц (1779—1851) — немецкий философ-идеа- 
лист, ученик Шеллинга, чьи работы в ту пору читались и пере- 
водились русскими романтиками-любомудрами. 

С. 91. Конгревские ракеты — зажигалельные снаряды, изобре- 
тенные английским инженером У. Конгривом (1772—1828). 

Кастор и Поллукс — Диоскуры. братья-близнецы, персонажи 
древнегреческой мифологии. 

С. 94. Блюхер Г. Л. (1142—1819) — прусский фельдмаршал, про- 
славившийся в войне с Наполеоном. 

С. 95. Аркадия — страна вечного покоя и счастья. 

С. 100. Мицкевич Адам (1798—1855) — польский поэт-роман- 
тик. Цитируется его стихотворение «Первоцвет». 

С. 102. Мизогин — женоненавистник. 

Смольный монастырь — институт благородных девиц в Петер- 
бурге, где воспитывались девочки из знатных дворянских семей. 

С. 105. Мария Стюарт (1542—1587) — королева Франции и 
Шотландии, казненная по приказу английской королевы Ели- 
заветы. 

Генрих ТУ (1553—1610) — французский король. 

С. 106. ...под Притом... — место, где в 1711 году русская армия 
во главе с Петром Первым была окружена турками. 

С. 107. Селадон — персонаж романа. французского писателя 
0. д’Юрфе (1568—4625) «Астрея», дамский угодник. 

С. 113. Эпиграф — из трагедии Ф. Шиллера «Мария Стюарт». 

С. 114. Криспин — персонаж комедии французского писателя 
А. Р. Лесажа «Криснен, соперник своего господина» (1707). 

С. 147. „из развалин вавилонского... столба... — имеется в ви- 
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ду библейская легенда о строительстве Вавилояской башни, зод- 
чие которой по воле бога заговорили на разных языках, переста- 
ли понимать друг друга, и гигантская, стремившаяся достигнуть 
неба башня осталась недостроенной. 

Дафнис и Меналк — персонажи античной буколической поэ- 
зии. 
С. 118. Барабинская степь — расположена между Иртышом и 
Обью. 

С. 120. Кухенрейтер, Лепаж — знаменитые мастера-оружей- 
НИКИ. 

Шнеллер — механизм, облегчающий спуск курка. 

С. 123. Мемнонова статуя — древнеегипетская колоссальная 
статуя фараона Аменхотепа 11 близ города Фивы. Греки считали 
ее изображением Мемнона, одного из героев Троянской войны. Ко- 
лосс Мемнона при восходе солнца издавал звук, напоминавший 
человеческий голос, и греки считали, что это Мемнон приветствует 
свою мать 90с, богиню утренней зари. Однако в 30-е годы ХХ ве- 
ка английские археологи обнаружили в статуе выемку, где ви- 
сел странный камень (по-видимому, метеорит), при ударе в кото- 
рый и рождался высокий и чистый звук голоса. Об этом писали 
и русские журналы, в частности «Библиотека для чтения». 

Парголово — предместье Петербурга. 

С. 125. Похороны кота мышами — известная народная лубочная 
картинка, считавшаяся сатирой на Петра Первого. 


А. А. ПОГОРЕЛЬСКИЙ-ПЕРОВСКИЙ 
Лафертовская маковница 


Впервые = журнал «Новости литературы», 1825, кн. ХГ. Печа- 
тается по йзда Русские повести ХХ века 20—30-х годов, т. 2. М. — 
Л., Гослитиздат, 1950. 

Лафертовская — жившая в Лефортово, предместье Москвы. 


С. 149. Роспуски — телега для перевозки громоздких и тяже- 
лых предметов. 

С. 154. Маркитант — торговец, снабжавший действующую ар- 
мию продовольствием, снаряжением и т. п. 


А. С. ПУШКИН, В. П. ТИТОВ 
Уединенный домик на Васильевском 


Впервые — альманах «Северные цветы на 1829 год». Сиб. 4828, 
под псевдонимом «Тит Космократов». Печатается по изд. Шу 
кин А. С. Полн. собр. соч., т. [Х. Л., Наука, 1979. 

С. 160. Коллегии — так Петр Первый назвал министерства, ос- 
нованные им вместо прежних приказов. 

Минея — «Великие Четьи-Минеи», составленное в ХУТ веке 
под руководством митрополита Макария 12-томное собрание пройо- 
гов, патериков, житий православных святых, творений «отцов 
церкви» и духовных писателей с их толкованием. Материал в 
«Четьях-Минеях» был расположен по месяцам и дням. 

С. 163. Галль Франц Иосиф (1758—1828) — австрийский врач 
и анатом, выдвинувший антйнаучную теорию — «френологию», 
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объяснявшую особенности человеческой психики путем изучения 
выпуклостей на черепе. 

С. 166. „ему послышалось... — А. Ахматова отметила, что при- 
ключение Павла в салоне графини И. схоже со столкновением 
самого Пушкина с секретарем французского посольства Т.-Ж, Лаг- 
рене, произошедшим в том же 1828 году. 

С. 169. Гобелены — настенные ковры-картины с вытканными 
на них сюжетами. 

Похищение Европы — влюбленный Зевс похитил финикийскую 
царевну Европу, приняв образ быка. Этот мифологический сюжет 
изображен на многих картинах и гравюрах. 

С. 170. Амплификация — использование однородных элементов 
в ораторской речи. 

С. 171. Думская башня — часть здания петербургской город- 
ской думы на Невском проспекте рядом с Гостиным двором. 

С. 172. Число Апокалипсиса —в Откровении Иоанна Богосло- 
ва число «666» названо «числом зверя», указывающим на дьявола, 
антихриста. 

С. 173. Церковь Андрея Первозванного стояла на углу Боль- 
шого проспекта и Шестой линии Васильевского острова. 

С. 179. Признаки помешательства — А. Ахматова указала, что 
помешательство Павла разительно напоминает историю затворни- 
чества и полудобровольного безумия знаменитого богача графа 
Матвея Александровича Дмитриева-Мамонова (1790—1863), само- 
бытной личностью которого Пушкин интересовался и имя которого 
он упомянул в «Рославлеве». 

С. 180. ...высокого белокурого человека... — петербургская га- 
далка А. Ф. Кирхгоф в 1819 году. предсказала Пушкину гибель от 
руки высокого белокурого человека. 


В. Ф. ОДОЕВСКИЙ 
Импровизатор 


Впервые -- альманах «Альциона на 4833 год». Сиб., 1833, Пе- 
чатается по изд. Одоевский В. Ф, Русские ночи, Л., Наука, 
1975 (сер. «Лит. памятники»). 

С. 183. Эпиграф взят из первой части «Фауста» Гете. 

С, 184. Гарпагон —главное действующее лицо комедии Моль- 
ера «Скупой» (1668). 

‚„статуя спартанского тирана... - граждане Древней Спарты 
воздвигли своему знаменитому законодателю Ликургу храм и ста- 
тую. Но Одоевского здесь не интересуют конкретные реалии. Он 
создает поэтический образ, символ сурового спартанского аскетиз- 
ма и бедности, 

С. 185. Сегелиель = этот персонаж появляется и в незавершен- 
ном произведении Одоевского «Сегелиель, или Дон Кихот ХХ сто- 
летия. Сказка для старых детей», драматическом отрывке, напо- 
минающем «Фауста» Гете. Но там Сегелиель превращается в «доб- 
рого дьявола», пытается служйТь людям, вспоминает об имо 
визаторе Киприяно и терзаётся его муками бесплодного я - 
дения (Сборник на 1838 год. Спб., 1838, с. 90). 

С. 187. „.вроде кроватей доктора Грема...- скорее всего име- 
ется в виду английский врач-шарлатан Джеймс Грэм (1745—4794), 
изобретатель «небесной кровати». 


655 


С. 191. ...фризовую шинвль... — для людей того времени фризо- 
вая шинель была одеждой социальных низов, символом крайней 
бедности и падения. 

..алеф ...дельта — буквы соответствующих алфавитов. 

С. 192. Халдейсний полизраф — скорее всего имеется в виду 
старинная ученая книга. 

С. 193. Камер-обскура — закрытый ящик с отверстием в одной 
из стенок, позволяющим проецировать на внутреннюю стенку пе- 
ревернутое изображение светящегося предмета; прообраз ово: 
графического, аппарата. 

С. 194. ..протягивает руку за «Академическим оловарем»... — 
имеется в виду толковый «Словарь Академии Российской». 

..в пении страдивариусов и амати...— имеются в виду скрипки, 
изготовленные итальянскими мастерами из семейства Амати и 
их знаменитым учеником Антонио Страдивариусом (1644—1737). 


Ореге 4е! СауаНеге СатБа 1${а Ргапез! 


Впервые — альманах «Северные цветы на 1832 гоп». Сиб., 
1831. Печатается по источнику, указанному выше (см. с. 655). 

Пиранези Джованни Баттиста (1720—1778) — итальянский ху- 
дожник и архитектор, автор серии гравюр, изображающих колос- 
сальные, фантастические сооружения. В первой своей публикации 
повесть была посвящена А. С. Хомякову, и некоторые черты зна- 
менитого славянофила запечатлены в Пиранези. Современник пи- 
сал о «Русских ночах»: «..в этой книге князь В. Ф. Одоевский имел 
в виду Хомякова-сына, то есть известного писателя, когда изо- 
бражал архитентора Пиранези, сочинявшего пусть очень умные, 
даже гениальные проекты такйх предприятий как мост через 
Средиземное море» (Гиляров-Платонов Н. Из пережитого, 
т. Г. М., 1886, с. 309). 

С. 198. Лазарони (от итал. |а22агоп!) — нищий, бродяга. 

С. 199 Эльзевир — издания голландской фирмы Эльзевиров 
(ХУП в.), высоко ценимые знатоками-библиофилами. 

Жанлис Мадлен Фелисите (1746—1830) — французская писа- 
тельница, автор сентиментальных романов из жизни светского об- 
щества. 

С. 200. Альды — итальянские типографы эпохи Возрождения, 
издававшие текоты греческих и римских классиков. Издания Аль- 
дов отличались высокой полиграфической культурой и тщатель- 
ностью текстологической работы и комментариев. 

С. 202. «Жизнь игрока» — пьеса французского драматурга Вик- 
тора Дюканжа (1783—1833). Роль игрока в первых русских пред- 
ставлениях пьесы исполяял ее переводчик, знаменитый трагик и 
драматург Василий Андреевич Каратыгин (1802—1853), ценимый 
Одоевским как «славный артист» и «человек в умом и огнем» 
(Одоевский В. Ф. Музыкально-литературное наследие. М., Муз- 
гиз, 1958, с. 496}. 

С. 203. „,Манель-Анджело, поставивший Пантвон на тан назы- 
вавмую огромную цврковь Св. Петра в Риме... — имеется в виду 
купол античного Пантеона, послуживший прообразом для купо- 
ла собора св. Петра, возведенного по проекту знаменитого италь- 
янского скульптора и архитектора Микеланджело Буонарроти 
(1175—1564). Мысль эта почти дословно взята писателем из пись- 
ма его друга, поэта и критика С. Н. Шевырева (4806—1864), при- 
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славного Одоевскому из Рима через В. ЦП. Титова. В письме, в ча- 
стности, говорилось: «Мысль Микель Анджело поставить Пантеон 
куполом на храме Петра есть чудная вещь хоть бы для трагедии» 
(Сакулин, П, 8). Купол Пантеона как бы утоплен в круглом бара- 
бане стен, и его величественность ощутима лишь внутри здания, 
Купол же св. Петра именно поставлен на это колоссальное соору- 
жение и виден почти со всех улиц Рима. 

„.покровителем Микель-Анджвло... — имеется в виду папа рим- 
ский Юлий П (1441—1513), талантливый государственный деятель 
и меценат, при котором началась работа по проектированию и со0- 
оружению собора св. Петра. 


Город без имени 


Впервые — «Современннк», 1839, кн. 1. Печатается по источни-. 
ку, указанному выше (с. 655). 

Читателями Одоевского эта повесть воспринималась как соци- 
альная сатира, памфлет, явно направленный против Соединенных 
Штатов Америки. США в ту пору привлекали к себе особое внима- 
ние русских мыслителей. Интерес к американской демократии и 
конституции быстро сменился весьма критическим отношением. 
В статье «Джон Теннер» (1836) Пушкин отметил: «Уважение к 
сему новому народу и к его уложению, плоду новейшего просве- 
щения; сильно поколебалось. С изумлением увидели демократию 
в ее отвратительном цинизме, в ее жестокях предрассудках, в ее 
нестерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все воз- 
вышающее душу человеческую — подавленное неумолимым эгоиз- 
мом и страстию к довольству..» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч., 
т. ХИ, с. 104). Позднее философ Иван Киреевский писал: «Каза- 
лось, какая блестящая судьба предстояла Соединенным Штатам 
Америки, построенным на таком разумном основании, после тако- 
го великого начала! И что же вышло? Развились одни внешние 
формы общества и, лишенные внутреннего источника жизни, под 
наружною механикой задавили человека. Литература Соединен- 
ных Штатов, по отчетам самых беспристрастных судей, служит 
ясным выражением этого состояния» (Киреевский И. В. Кри- 
тика и эстетика, с. 184). «Город без имени» в своей главной идее 
близок к этим высказываниям, но в антиутопии Одоевского кри- 
тика индивидуалистической буржуазной цивилизации ведется 
творчески, в художественных образах. 

С. 206. Гумбольдт Александр (1769—1859) — немецкий натура- 
лист и путешественник, знакомый Одоевского. 

С. 207. Перистиль — крытая колоннада, примыкающая к стене 
здания. 

С. 209. ..один молодой чвловек...— Иеремия Бентам (1748—1832), 
английский буржуазный ООр раст, родоначальник теории 
утилитаризма. Основу морали Бентам видел в стремлении боль- 
пинства людей к личной пользе, ограничиваемом благоразумием 
и благополучием отдельной личности. Бентам побывал в России 
у звоего брата, офицера русской службы. Сохранилось письмо анг- 
ёийского экономиста к Александру Первому, где Бентам предла- 

вот царю усовериюнетвовать российское законодательство. Пись- 
мо 065>_.С6ь без ответа. Впоследствии учение Бентама породило 
теорию «рж Умного эгоизма», столь популярную в среде буржуаз- 
ных философов лозитивистов второй половины Х1Х века. 
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Сильфида 
(Из записок благоразумного человека) 


Впервые — «Современник», 1837, т. У. Помета: «Ревель. 1836». 
Печатается по изд.: Одоевский В. Ф. Повести. М., Сов. Россия, 
1977. 

Сильфида — согласно учению немецкого врача Парацельса 
(Филиппа Ауреола Теофраста Бомбаста фон Гогенгейма, 1493— 
1541), изложенному в алхимическом трактате «О нимфах, силь- 
фах, гномах и саламандрах», так именовался дух стихии воздуха. 

Повесть посвящена Анастасии Сергеевне Пашковой. 

Первый эпиграф взят из книги десятой «Государства» Платона. 

С. 223. Карл Х (1757—1836) — король Франции, свергнутый в 
результате Июльской революции 1830 года. 

Дон-Карлос (1788—1855) — брат испанского короля Фердинан- 
да УП, претендовавший на престол и начавший гражданскую 
(«карлистскую») войну 1833—1840 годов. 

С. 224. Иван Федорович Шпонька — главный персонаж пове- 
сти Гоголя «Иван Федорович Шпонька и его тетушка» (1832). 

С. 226. «Граф <де> Габалис, или Разговоры о тайных нау- 
ках» — книга о стихийных духах и их отношениях с людьми, на- 
писанная и анонимно изданная в Париже в 1670 году французским 
аббатом Никола Вилларом де Монфоконом (1635—1673). Книга аб- 
бата Виллара, не раз впоследствии переиздававшаяся, пользова- 
лась большим успехом у читателей и повлияла на многих запад- 
ноевропейских писателей, и в особенности на немецкого романтика 
Э. Т. А. Гофмана (см. его повести «Золотой горшок», «Королевская 
невеста», «Выбор невесты» и др.). 

Вилланова Арнольд (1235—1312) — испанский алхимик и те- 
ософ. 

© ани Раймонд (1235—1315) — испанский мистик и богослов, 
также занимавшийся алхимическими опытами. Одоевский, изучав- 
ший химию под руководством академика Гесса, понимал всю тщет- 
ность исканий алхимиков, но он ценил их метод, умение изучать 
предмет всесторонне, с помощью единой науки, не дробя зна- 
ние на обособленные по специальностям части. Писатель говорил; 
«Ложная теория навела алхимиков на гораздо большее число важ- 
нейших открытий, нежели все осторожные и благоразумные изы- 
скания нынешних химиков» (Русский архив, 1874, кн. Г, стб. 835— 
336). 

вая (предание) — тайное мистическое учение средневе- 
ковья, сочетавшее идеи восточной и античной философии. Дели- 
лось на две сферы знания. В первой исследовалась природа че- 
ловека и Вселенной. Во второй, по библии, предсказывалось бу- 
дущее и совершались упражнения в прикладной магии. Каббалис- 
ты считали, что мир основан на чудодейственном сцеплении чисел 
и что постичь его смысл можно только с помощью особой науки 
о числах. Эта мысль повлияла на воззрения Парацельса и других 
алхимиков ий ИбЛучила распространение в масонской литературе 
ХУИТ века, в чабтности в знаменитой повести Жака Казота «Влюб- 
ленный Дьявол» (1772), и в сочинения$ европейских романтикос 
Идеи каббацистов о бесконечном предвосхитили многия :. ‚бложе- 
НИЯ пели ской философии тождества, которой "5 молодости 
увлекался Одоевский. ет 
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С. 227. Ундина — дух стихии воды, героиня одноименной пове- 
сти немецкого романтика Фридриха де ла Мотт Фуке (1777—1843), 
пересказанной в стихах В. А. Жуковским. 

„..ее дядюшкою... — имеется в виду Струй, водяной, персонаж 
«Ундины». В 30-е годы Одоевский начал работать над «таинст- 
венной» повестью «Ундина», где появляются персонажи Фуке. 

С. 235. ..ты ли это, гордый Рим... — здесь мысли Одоевского о 
Древнем Риме и современной ему Италии перекликаются с суж- 
дениями Боратынского, Гоголя, С. П. Шевырева, Аполлона Гри- 
горьева. Современники отмечали несомненное сходство «Сильфи- 
ды» и «Призраков» И. С. Тургенева. 

В черновиках Одоевского сохранились следующие слова Силь- 
фиды, важные для понимания этого отрывка: «Зачем ты вызвал 
меня, —когда не хочешь расстаться с земляным твоим братом — 
ты записываешь мои чувства, мои мысли, — зачем это; ты не мо- 
жешь себе вообразить, какое страдание для мысли эта темница 
ваших слов, звуков, красок, — вы думаете, что производите; вы 
только заключаете живое воздушное существо в мертвенную обо- 
лочку, — оно терзается, оно рыдает в ваших звуках, в ваших кар- 
тинах, а вы радуетесь и хвалите искусство тюремщика. Вы, злые 
люди, хотели бы перенести свои земляные страдания в наше свет- 
лое жилище, вы хотели бы создать нас по своему подобию, иные 
даже жалеют об нас, зачем у нас нет страданий» (Сакулин, ИП, 72). 

С. 239. ..рядную написам..— составил роспись приданого не- 
весты. 


М. П. ПОГОДИН 
Черная немочь 


Впервые — «Московский вестник», 1829, ч. П. Печатается по 
изд.! Погодин М. П. Повести, ч. Ш. М., 1832. 

С. 253. ...с кевалериею... — с орденами. 

С. 254. Блаженный Августин (354—430) — христианский фи- 
лософ-схоласт и богослов. 

С. 255. Ставленная грамота — свидетельство архиерея о посвя- 
щении в определенный священнический чин. 

Месяцослов — календарь с росписью чинов Российской импе- 
рии. 
С. 256. Бургиева Реторика — учебник ораторского искусства, 
написанный в 1736 году немецким протестантским священником 
Иоганном-Фридрихом Бургом (1689—1766). 

С. 259. Часовник — книга с церковными молитвами. 

Псалтырь — сборник псалмов, религиозных песнопений, при- 
писываемых израильскому царю Давиду, 

С. 264. Приводится отрывок из элегии В. А. Жуковского «На 
смерть ее величества королевы Виртембергской» (1819). 

С. 267. Убрус — унизанный драгоценными камнями и вышитый 
жемчугом иконный оклад, 

Бурмицкив -- жемчужные. 

С. 268. Склаваж — ларец. 

С. 269. Ток — женский головной убор. 

Фалбора — фальбала, оборка. 

С. 270. Колпик — султан из перьев белой цапли. 

Частный майор > полицейский офицер, 


С. 271. Жерандоли — светильники. 
С. 278. Гердер Иоганн Готфрид (1744—1803) — немецкий писа- 
тель и философ. 


А. Ф. ВЕЛЬТМАН 
Эротида 


Впервые — «Московский наблюдатель», 1835, т. 1. Печатается 
по изд. Вельтман А, Ф. Повести и рассказы. М., Сов. Россия, 
1979. 

С. 282. Вахштаф — сорт табака. 

Эол — ветер. 

С. 283. Петр Борисович... Николай Петрович — графы Шереме- 
тевы, знатные вельможи и баснословные богачи, покровители ис- 
кусств, построившие в своих имениях великолепные дворцы и те- 
атры. : 

Останкино... Кусково — их подмосковные резиденции, ныне из- 
вестные музеи. 

Цугом — запрягая многих лошадей попарно. 

С. 286. Фирдевси — Абулькасим Фирдоуси (ок. 940—1020 или 
1030), великий таджикский поэт, автор эпической поэмы «Шах- 
наме». 

С. 288. Берлин — тяжелая дорожная карета. 

С. 289. Меркентеры — маркитанты. 

С. 290. Князь Таврический — Григорий Александрович Потем- 
кин (1739—1791), русский государственный и военный деятель, 
фавсрит императрицы Екатерины. 

Корволант — подвижный военный отряд, состоявший из раз- 
ных родов войск. 

С. 291. Ратафия — крепкий восточный ликер. 

Роброны — старинные бальные платья с широкой юбкой на 
каркасе. 

С. 294. Маленький Капрал — прозвище Наполеона Бонапарта. 

Карлсбад — ныне Карловы Вары (Чехословакия). 

Силуамский источник —в нем, по евангельскому преданию, 
умылся слепец, исцеленный Иисусом Христом. 

С. 296. Пур-ле-мерит — прусский орден «За заслуги». 

Мельникер, Унгер, Рейн — марки вин. 

С. 297. Чекчиры — гусарские рейтузы. 

Мамоновский полк — был снаряжен в 1812 году па деньги, 
пожертвованные М. А. Дмитриевым-Мамоновым. 

С. 301. Бурш — немецкий студент. 

С. 302. Телемак — герой популярного в России романа фран- 
цузского писателя Франсуа Фенелона «Приключения Телемака» 
(1699) ‹ 


О. М. СОМОВ 


Киевские ведьмы 
Впервые — альманах «Новоселье», ч. Г. Спб., 1833, под псевдони- 
мом «Порфирий Байский». Печатается по тексту альманаха. 


. 309. Тарас Трясила Федорович — запорожский гетман, 
вождь казацко-крестьянского восстания 1630 года против поль- 
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ского ига. В трехдневном бою 15 мая под Переяславом повстанцы 
разгромили войско польского коронного гетмана Станислава Ко- 
нецпольсного (1591—1646). Тарас Шевченко воспел эту победу в 
стихотворении «Тарасова ночь». 

Брюховецкий Иван Мартынович (?— 1668) — гетман ФЛевобе- 
режной Украины и запорожский кошевой атаман. 

С. 310. Летописец Малороссии — Бантыш-Каменский Дмитрий 
Николаевич (1788—1850), историк, автор «Истории Малой России» 
(1822). 

С. 319. Намитка — украинский головной убор замужних жен- 

ИП. 
С. 320. Пещеры — подземные катакомбы Киево-Печерской лав- 
ры, где находились кельи, часовни и гробы умерших монахов. 


Н. Ф. ПАВЛОВ 
Ятаган 


Впервые — Павлов Н. Ф. Три повести. М., 1835. Написано 
в 1833 году. Печатается по изд.: Павлов Н. Ф. Повести и стихи. 
М., Гослитиздат, 1957. 

Эпиграф из повести французского писателя Проспера Мериме 
{1803—1870) «Двойная ошибка». 

С. 326. Андрие — петербургский ресторатор. 

С. 328. Кинбурнская коса на Черном море, близ Днестра — ме- 
сто победоносного боя в 1787 году русских войск во главе с 
А. В. Суворовым против турецкого десанта. 

С. 335. Сераскир — турецкий военачальник. 

С. 337 Тальма Франсуа Жозеф (1763—1826) — французский ак- 
тер-трагик, любимец Наполеона. 

Под Красным состоялось одно из сражений Отечественной 
войны 1812 года. 

Герольдия — департамент, ведавший дворянскими родословны- 
ми, гербами и титулами. 

С. 352. Герцогиня Жозефина Абрантес (1785—1838) и Дельфина 
Ге-Жирарден (1804—1855) — французские писательницы. Рролопп 
Фрэнсис (1780—1863) — английская писательница. 


Демон 


Впервые — Павлов Н. Ф. Новые повести. Спб., 1839. Печата- 
ется по тому же иеточнику. 

С. 875. Юнг-Штиллинг Иоганн Генрих (1740—1817) — немецкий 
писатель-мистик, чьи книги переводились русскими масонами в 
дачале Х[Х века и имели большой читательский успех. 

Анзел Колонны — скульптура, увенчивающая Александров- 
скую колонну на Дворцовой площади. 

Камчадал — житель Камчатки. 

С. 378. Талейран Шарль Морис (1754—4838) — французский по- 
литический деятель, знамепитый своей беспринциппостью и ко- 
рыстолюбием. 

С. 391. Мальтгус Томас Роберт (1766—1884) — английский бур- 
жуазный политэконом, создатель реакционной теории, оправды- 
вавшей голод, войны, бедность, 

С. 396. Сильфида — балетная партия в одноименном балете 
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ЖЖ. Шнейцгоффера, в которой приобрела всемирную известность 
балерина Мария Тальони (1804—1884), гастролировавшая в 1837 го- 
ду в Петербурге. 

С. 398. Пиршество Балтазара — последний вавилонский царь 
Валтасар, согласно библейскому преданию, во время осады своей 
столицы персами беспечно пировал, и вдруг на стене возникла 
огненная надпись, пророчившая гибель царю и его государству. 


0. И. СЕНКОВСКИЙ 
Превращения голов в книги и книг в головы 


Впервые — издаваемый А. Ф. Смирдиным сборник «Сто рус- 
ских литераторов», т. 1. Спб., 1839. Печатается по изд. Сенков- 
ский О. И. Собр. соч., т. ПТ. Спб., 1858. 

Эпиграф —- цитата из басни русского поэта И. И. Хемницера 
(1745—1784) «Домовой». 

С. 405. ..магазин и библиотека Смирдина... —Смирдин Алек- 
сандр Филиппович (1795—1857), издатель, книгопродавец и библи- 
ограф, ближайшим сотрудником которого был Сенковский. Мага- 
зин и библиотека Смирдина находились на Невском проспекте и 
стали своего рода литературным салоном, местом встреч русских 
писателей. 

С. 407. Маладетти Морто — в переводе с итальянского эти фа- 
милия и имя звучат как «проклятый мертвец». 

„первый волшебник и механик его величества короля кипрско- 
го и иерусалимского — королевства кипрское и иерусалимское, ос- 
нованные в средние века рыцарями-крестоносцами, к этому вре- 
мени давно уже не существовали. 

С. 408. Кенкеты — масляные лампы. 

С. 409. Волхв — колдун и предсказатель в Древней Руси. 

С. 410. Котурн — башмак на высоких подставках; на котурнах 
ходили актеры античного театра. 

С. 441. Пинетти — итальянский фокусник, показывавший в Пе- 
тербурге свои физические опыты. 

Калиостро Александр (наст. имя — Джузеппе Бальзамо, 
1743—1795) == итальянский авантюрист и мистик, живший одно 
время в России под именем графа Феникса и пользовавшийся по- 
кровительством Потемкина. 

С, 412, Голконда — феодальное государство в средневековой 
Индии, славившееся добычей алмазов. 

С. 414. Гарун-аль-Рашид (766—809) — багдадский халиф из ди- 
настии Аббасидов, ставший персонажем арабских сказок «Тысяча 
и одна ночь», 

С, 416. Вольтов столб — батарея постоянного тока, изобретен- 
ная В 1800 году итальянским физиком А. Вольта (1745—1827). 

С, 419, Аукупунктура — лечение иглоукалывавием. 

Шеллинв Фридрих Вильгельм (1775—1854) — немецкий фило- 
соф-идеалист, чьй воззуёния оказаЛИ немалбе влияние на литера- 
тусу русского рома ИзНа. 

С. 421. Четверик — старинная русская мера сыпучих тел. 

Сей и т. дд— в своем журнаЯе СенкбВский вел упорную 
борьбу за изгнание из живого разговорного языка устаревших, по 
его мнению, слов типа «сей» и «оный», опираясь при этбм на ав- 
торитет Пушкина й Марлинского, 
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С. 425. Тенериф — гористый остров в Атлантическом океане, 
входящий в группу Канарских островов. 

С. 428. Великий Алберт — Альберт фон Больштедт (ок. 1193— 
1280) — немецкий богослов и алхимик, отличавшийся энциклопе- 
дическими познаниями. 

С. 432. «Черная женщина» (1834) — роман русского писателя 
Николая Ивановича Греча (1787—1867), которому была посвяще- 
на обширная статья Сенковского «Черная женщина и животный 
магнетизм» в «Библиотеке для чтения». 


Е. А. ГАН 
Идеал 


Впервые — «Библиотека для чтения», 1837, т. ХХ, март — ап- 
рель. Печатается по изд.: Зенеида Р-ова «Е. А. Ган>. Соч., 
т. 1. Сиб., 1843. 

С. 435. «Русалка» — русский вариант венской волшебной опе- 
ры «Фея Дуная» (музыка Ф. Кауэра, текст К. Генслера), пере- 
деланной Н. С. Краснопольским и дополненной музыкой компози- 
тора С. И. Давыдова. 

С. 438. Феронъерка — головной убор. 

С. 440. Адонис — в древнегреческой мифологии красивый юно- 
ша, возлюбленный богини любви Афродиты. 

С. 442. Капитолий — холм, центр Древнего Рима, место ре- 
лигиозных молений и народных собраний. 

Тарпейская скала — утес Капитолийского холма, откуда в 
Древнем Риме сбрасывали осужденных на смерть. 

С. 443. Бальзак Оноре де (1799—1850) — французский писатель, 
чье творчество оказало огромное влияние на прозу русского ро- 
мантизма. 

Плутарх (ок. 46 — ок. 127) — греческий философ и писатель, 
автор знаменитых «Сравнительных жизнеописаний». 

Сталь Анна Луиза Жермена де (1766—1847) — французская 
писательница, чья книга «О Германии» (1810) познакомила рус- 
ских писателей с идеями немецкого романтизма. 

С. 446. Фейерверкер — артиллерийский унтер-офицер. 

С. 447. Лядунки — сумки для патронов, входившие в снаряже- 
ние офицеров кавалерии и конной артиллерии, 

С. 449. Тамбурин — бубен. 

Амфитрион — имя персонажа одноименной комедии Мольера, 
гостеприимного хозяина, сделавшееся нарицательным. 

С. 453. Эдем — библейский рай, страна вечного счастья. 

С. 456. Театр полон, ложи блещут — неточная цитата из «Ев- 
гения Онегина» (гл. 1, ХХ). 

С. 457. Жрица Дельфийская — прорицательница древнегрече- 
ского храма Аполлона в Дельфах. 

С. 477. Деннекеров спаситель — статуя Иисуса Христа работы 
голландского скульптора Йоста де Вегкера (1485—1544). 


М. Н. ЗАГОСКИН 
Нежданные гости 


Впервые — «Библиотека для чтения», 1834, т. 3. Печатается 
по изд.: Загоскин М. Н, Повести, ч. 1. М. 1837, 
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С. 484. Канапе — кушетка. 

Приказный — незначительный чиновник судебного ведомства, 

С. 489. Содом, Гомор — библейские города, пораженные небес- 
ным огнем за разврат и преступления тамошних жителей. 

..печатают под титлами... — имеются в виду евангелие и дру- 
гие церковные книги, печатавшиеся на старославянском языке. 


К. С. АКСАКОВ 
Вальтер Эйзенберг 


<Жизнь в мечте> 


Впервые — «Телескоп», 1836, № 10, под названием «Жизнь в 
мечте», за подписью «-кс-». Печатается по изд: Аксаков К. С. 
Соч., т. Г. Пг. Огни, 1945. 

Карташевская Мария Григорьевна (1818—1906) — кузина 
К. С. Аксакова. Его письма Карташевской представляют собой ли- 
рический дневник юного романтика-гегельянца и непосредствепно 
примыкают к повести «Вальтер Эйзенберг», как бы разъясняя ее. 

Эпиграф — из стихотворения Шиллера «Тэкла». 

С. 502. Сильфиды — см. примечания к «Сильфиде» В. Ф. Одоев- 
ского. 

и пр прод в скандинавской мифологии. 

Наяды — нимфы, богини, населявшие, согласно древнегрече- 
ской мифологии, воды озер и рек. 

С. 503. Автор приводит свое стихотворение, написанное для 
этой повести, 


М. С. ЖУКОВА 
Барон Рейхман 


Впервые — <М. С. Жукова>. Бечера на Карповке, ч. [. 
Спб., 1837, Печатается по второму изданию «Вечеров на Карповке», 
вышедшему в 1838 году. 

Эпиграф — из пятой песни поэмы Пушкина «Руслан и Люд- 
мила». | 

Альбан — Франческо Альбани (1578—1660), итальянский живо- 
писец болонской школы. Изображал на картинах своих детей, от- 
личавшихся редкостной красотой. 

С. 520. В последнюю турецкую войну... — имеется в виду рус- 
ско-турецкая война 1828—1829 годов. 

Ливонский орден — немецкий рыцарский орден меченосцев, за- 
хвативший в средние века территорию Ливонии (нынешние Лат- 
вия и Эстония). 

Плетенберг Вальтер (ум. 1535) — магиетр Ливонского ордена, 
талантливый полководец. 

С. 521. Эклога — жанр буколической поэзии, изображение уе- 
диненной и мирной жизни в деревне, средн друзей и близких. 

Монмартрское сражение — битва союзных войск с французами 
под Парижем в марте 1814 года, после которой город капитулиро- 
вал, а император Наполеон отрекся от престола. 

Варна — турецкая крепость, взятая русскими войсками в 
1828 году. 

Белый зал — находится в Зимнем дворце. 
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С. 523. Ламартин Альфонс де (1790—1869) — французский по- 
эт-романтик и политический деятель. 

Петрарка Франческо (1304—1374) — итальянский поэт, чья лю- 
бовная лирика оказала огромное влияние на всю последующую 
поэзию, воспев чистое и высокое чувство. 

С. 524. Гвидо Рени (1575—1642) — итальянский живописец. 

С. 525. Вольтер (Мари Франсуа Аруэ, 1694—1778) — француз- 
ский писатель и историк. 

Ля Бомель Лоран (1727—1773) — французский писатель. 

Тинтере — писание бумаг. 

С. 5217. ...вертеровское поколение... немецкие и русские сенти- 
менталисты и романтики, подражавшие герою знаменитого рома- 
на Гете «Страдания молодого Вертера» (1774). 

..сынов юной Франции... — речь идет о французских романти- 
ках 1830-х годов, возглавлявшихся Виктором Гюго. 

Тассо Торквато (1544—1595) — итальянский поэт, автор поэмы 
«Освобожденный Иерусалим» (1580). 

Лаиса — знаменитая греческая куртизанка, любовница фило- 
софа Аристиппа. 

Экклезиаст — памятник древнееврэйской литературы 4—3 ве- 
ков До н. э.. вошедший в состав Библии. Книга Экклезиает про- 
низана глубоким пессимизмом, ощущением тщеты всех человече- 
ских усилий. 

Аристиппи (ок. 435—360 до н. э.) — древнегреческий философ- 
идеалист. 

С. 529. Эпиграф — из стихотворения поэта-романтика И. И. Коз- 
лова «К другу В«асилию> А«ндреевичу> Жуковскому по воз- 
вращении его из путешествия» (1822). 

Сбитень — горячий напиток. 

С. 531. Первый эпиграф — из «Евгения Онегина» (гл. 4, ХУПГ). 

Второй эпиграф — из «Максим и афоризмов» французского пи- 
сателя Франсуа де Ларошфуко (1613—1680). 

С. 532. «Пуритане» (1835) — опера В. Беллини, поставленная 
на сцене парижского «Театр Итальен». 

С. 534. Гимен — бог брака в античной мифологии. 

С. 535. Реньяр Жап Франсуа (1655—1709) — французский дра- 
матург. 

Е Пьер Огюстен Карон де (1732—1799) — французский 
писатель. 

Развод — ежедневное построение войс!‹, на котором офицеры а 
солдаты направляются на учения и работы. 

«Инвалид» — официальная военная газета «Русский инвалид», 
издававшаяся с 1813 года. 

С. 536. Полуимпериал — золотая монета достоинством в пять 
рублей. 

С. 537. Понтер — играющий против банкомета. 

«Ден Жуан» — скорее всего имеется в виду опера Моцарта. 

С. 538. «Позор тому, кто плохо об этом подумает» — девиз анг- 
лийского ордена Подвязки. 

С. 540. Поль де Кок (1793—1871) — французский писатель, пред- 
ставитель легковесной буржуазной беллетристики. 

Де Жерондо — Дежерандо Жозеф-Мари (1772—1842) — фран- 
цузский философ и публицист. 

С. 542. Бэкон Фрэнсис (1561—1626) — английский философ-ма- 
териалист. 
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Буат Пьер-Клод-Виктор (1765—1824) — французский филолог 
и писатель. 

С. 544. Первый эпиграф — неточная цитата из «Руслана и 
Людмилы» Пушкина. 

Второй эпиграф — из поэмы Байрона «Абидосская невеста», 
переведенной И. И. Козловым. 

С. 546. Век Елизаветы — императрица Елизавета Петровна 
(1709—1761) правила с 1741 года. 

С. 550. Сирюс Публиус — римский поэт и актер, живший в 
Т веке до н. э. Цитируется французский перевод его афоризмов, 
изданный в Лейпциге в 1822 году. 

С. 551. Ниоба — в древнегреческой мифологии дочь царя Тан- 
тала, супруга царя Амфиона; оскорбила Латону, мать богов Апол- 
лона и Артемиды, умертвивших своими стрелами 14 детей Ниобы. 
Окаменевшая от горя Ниоба обречена была вечно лить слезы. 
Миф о Ниобе послужил сюжетом для многих картин и статуй. 


В. А. СОЛЛОГУБ 
История двух калош 


Впервые — «Отечественные записки», 1839, т. [. Печатается по 
изд. Соллогуб В. А. Повести и рассказы. М. — Л., Гослитиздат, 


1962. 
(С. 559. Перигурдин — народный французский танец. 


С. 561. ..они учились вместе у Фан-Эндена... — Фандер-Энден 
(?—1782) — немецкий органист. 
С. 565. ..для аспазийского ее салона... -- Аспазия (род. ок. 


470 г. до н. э.), супруга афинского государственного деятеля Пе- 
рикла, отличавшаяся незаурядным умом и образованием. 

С. 566. Геру Анри (1803—1888) — французский пианист и ком- 
позитор. 

Калкбреннер Фридрих (1784—1849) — немецкий пианист и ком- 
позитор. 

С. 582. Мендельсон-Бартольди Якоб-Людвиг (1809—1847) — не- 
мецкий композитор и дирижер. 


Н. В. ГОГОЛЬ 
Портрет 
<Первая редакция> 


Впервые — Гоголь Н. В. Арабески. Разные сочинения. Спб., 
1835. Повесть датируется 1832—1834 годами. Печатается по изд.: 
Гоголь Н. В. Собр. худож. произведений в 5-ти т., т. П. М., 
Изд-во АН СССР, 1959. 

При появлении повести в «Арабесках» Белинский назвал ее 
«неудачной попыткой г. Гоголя в фантастическом роде» и более 
всего порицал вторую часть «Портрета», историю страшного ро- 
стовщика Петромихали. Гоголь прислушался к советам критика и 
в 1842 году переработал «Портрет», уделив больше внимания исто- 
рии художника Черткова и проблемам искусства и сняв многое 
в романтической фантастике второй части повести. В результате 
в повести усилилось реалистическое начало и ослабла, но не ис- 
чезла полностью ее очевидная связь с литературой западноевро- 
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пейского (Гофман) и русского романтизма. Однако для нашей те- 
мы важна именно эта связь, и поэтому здесь помещена первая 
редакция «Портрета», сопоставимая с повестями немецких и рус- 
ских романтиков, и прежде всего с «Импровизатором» (1835) 
В. Ф. Одоевского, который мог быть прочитан автором Гоголю еще 
до ее напечатания (здесь стоит указать на сходство демонических 
черт и поступков Сегелиеля и Петромихали, которые назначали 
своим клиентам тягостные и неприятные условия). 

С. 599. Хозрев-Мирза (1813—1875) — сын персидского наслед- 
ного принца, посланный шахом к русскому правительству с из- 
винениями по поводу убийства в Персии русского посла А. С. Гри- 
боедова. 

..связками тех картин... имеются в виду популярные в на- 
роде лубочные картинки — истории Бовы-королевича, Еруслана 
Лазаревича, хождения русских купцов в Иерусалим и т. п. 

С. 601. Вандик — Ван Дейк Антонис (1599—1641) — фламанд- 
ский живописец, знаменитый портретист. 

С. 609. Мадам Сихлер — хозяйка петербургского модного фран- 
цузского магазина. 

С. 612. Псишея — Психея, возлюбленная бога любви Эрота. 
Миф о Психее привлек многих художников, скульпторов и писа- 
телей. 

С. 630. Корпус — кадетский корпус, закрытое среднее военное 
учебное заведение. 

С. 631. ...по поводу объявленной войны турками... — имеется в 
виду русско-турецкая война 1806—1812 годов. 


М. Ю. ЛЕРМОНТОВ 
<Штоее> 


Впервые — альманах «Вчера и сегодня», кн. Т. Сиб., 1845. По- 
весть датируется мартом — началом апреля 1841 года. Печатается 
по изд.: Лермонтов М. Ю. Соч. в 6-ти т., т. 6. М.— Л., Изд-во 
АН СССР, 1957. 

Повесть не завершена. Поэтесса Е. П. Ростопчина в письме к 
А. Дюма рассказала историю этого загадочного произведения Лер- 
монтова: «Однажды он объявил, что прочитает нам новый роман 
под заглавием «Штос», причем он рассчитал, что ему понадобит- 
ся, по крайней мере, четыре часа для его прочтения. Он потре- 
бовал, чтобы собрались вечером рано и чтобы двери были запер- 
ты для посторонних. Все его желания были исполнены, и избран- 
ники сошлись числом около тридцати; наконец Лермонтов входит 
с огромной тетрадью под мышкой, принесли лампу, двери запер- 
ли, и затем начинается чтение; спустя четверть часа оно было 
окончено. Неисправимый шутник заманил нас первой главой ка- 
кой-то Ужасной истории, начатой им только накануне; написано 
было около двадцати бТраниц, а остальное в тетради была белая 
бумага. Роман на этом б&ановился и никогда не был окончен» 
(М. Ю. Лермонтов в воспоминаниях современников. М., Худож. 
лит., 1972, с. 285). Однако само произведенИе, которое Лермонтов 
намеревался заверщитЬ, отнюдь не салонная шутка, а весьма серь- 
езное художествениое ибследование дисгармоничного романтиче- 
ского характера, ведущееся как бы изнутри и продолжающее ра- 
боту, начатую в «Герое нашего времени». Причем Лермонтов ис- 
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пользует в «Штоссе» многие открытия философского романтизма 
30-х годов ХПХ века, и новейший исследователь указывает на не- 
сомненную перекличку лермонтовских идей и мыслей романтика 
В. Ф. Одоевского (см.: Вацуро В. 9. Последняя повесть Лермон- 
това. — В кн.: М. Ю. Лермонтов. Исследования и материалы. Л., 
Наука, 1979). 

С. 637. У графа В..— имеется в виду граф Михаил Юрьевич 
Виельгорский (1788—1856), композитор и покровитель искусств, 
хозяин музыкально-литературного салона, где бывали Пушкин, 
В. Ф. Одоевский, Жуковский, Гоголь, Лермонтов и другие писат®- 
ли. В черновике указана точиая дата вечера — 17 сентября 
1839 года, однако здесь имя хозяина или хозяев салона обозначе- 
но буквой «С», которую, по-видимому, надо читать как латинскую, 
а имя можно предположительно расшифровать как «Карамзины», 
ибо в сентябре — октябре 1839 года Лермонтов был в этой семье 
частым гостем, а 19 сентября — день именин Софья Карамзиной. 

„..новоприезжая певица...— по-видимому, немка Сабина Гейн- 
фехтер, гастролировавшая тогда в Петербурге. 

Минская — в ней некоторые исследователи находят черты 
Александры Осиповны Смирновой-Россет (1809—1882), знамени- 
той красавицы и умницы, приятельницы Пушкина, Вяземского, 
Шуковского и Гоголя. Бриллиантовый вензель на плече Минской — 
знак ее принадлежности к придворной свите императрицы. По-ви- 
димому, Смирнова присутствовала на вечере, когда Лермонтов чи- 
тал «Штосс», 

С. 639. Наружность Лугина...— в ней есть черты самого Лер- 
монтова. 

С. 647. ...делался то выше, то толще... — явная перекличка с 
повестью Гофмана «Повелитель блох», где то же проделывает 
принц пиязок. 

Клюнгер — червонец. 
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Русская романтическая повесть/Сост., встул. 
Р89 статья и примеч. В. И. Сахарова; Худож. П. С. Сац- 
кий.— М. Сов. Россия, 1980.— 672 с., ил. 


В данной антологии собраны повести русских писателей-роман- 
тиков, как бы иллюстрирующие развитие этого прозаического жан- 
ра в 20—40-е годы ХГХ столетия. Представлены произведения про- 
заиков самых разных направлений и значения — от известнейших 
(А. А. Бестужева-Марлинского, В. Ф. Одоевского, В. А. Соллогуба) 
до полузабытых (М. С. Жуковой, Е. А. Ган, О. М. Сомова и ду.), 
чьи повести в послеоктябрьское время печатались редко или н@ 
публиковались совсем. 
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Издательство «Советская Россия» Государст- 

венного комитета РСФСР по делам издательств, 

полиграфии и книжной торговли. Москва, 
пр. Сапунова, 13/15. 


Книжная фабрика № 1 Росглавполиграфпрома 

Государственного комитета РСФСР по делам 

издательств, полиграфии и книжной торговли, 

г. Электросталь осковской области, ул, им. 
евосяна, 25. 
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